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这 是 发 表 在 2001 年 9 A 23 日 《美国 科学 院 进展 》(PNAS) 上 的 一 幅 大 脑 
A. 它 显 示 一 位 精神 分 裂 症 患 者 脑 组 织 较 正 常人 丧失 核磁 共振 的 平均 图 像 。 
它 表 明了 病人 的 脑 灰 质 正在 加 速 形 失 和 脑 结构 出 现 缺 陷 。 

图 中 红色 和 粉红 色 表 示 脑 灰质 丧失 最 快 的 部 位 ; 绿色 表示 丧失 速度 稍 
慢 ; 蓝 色 表示 没有 丧失 。!( 原 彩 图 ) 

BA, 我 要 问 : 这 张大 脑 有 病变 的 图 对 我 们 了 解 天 才 创 造 力 的 秘密 也 有 
帮助 吗 ” 





《 克 丽 丝 蒂 娜 的 世界 》, SE IMC RMT A. Wyeth 的 作品 

他 的 画 往往 透 过 乡村 的 小 屋 、 荒 野 、 山 川 动 植物 和 朴实 的 小 人 物 ,表现 了 
人 类 内 心 的 永恒 孤独 感 

天 才 和 疯子 都 有 孤独 症 ， 但 有 本 质 不 同 。 一 个 健康 ， 另 一 个 属于 病理 性 
Ao 健康 的 孤独 症 使 我 们 靠近 上 帝 ,摆脱 浮躁 和 浅薄 。 

谁 开始 有 种 深沉 的 孤独 感 ,他 ! 她 ) 就 在 走向 成 熟 。 但 干 万 别 朝 疯子 ! 精神 
病 患者 ,的 孤独 症 方向 走 去 ， 

人 才 需 要 通过 教育 ， 在 合群 和 社交 中 培养 ; 天 才 则 是 在 大 孤独 中 自行 成 
长 。 天 才能 培养 教育 出 来 吗 ? 
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人 类 大 脑 皮层 功能 
天 才 和 疯子 现象 的 
仍然 是 我 们 了 解 脑 秘密 








图 
原因 , 都 同 这 张 图 








人 脑 的 基本 构造 , 天 才 和 疯子 
现象 都 同 它 有 关 - 比如 颅 脑 损伤 和 
间 脑 肿瘤 会 引起 遗忘 综合 症 
\. 大 脑 皮层 
8. 大脑 边缘 系统 

第 一 脑 ( 言语 功能 ) 
C. 间 脑 , 即 第 二 脑 ( 分 配 功能 ， 
D. 松 果 体 , 即 第 三 脑 (创造 功能 ) 

问题 是 非常 复杂 的 。 比 如 , 我 
们 只 有 了 和 解 大 脑 皮层 是 如 何 工作 
的 , 我 们 才能 揭示 天 才 和 疯子 这 两 
种 及 现象 的 本 质 - 


有 关 。 比 如 化 学 技术 使 胺 损伤 今天 


的 重要 手段 ,其 中 也 包括 对 天 才 和 疯子 的 了 解 

请 注意 , 疯子 ! 精神 病 患 者 ,失去 正常 感觉 (比如 空间 与 图 形 感觉 ) 的 一 些 
部 位 , 正 是 天 才 有 非凡 .卓越 表现 的 区 域 - 当然 ,也 是 在 这 些 部 位 ,天 才 远 远 优 
越 于 我 们 这 些 普 通 人 ,比如 小 提琴 家 对 声 与 音乐 的 敏锐 感觉 


33% 





人 、 猩 猩 和 猫 大 脑 皮 层 额 叶 前 部 的 面积 示意 图 。 
人 的 额 叶 前 部 面积 约 占 大 脑 皮 层 的 33% , 猩猩 约 占 11. 5%， 大 
JAA 3.5% 。 
额 叶 前 部 支配 、 管 理 人 的 思考 、 学 习 、 推 论 、 计 划 、 注 意 力 、 意 
欲 、 创 造 力克 制 和 情操 等 。 4 
天 才 的 使 命 感 也 受 额 时 前 部 管辖 吗 ; 


JÅ 
也 许 , 精 神 病 和 天 才 这 两 种 现象 都 植 根 于 额 叶 前 部 x 
至 少 部 分 现象 同 该 解剖 部 位 或 相关 脑 组 织 功能 异常 有 关 了 
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人 脑 分 工 示意 图 。 


1 是 前 脑 , 2 是 大 脑 皮层 , 合 起 来 是 协调 中 枢 , 比如 有 学 习 
和 记忆 的 功能 。3 为 边缘 系统 , 指挥 无 意识 的 运动 和 内 脏 器 官 
活动 。4 为 丘脑 ,是 感觉 传递 的 中 继 站 。5 为 中 脑 背部 ,功能 是 
Ei 传递 和 初步 整合 视 、 听 和 皮肤 感觉 。 如 此 等 等 ， 
注意 , 胖 服 体 特别 重要 。 因 为 它 是 连接 左右 脑 半球 的 高 速 





ARo EIIE, 后 果 是 视觉 、 听 觉 和 和 触觉 等 感觉 不 能 在 两 
Wh 个 大 脑 半球 之 间 进 行 传递 。 
f 
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X 二 十 一 ~ 
12345 oe) 


人 的 左右 脑 两 个 半球 的 功能 是 不 同 的 。 各 有 分 工 , 也 有 协 

作 。 
比如 左 脑 是 数学 的 , 重 理论 和 分 析 。 所 以 东 \ 西 方 哲学 史 

上 的 论战 都 是 清一色 的 男人 左 脑 之 争 。 你 可 和 曾 听 说 有 个 女 哲 

学 家 在 那里 参与 辩论 ? K 
右 脑 负责 空间 或 图 形 认识 ,直观 音乐 感觉 较 强 。 j 





mn 


dt 
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伴随 局 灶 性 脑 部 病变 而 产生 的 各 种 不 同 精神 病 临 床 症状 或 障碍 。 

我 之 所 以 重视 这 张 解 前 图 ， 因 为 从 精神 病 学 中 披露 出 来 的 这 些 信息 ， 会 
有 助 于 我 们 把 握 、 摸 清楚 天 才 现 象 的 脑 科学 根源 。 因 为 天 才 和 疯子 是 同一 根 
入 上 两 个 奇异 的 的 :一 个 特 琐 , 另 一 个 特 若 。 

比如 左 脑 后 动脉 梗塞 会 引起 失 读 症 和 不 能 识别 颜色 。 而 这 恰恰 是 法 国 大 
文 素 雨 果 的 强项 。 再 比如 大 脑 皮层 枕 叶 病 变 的 恶果 会 引起 色觉 缺少 和 综合 图 
画 失 认 。 这 对 画家 则 是 个 致命 打击 。 

再 比如 有 的 精神 病 患 者 的 症状 之 一 是 “ 失 算 症 ”, 而 这 恰恰 是 大 数学 家 最 
出 类 拨 茶 、 最 拿手 好 戏 和 最 卓越 的 地 方 。 





挪威 表现 主义 绘画 大 师 蒙 克 自 画像 ,油画 ,时 年 19 岁 。 

他 是 徘徊 在 天 才 和 精神 病 患者 交界 地 段 的 人 物 。 他 的 疾病 源 自 家 族 
史 , 有 遗传 因素 。 他 那 怀疑 、 高 度 警觉 和 多 少 有 点 怪异 的 眼神 ,披露 了 他 串 
有 轻 度 的 被 害 妄想 症 

精神 病 学 者 和 医生 认为 , 与 精神 病 患 者 的 眼神 接触 对 病人 精神 状态 的 
评定 是 重要 的 。 事 实 上 , 眼神 和 语言 的 表达 如 何 是 对 患者 精神 状况 进行 检 
查 的 内 容 


K 


O13 


O14 





i: 高 的 《自画像 》, 作 于 1888 年 
我 们 经 常 能 见 到 他 的 自画像 ,因为 他 在 各 个 时 期 创作 的 自画像 总 共有 


审视 ,去 诊断 他 的 眼神 , 便 能 大 致 推断 出 他 的 精神 世界 的 错乱 (事实 上 他 患 
fi Fa TE ) 
要 知道 ,眼神 是 精神 状态 的 窗户 





20 世纪 西方 大 哲学 家 维特 根 斯 坦 的 画像 
请 注意 他 的 游 移 不 定 的 眼神 。 异 常 得 很 , 给 人 “不 安定 型 "的 强烈 





感觉 。 这 是 我 多 年 前 第 一 次 见 到 他 的 照片 获得 的 第 一 印象 。1959 年 著 
名 德国 精神 病 学 家 施耐德 (h. Schneiderl' 将 病态 人 格 分 类 , 如 忧郁 型 、 
强迫 型 和 不 安定 型 等 10 种 ， 依 我 看 ， 维 特 根 斯 坦 是 这 三 种 类 型 的 综 
合 。! 参 见 悬 田 克 身 《 病 的 性 格 一 一 10 种 类 型 及 其 行为 》,1965 年 ,日 文 
版 ， 





人 





五 个 “月 狂 症 ”患者 ( 女 ) 在 月 光 底下 疯狂 地 起 舞 。117 世纪 欧洲 视 
BEARER) 精神 病 学 中 的 术语 lon MES) 是 “被 月 亮 打击 的 
人 "。 它 源 自 拉丁 文 Luna, 意 指 月 亮 女神 。 
西方 人 一 直 认为 有 些 精神 错乱 症 同月 亮 有 因果 关联 。 古 人 就 知道 
z 月 亮 对 人 类 思维 的 负面 影响 。 月 亮 作为 一 种 外 在 的 力量 可 以 孤立 地 造 
成 一 个 人 的 疯 。 据 说 希特勒 便 偏 受 在 月 亮 底下 作 长 距 高 散步 
4 有 人 认为 ,精神 病 患者 呆 在 月 光 下 的 时 间 越 长 ,精神 就 越 不 正 党 
tj 据说 有 些 世界 顶级 的 天 文学 家 因为 长 年 同月 光 打交道 1 尤其 是 直 视 月 
光 | ,最 后 都 在 精神 病院 中 结束 自己 的 人 生 之 旅 
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17 世纪 , 即 相当 于 我 国 的 明 末 清 初 , 西方 人 主要 用 剧烈 的 物理 手段 
来 医治 精神 病 , 如 呕吐 剂 、 泻药 和 放血 , 为 的 是 驱赶 附 身 的 魔鬼 。 这 是 当 
时 德国 漫画 家 绘制 的 一 幅 图 景 。 左 边 的 病人 正在 大 泻 特 泻 , 右边 病人 的 
脑袋 被 送 进 火 炉 内 ,以 便 将 妖魔 赶 出 来 。 





19 世纪 初 ， 一 位 疯子 被 关 在 英国 一 座 精神 病院 ， 脸 部 因 愤怒 而 发 生 扭 
ho 小 时 候 ,我 在 江西 乡村 也 见 过 用 铁 链 锁 住 疯子 的 情景 。 晚上 ,疯子 发 出 一 
阵 狂 笑 ,我 吓 得 用 被 子 蒙 住 脸 ,不 敢 大 口 呼吸 。 

可 见 , 人 类 对 天 才 和 疯子 现象 的 本 质 开 始 有 点 认识 还 是 很 晚 的 事 。 
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19 世纪 初 ,西方 人 用 于 限制 躁 狂 型 精神 病 患者 的 极 不 人 道 的 设施 
O18 





18 世纪 的 一 幅 漫 画 ， 把 英国 一 位 政治 家 画 成 疯子 的 模样 ; Le Sy 
光 , 铁 链 锁 住 他 的 手脚 。 这 也 是 当年 疯子 悲惨 处 境 的 忠实 写照 尽管 当 
时 英国 早已 贡献 了 莎士比亚 、 牛顿 这 样 的 天 才 , 但 人 们 依然 不 知道 精神 
病 的 发 病原 因 和 机 理 。 
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这 是 1793 年 的 巴黎 一 座 女 疯人院 。 三 年 后 ,人 们 开始 解除 疯 人 的 手 错 
脚 镇 ,用 仁慈 的 办 法 对 待 患者 ,比如 为 他 (她 ) 们 举办 音乐 会 。 

当 有 人 主张 释放 疯子 时 ,保守 分 子 竟 说 : 什么 :你 要 放 掉 这 些 野兽 ?你 
自己 是 不 是 也 发 疯 了 ?" 第 一 个 被 放出 来 ,获得 自由 的 病人 已 经 在 黑 牢 里 锁 
了 四 十 年 , 当 他 看 到 蓝天 和 白云 时 ,不 禁 叫 道 :多 美 啊 !“ 

18 世纪 ,欧洲 人 把 疯人院 看 成 是 人 类 晨 落 的 地 方 。 尽 管 当时 已 经 有 了 
伟大 天 才 达 : 芬 奇 .巴赫 卢梭、 伏 尔 泰 和 莫扎特 , 以 及 许多 建筑 大 师 的 光 
辉 作品 。 








散落 满 地 的 思考 碎片 [ooll 


语言 的 转换 [037] 
一 一 本 书 的 由 来 


天 才 和 疯子 的 根本 区 别 [047) 
同一 枚 硬币 的 两 个 面 
一 、 各 自 都 有 自己 的 脑 根源 {049】 
二 ,可 道 和 不 可 逆 , 或 者 双向 道 和 单 向 道 {057] 
= .感染 和 被 感染 ,不 能 感染 和 不 能 被 感染 1061] 
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一 、 重 视 苦 瓜 , 看 重启 误 [075] 2 
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四 、 健 康 的 语词 新 作 [oa4] 
五 .中国 古代 诗人 天 才 的 语词 新 作 [085) 001 
六 、 中 国 书 法 审美 将 学 及 其 美学 构成 的 脑 科 学 基础 [090] 
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七 .伟大 建筑 师 的 排列 组 合 天 才 [096] 
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TL .科学 家 的 语词 新 作 [106】 


强迫 症 ， 强迫 人 格 。 使 命 感 [111] 
一 一 天 才 的 能 量 释放 


一 来自 精神 病 方面 的 有 关 信 息 {113] 

二 ,使命 感 是 “健康 强迫 症 ” 的 最 高 形式 [117] 

三 ,支配 屈原 一 生 的 使 命 感 {120] 
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哦 ,强迫 性 穷 思 竭 虑 [161] 
一 一 对 称 现象 :病理 性 质 的 和 健康 性 质 的 


一 ,什么 是 病理 性 质 的 穷 思 竭 虑 ? 【163] 

二 ,追求 绝对 的 德意志 民族 [165] 

三 .亚当 .斯 密 (1723 - 1790) 的 健康 穷 思 竟 虑 [167] 
四 ,伟大 电学 家 安培 (1775 - 1836){173] 








五 .不 安 的 不 同 层 次 和 不 同 的 命令 性 幻 昕 [175] 


抽象 思维 障碍" 记忆 障碍 ， 逻辑 倒 错 性 思维 [179] 
一 一 今天 的 抽象 ,明天 的 具体 
一 ,电子 壳 层 和 对 地 图 的 哲学 思考 [181] 
二 ,记忆 的 障碍 和 天 才 的 记忆 力 (lgs] 
三 天 才思 维和 疯子 的 逻辑 推理 过 程 障碍 [195】 


大 忧郁 营养 了 天 才 的 创造 力 [209】 
一 一 健康 的 和 病态 的 忧郁 症 

一 ,新 和 老 “ 脑 定位 主义 ”(212] 
二 ,忧郁 的 不 同性 质 、 层 次 和 级 别 [213] 
三 .忧郁 和 诗歌 创作 [218】 
四 .建筑 艺术 世界 的 忧郁 美 [220] 
五 .音乐 里 头 的 甜美 忧郁 (227】 
六 \ 大 画家 的 忧郁 和 创造 力 ;[233) 
七 .大 科学 家 的 大 忧郁 和 大 创造 力 [234] 
八 ` 哲 学 家 的 根本 忧郁 和 创造 [236] 


大 脑 奏 出 交响 曲 {243] 
一 一 天 才 的 左右 脑 半 球 并 用 和 协 奏 
一 ,绝密 中 的 绝密 [245] 
二 ,阮籍 (210 - 263)1253) 
三 ,博学 多 才 和 左右 脑 半球 并 用 的 德 席 克利 特 
(公元 前 460 ~ 370 年 )[256] 
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四 .多才多艺 的 雨 果 (1802 - 1885) [258] 
五 . 达 + 芬 奇 (1452 - 1519) (271) 
六 、 奥 斯 特 瓦 德 (1853 - 1932). BME CET PSL 


号 [290】 
七 、 大 数学 家 柯 尔 莫 哥 洛 夫 (1903 - 1987) 的 大 风光 和 大 潇 
(Pil294) 


八大 脑 的 间作 套种 [295】 


三 位 精神 错乱 的 日 本 大 作家 [299) 
一 一 精神 构造 诊断 
— BARE (1867 - 1916) 的 被 害 妄 根 和 幻觉 [301] 
川端 康成 (189%9 ~ 1972) 的 自杀 之 文 [303] 
= HACK (1925 - 1970) 是 精神 分 裂 症 患 者 吗 ? (304) 





jil Li 


精神 病院 的 常客 :大 数学 家 康 托 尔 f3o7】 

一 一 无 穷 与 疯狂 
一 ,探索 无 穷 的 无 穷 ,或 无 限 的 无 限 (309] 
二 、 有 个 神圣 的 命令 名 在 回响 [319】 
三 、 天 才 幸 福 吗 ?{324] 


徘徊 在 精神 病 边缘 地 带 的 维特 根 斯 坦 [327] 
一 一 从 精神 病 学 看 维特 根 斯 坦 的 生平 和 天 才 
一 、 说 不 尽 的 维特 根 斯 坦 [329】 
004 二 \、 不 安定 型 人 格 (330] 
三 维 氏 精神 病 质 人 格 的 七 大 特征 和 表现 [333) 























精神 错乱 和 偏执 狂 的 病例 [341] 
— JL + 高 和 高 更 
一 ,绘画 障碍 和 绘画 天 才 [343] 
SL + 高 的 精神 错 天 [346] 
三 ,沉醉 于 荣 野 的 偏执 狂 天 才 高 更 (1848 - 1903 ) [350] 





轻 度 踩 郁 症 精神 病 患者 拉 斯 金 L359] 
一 一 循环 性 病态 人 格 和 非凡 创造 力 
一 \ 天 才 创 造 力 的 三 要 素 [361] 
二 , 拉 斯 金 的 激情 和 全 线 出 击 [369] 


io 

从 存在 主义 精神 病 学 看 蒙 到 的 绘画 [377]】 ` | 
徘徊 在 "边缘 地 带 " 一 
一 \ 蒙 克 是 何许 人 ?l379) R 


二 .从 亲属 遗传 因素 看 蒙 克 的 精神 错乱 [3g0] 

三 、 蒙 克 的 生存 恐怖 症 和 他 的 一 部 病态 心灵 史 [383】 
四 在 路 上 [393] 

五 , 蒙 克 的 忧郁 (394] | 
六 、\ 焦 虑 本 身 或 焦虑 本 体 [ao6] 





着 靖 疯 和 文学 创作 [401] 3 
一 一 诊断 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (1821 - 1881) 
— URI ARIA L403) 
二 .从 刑场 上 走 下 来 [410] 
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三 ` 西 伯 利 亚 十 年 [41] | 








PU . 陀 氏 赌博 狂 是 病态 的 还 是 健康 的 ?1414】 * 


存在 主义 精神 病 学 与 存在 主义 哲学 家 们 {419] 
一 一 西方 存在 主义 哲学 和 精神 病 学 的 关系 
一 ,什么 是 存在 主义 精神 病 学 [421] 
二 \ 从 精神 病 学 走向 存在 主义 哲学 的 雅 斯 贝尔 斯 
(1883 - 1969) [424] 
= 7K (G. Marcel, 1889 - 1973) [436] 
四 、 健 康 强 迫 症 患者 西西 弗 斯 。[439】 


FF 


陶醉 在 香港 中 央 图 书馆 {445] 
一 后记 ' 


se oy 


散落 满 地 的 思考 碎片 














人 














不 和 久 前 ， 有 位 作家 在 广西 理工 大 学 做 了 关于 当代 文学 的 讲 
演 , 听 众 约 有 两 千 多 。 有 个 学 生 写 了 一 张 条 子 递 上 : 

“现在 的 作家 为 什么 不 自杀 ， 不 发 疯 ? 这 是 不 是 没有 大 师 的 
原因 ?” 

我 承认 ,这样 单 刀 直 入 提 间 的 方式 很 尖 刻 ,这 叫 直 取 心 肝 。 

这 涉及 到 天 才 和 疯 ( 精 神 病 ) 之 闻 的 内 在 关联 呵 题 。 

就 是 说 ,天 才 的 心胸 .气度 .抱负 灵感 .幻想 .激情 .联想 力 、 
思维 方式 .格调 和 感情 世界 …… 等 是 否 同 疯 有 关 ? 疯 是 否 有 助 于 
激发 出 天 才 的 创造 力 ? 

当然 , 疯 得 要 有 尺寸 , 有 比例 , 符合 黄金 分 割 ; 要 疯 得 到 位 ， 
恰到好处 ,不 可 过 。 过 犹 不 及 。 

甚 实 ,我 们 不 妨 把 这 位 学 生 提 问 的 字条 引伸 .扩大 一 下 : 

我 们 的 科学 家 为 什么 不 疯 , 不 自杀 ? 

我 们 的 艺术 家 为 什么 不 疯 , 不 自杀 ? 

我 们 的 哲学 家 为 什么 不 疯 , 不 自杀 ? 

SR, 我 们 呼唤 疯狂 的 天 才 或 天 才 的 疯狂 。 否 则 , 我 们 就 休 
想 获 得 诺 贝 尔 奖 ! (当然 , 疯 和 自杀 不 是 为 了 得 什么 奖 ) 

我 知道 , 上 述 提 问 过 火 了 些 , 尖锐 了 些 , 答 人 听闻 了 些 ,但 毕 
竟 击 中 了 问题 的 要 害 。 , 

疯 只 是 一 种 着 迷 或 发 泄 的 精神 状态 (中 国 古代 伟大 诗人 正 
是 由 这 种 状态 营养 、 培 育 出 来 的 ) ; 自杀 不 过 是 破 签 沉 舟 的 意志 
和 决心 。 

在 德国 ,我 参加 友人 的 生日 晚会 。 有 个 大 学 生 问 我 : 

“ 赵 先 生 ， 你 作为 一 位 中 国教 授 ,， 评 论 一 下 我 们 德国 如 今 为 
什么 再 也 出 不 了 歌德 .康德 .贝多 芬 AE BT RS .尼采 和 
瓦格纳 这 样 的 天 才 ?” 

我 想 了 想 , 说 : 

这 是 一 个 很 有 趣 的 问题 -同样 ,我们 民族 也 存在 这 个 问题 : 今 





es 





(003 





山下 大 全 六 





天 的 中 华 大 地 为 什么 再 也 出 不 了 老子 .孔子 .庄子 李白 和 杜甫 ? 
” 上 个 星期 ， 我 同 科隆 大 学 历史 系 施 密 特 教授 也 讨论 过 这 个 

PR. RASH. SRK. AA: 

第 1, 今 天 ,为 人 生 世 界 而 疯狂 的 人 越 来 越 少 。 这 里 所 说 的 疯 
狂 不 是 指 精神 病院 围墙 内 病理 性 质 的 、 无 所 作为 的 和 一 事 无 成 
的 精神 错乱 , 而 是 指 健康 的 、 富有 创造 力 的 疯狂 和 梦 样 状态 , 这 
包括 天 才 的 幻想 .激情 和 联想 等 。 当 然 这 种 疯狂 状态 往往 处 在 天 
才 和 疯子 的 交界 地 段 , 微 妙 得 很 ,有 它们 的 脑 科学 原理 。 

西方 哲学 史上 第 一 位 哲人 十 希 腊 的 泰勒 斯 因 专心 仰 观 星 
空 ， 不 慎 失 足 掉 进 了 井 里 ， 女 如 嘲笑 他 只 热衷 于 认识 天 上 的 规 
律 ， 却 看 不 到 脚下 的 事物 。 在 女奴 眼 里 ， 泰 勒 斯 便 是 近乎 于 疯 
了 。 今 天 这 样 的 人 越 来 越 少 , 中 国 .德国 都 少 。 

这 种 人 看 来 远离 现实 生活 ,思想 行为 都 很 出 格 ,古里 古怪 ,好 
像 是 个 废物 ,被 普通 .正常 人 嘲笑 其实 不 然 。 有 年 冬天 ,泰勒 斯 根 
据 他 对 天 象 的 观测 ,预言 明年 油橄榄 会 大 丰收 。 于 是 他 用 很 低 的 
租金 租用 了 各 油坊 和 全 部 榨 神 设备 。 第 二 年 油橄榄 果然 大 丰收 ， 
需要 榨 视 的 人 只 能 照 付 哲 人 泰勒 斯 所 索取 的 高 价 ,因而 心 不 在 正 
的 泰勒 斯 发 了 一 笔 财 .他 这 样 做 ,只 是 向 世人 (女奴 .行政 官吏 、 作 
坊 工 人 .手艺 人 ,放羊 人 .面包 师 、 石 匠 .木匠 和 商人 ……) 表 明 , 哲 
学 家 只 要 愿意 是 不 难 致富 的 ,只 是 他 们 的 抱负 并 不 在 此 。 

这 也 说 明 ， 天 才 的 幻想 和 他 头脑 里 非 现 实 的 东西 最 后 是 能 
够 回 到 现实 世界 的 , 且 干 涉 极 广大 , 至 深远 。 今 天 ,不 论 在 中 国 ， 
还 是 在 德国 , 像 泰 勒 斯 这 样 为 真理 而 疯狂 的 人 是 越 来 越 少 了 。 

第 2, 巴 赫 、 歌 德 和 贝多 芬 的 时 代 是 重生 存 . 轻 占 有 的 时 代 。 
我 们 的 时 代 则 相反 ,是 重 占有 .轻生 存 的 时 代 。 物 欲 越 多 ,占有 得 
越 多 , 精神 就 越 获 缩 , 精神 追求 的 空间 也 越 小 , 贝多 芬 和 瓦格纳 ， 
歌德 和 席 勒 就 出 不 来 。 

第 3, 天 才 常 常 是 自己 给 自己 制造 大 苦 浆 、 大 忧郁 、 大 孤独 、 
大 压抑 和 大 过 不 去 的 不 安 分 人 。 于 是 他 们 只 好 从 创作 中 去 寻找 








”发 泄 口子 , 杀 出 一 条 出 路 ,否则 不 是 进 精神 病院 , 便 是 自杀 。 


今天 ,我 们 都 变 得 很 现实 , 讲 实惠 。 养 尊 处 优 ,过 于 肥胖 , 挤 
掉 了 大 苦 网 、 大 忧 前 .大 孤独 …… 的 神圣 地 盘 。 我 们 很 懒 ,不 愿 自 








己 同 自己 过 不 去 。 我 们 贪图 轻松 ,安逸 。 其 实 ,科学 .艺术 和 哲学 
创造 最 需要 的 就 是 疯 的 状态 , 梦 祥 状态。 这 精神 状态 远 远 偏离 了 
正常 或 常态 。 








英国 精神 病 学 家 莫 兹 利 (H. Maudsley, 1835 - 1918) 是 研究 
精神 错乱 的 先驱 。1874 年 ， 他 的 著作 《精神 疾病 的 责任 》 
(Responsjbility.in Mental Disease) 出 版 , 主题 是 论述 精神 病 .犯罪 
:与 刑事 责任 之 间 的 关系 。 他 说 出 了 一 句 名 言 : 

“犯罪 使 得 不 健全 的 倾向 有 了 发 汇 的 途径 ; 如 果 他 们 不 是 犯 
罪人 ,他 们 会 发 疯 。 而 他 们 没有 发 疯 是 因为 他 们 是 犯罪 人 。”( 很 
EEF!) 

这 说 明 犯 罪 与 精神 错乱 有 同样 的 原因 。 当 一 旦 具备 了 这 样 
的 原因 ,不 是 犯罪 ,就 是 疯 。 , 

Bil LE, EREA E A ER EERIK o 

今天 ,我 想 把 它 改写 成 如 下 命题 * 

科学 、 艺 术 和 哲学 创作 使 极 少 数 异常 性 格 的 天 才 或 卓越 人 
物 身上 的 巨大 能 量 有 了 发 泄 口子 ; 如 果 他 们 不 去 创造 , 他 们 有 可 
能 会 发 疯 或 犯罪 。 他 们 之 所 以 没有 成 为 罪犯 或 精神 分 裂 症 患者 ， 
是 因为 他 们 成 了 科学 家 ,艺术 家 和 哲学 家 。 

我 相信 ， 天 才 的 创作 和 精神 错乱 有 同样 的 大 脑 解 剖 学 和 脑 
化 学 筑 构 源 。 

这 一 思路 , 将 像 一 条 红线 , 贯穿 我 的 全 书 。 全 书 便 是 这 一 命 
题 的 详尽 展开 。 

我 想起 德国 历史 上 的 伸 斯 麦 和 希特勒 。 如 果 伟 斯 麦 没 有 成 为 
统一 德国 的 宰相 ,完成 这 一 大 业 , 他 有 可 能 会 成 为 精神 分 烈 症 患者 。 
而 希特勒 正 是 因为 没有 成 为 大 画家 和 伟大 建筑 师 , 他 才 成 了 人 类 历 
史上 的 最 大 罪犯 一 一 他 破坏 了 千 百 万 昼 建 筑 , 杀 死 了 上 千 万 人 。 
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ie 趣 的 学 


普鲁士 首相 伟 斯 麦 (1815- 
1898) 
今天 的 德国 人 把 他 看 成 是 德国 
历史 上 的 伟人 。 因 为 正 是 他 完成 了 
德意志 统一 大 业 。 





天 

才 天 1 - kE 7, - { > FH+5 4] 
A / \ 物 因 A ent > 里 或 精 神 能 量 极 Ra 他 “KE 更 找到 | 

与 -个 能 量 释 放 的 口子 ee. 

Bh 第 1 ,创造 世界 ,建设 世界 ; 


第 2 ,破坏 世界 ,摧毁 世界 ; 
f B3, pe oe AE A REI REAK 
英国 著名 心理 学 家 埃 利 斯 (H. Ellis, 1859 - 1939) 是 我 感 兴 
006 关 者 .1975 - 1978 年 ,我 在 中 国 农 业 科 | 学院 图 书馆 当世 库 管 
理 员 ,利用 近水楼台 ,偷偷 读 了 他 不 少 书 , 并 做 了 笔记 。 其 中 本 
1922 年 ,英文 版 





是 《英国 天 才 研究 》(Study of British Genius) , 


埃 利 斯 分 析 了 天 才 和 犯罪 的 关系 。 在 调查 975 名 杰出 人 物 
后 发 现 ,至 少 有 60 入 ( 占 16% 强 ) 曾 多 次 坐 过 监狱 。 还 有 一 些 杰 
出 人 物 尽管 没有 蹲 过 大 牢 ,但 有 过 犯罪 行为 。 l 

1977 F 12 AR, EFT 8 度 的 书库 ,我 在 读书 笔记 本 上 写 
下 了 上 述 三 个 能 量 释放 口子 -这 是 受 埃 利 斯 启发 的 结果 。 今 天 我 
把 它 作 为 一 条 题记 , 放 在 这 里 ,一 来 是 为 了 纪念 我 那 段 图 书馆 管 
理 员 的 经 历 ,二 来 是 明确 把 它 作为 本 书 的 主旋律 提出 来 。 作 为 胎 
观 , 直 到 今天 成 书 , 它 在 我 的 脑海 中 断断续续 酝酿 了 将 近 25 年 。 

我 要 感谢 我 那 段 管理 员 的 默默 无 闻 的 日 子 ， 我 一 直 耐 得 住 
寂寞 , 包括 6 年 住 在 靠 海边 的 牧 苇 人 小 屋 。 冬 夜 ,时 有 狼 喀 声 传 





当时 我 没有 自杀 或 发 疯 , 因为 我 在 读书 , 思考 。 小 树 的 根部 
在 悄悄 深入 土屋 下 越冬 ,等 待 春天 到 | 来 ,吐出 叶 芽 …… 








记得 有 人 编织 过 这 样 一 种 说 法 : 

是 谁 发 现 了 水 ? 

当然 不 是 鱼 。 因 为 鱼 整 天 生活 在 水 中 , 对 水 熟视无睹 , 反而 
发 现 不 了 水 。 

那 末 ,又 是 谁 发 现 了 天 才 和 疯子 呢 ? 

当然 不 是 他 们 自己 ,而 是 我 们 这 些 普通 人 。 

我 们 惊讶 地 发 现 , 他 们 的 感觉 、 思 维 方式 同 我 们 绝 大 多 数 人 

-都 不 同 ,都 很 怪 ,都 远 远 偏离 了 我 们 。 

读者 手中 这 本 书 就 是 我 向 左 向 右 看 天 才 和 疯子 这 两 种 极端 
现象 ,最 后 对 自身 也 有 了 一 个 较 深 的 认识 。 

人 永远 走 在 认识 自己 的 路 上 。 

对 于 我 们 这 些 普通 人 ,天才 和 疯子 是 两 面 不 同 的 镜子 。 从 中 
我 们 也 照 见 了 自己 ,发 现 了 自己 。 
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天 地 间 的 事物 都 是 以 一 对 对 矛盾 .对 称 现象 出 现 的 ,比如 : 

物质 和 反 物 质 , 光 和 暗 ,正和 负 , 阴 和 阳 , 动 和 静 , 生 和 死 , 男 
A, BA, SAD 

这 是 造物 主 的 设计 和 安排 吗 ? 

那 未 ,天 才 和 疯子 呢 ? 

它 也 是 一 种 对 称 现象 吗 ? 

我 想 是 的 ;是 两 种 脑 现象 的 对 称 。 一 对 矛盾 。 恰 如 爱 和 恨 , 幸 
福 和 痛苦 , 甜 和 苦 …… 

我 现在 就 用 一 本 书 的 篇 幅 来 系统 地 陈述 天 才 和 疯子 的 对 称 
故事 。 
说 实话 , 这 世界 还 是 挺 热 六 的 。 在 人 生 世 界 的 大 舞台 上 , 毕 
竟 有 天 才 和 疯子 这 样 两 位 奇特 的 演员 扮演 角色 。 
“当然 ,天 才 的 戏 更 多 ,更 动人 ,让 一 代 代 人 记 住 。 

谁 会 记 起 疯人院 呢 ? 这 被 遗忘 的 不 幸 角落 ! 

半 窗 残月 , 秋风 萧瑟 , 病人 的 晰 裂 喊 叫 声 从 精神 病院 围墙 里 
面 传 出 来 , 令 人 毛骨悚然 ! 

你 以 为 , 围墙 外 面 的 世界 一 一 人 与 人 , 人 与 自然 的 关系 就 是 
健康 的 吗 ? 

文明 哲学 家 诊断 说 ， 精 神 病 院 围墙 外 比 围墙 内 更 疯 ， 更 错 
AL, te ERE! 





如 果 说 ,精神病 是 雇 误 , 那 末 ,天 才 便 代表 了 真理 。 
关于 真理 与 衣 误 的 关系 ,歌德 有 段 非 常 精 脏 的 论述 。 他 是 有 








资格 发 表 这 种 评论 的 ,因为 他 本 人 就 是 德国 天 才 。 

歌德 说 :“ 真 理 与 雇 误 出 自 同 一 来 源 ， 这 是 奇怪 的 但 又 确 
实 。 所 以 我 们 任何 时 候 都 不 应 该 粗暴 地 对 待 雇 误 ,因为 在 这 样 做 
的 同时 ,我 们 就 是 在 粗暴 地 对 待 真理 。” 

这 正 是 我 许多 年 重视 精神 病 现象 的 原因 。 

这 也 是 我 把 天 才 现象 同 精神 病 现象 放 到 一 一 起 来 比较 、 Et 
和 观照 的 理由 。 于 是 便 有 了 读者 手中 这 本 书 。 








普通 .正常 人 离 疯 子 ( 精 神 病 患者 ) 较 远 。 

天 才 (大 科学 家 ,大 艺术 家 和 大 哲学 家 ) 往往 离 疯子 较 近 , 近 
FAREA . 手 碰 手 HREH. 

但 在 这 两 者 之 间 , 毕 竞 有 一 条 较 明显 的 、 具 有 本 质 区 别 的 界 
线 , 就 像 真 理 和 廖 误 只 差 一 步 。 

有 些 天 才 (比如 唐 朝 的 张 塌 和 荷兰 人 凡 + 高 ) 给 人 印象 好 像 
是 一 只 脚 踏 在 天 才 现 象 一 头 , 另 一 只 脚 又 踩 在 精神 病 那 一 头 。 这 
就 是 我 所 说 的 处 在 一 段 模糊 的 “边缘 地 带 ”。 

我 联想 起 2002 年 立陶宛 有 位 农民 。7 年 前 ,立陶宛 和 白 俄 罗 
斯 两 国 边境 划 界 。 他 的 农家 小 院 的 治 室 和 水 井 被 划 给 了 白 俄 罗 
斯 , 而 卧室 和 牲口 棚 却 留 在 立陶宛 。 院 子 中 间 挖 了 条 沟 , 埋 了 两 
国界 碑 。 

一 些 天 才 人 物 的 境况 仿佛 像 这 位 农民 ,被 天 才 和 疯子 瓜分 。 








天 才 到 这 里 止步 ,疯子 从 这 里 开始 。 








FS n EE Se et Be 








或 者 说 ,精神 病 患者 的 起 点 ,恰恰 是 天 才 的 终点 。 
揭示 天 才 的 创造 力 同 疯狂 的 关联 ( Connection of Creativity of 
Genius to Madness) ÆA BHEO, 





本 书 的 关键 词 (Key Words) , 如 强迫 症 EERE RARER 
人 和 格 .逻辑 倒 错 性 思维 、 优 秀 症 、 幻 视 . 命令 性 幻 听 、 破裂 性 思维 
和 不 安 型 人 格 …… 等 均 来 自 精 神 病 学 领域 ， 在 精神 病 学 教科 书 
(如 《Oxford Textbook of Psychiatry》) 和 《英汉 精神 病 学 词汇 》( 夏 镇 
夷 主编 ,1981 年 ) 中 都 能 查 到 。 

由 此 可 见 ,我 撰写 本 书 的 思路 .视角 和 眼 点 。 

一 名 话 ， 我 是 企图 把 这 些 关键 词 转换 成 解读 天 才 现 象 的 一 
套 语言 系统 。 

或 者 说 , 我 手中 提 了 一 桶 具有 特殊 颜色 的 “油漆 ”;:“ 精 神 病 
学 油漆 ”。 

我 把 这 桶 漆 或 涂料 去 刷新 我 所 知道 的 许多 伟人 的 传记 材 
料 。 我 试图 用 精神 病 学 的 一 些 概念 和 术语 去 重新 梳理 天 才 们 的 
一 生 及 其 创造 心理 。 
”以 后 我 写 伟 人 的 传记 ， 一 定 会 借鉴 精神 病 学 的 一 些 概念 和 
术语 。 这 样 写 ,也 许 会 更 到 位 些 , 更 能 触及 根本 或 本 质 。 

这 是 我 给 今后 的 传记 文学 划 着 了 一 根 火 柴 。 增 添 一 丁点 营 
火 微 光 , 不 是 件 坏事 上 吧 ? 即 全 在 大 白天 ,在 天 光 朗 照 的 上 时候。 

一 句 话 , 我 是 企图 在 天 才 的 创造 力 (Creativity) 和 精神 错乱 
(Maness) 之 间 寻 找 某 种 隐藏 的 联系 或 关联 。 
:我 相信 , 对 有 些 天 才 , 他 们 的 创造 力 的 确 同 他 们 的 精神 错乱 
的 态 (Amentia) 或 精神 分 烈 症 (Schizophrenia) 有 某 种 关联 。 








DER G. Claridge 的 论文 “从 现代 精神 病 学 诊断 的 思路 看 创造 力 和 疯狂”， $È A. Steptoe<Genius 
and Mind》( 天 才 和 精神 ) , 1998 年 ,英文 版 ,第 10 章 ， 














当然 ,不 同学 者 的 观点 是 不 尽 相 同 的 。 世 界 不 可 能 只 有 一 种 
声音 。 

比如 贾 米 森 (K. R. Jamison) 在 他 的 一 篇 论文 “英国 作家 和 艺 
本 家 的 情绪 障碍 和 创造 力 的 类 型 ” ?中 就 坚决 否认 创造 力 同 精神 
SRE A EEK. (any Association of Creativity to Schizophre- 
nia) BIKAR A KART RNE E “BR EF A BRE” (Manie — De- 
pressive Disorder) i 种 联系 。( 英 国 作家 伍 尔 夫 就 患 有 这 种 病 ) 

普 伦 特 基 (R. A. Prentky) 则 不 然 。1980 年 他 出 过 一 部 书 《 创 
造 力 和 精神 病理 学 》(Creativity and psychopathology )。 他 坚决 主张 
用 精神 分 裂 症 的 诊断 方法 去 分 析 诸 如 波 德 莱 尔 、 法 拉 第 和 牛顿 
这 样 一 些 天 才 。 (我 双手 赞成 ) 

” 波 士 特 (F. Post) 在 研究 了 将 近 300 多 位 世界 名 人 之 后 得 出 
结论 说 ， 精 神 分 裂 症 并 不 是 重要 因素 。®% 情 感性 障碍 (Affective 
Disorder) 则 起 到 了 支配 作用 。 

兼 听 则 明 。 
有 一 点 是 肯定 的 :天 才 和 疯子 的 大 脑 构 造 都 远 远 偏离 了 正常 。 
有 关 天 才 和 疯子 的 关联 ,我 想 写成 如 下 的 式 子 : 
天 才 的 创造 机 理 ** 精神 病 患 者 的 病理 
了 解 其 中 一 个 , 必 有 助 于 我 们 洞 见 另 一 个 。 
不 过 , 要 完全 揭示 两 者 的 关联 和 奥秘 , 还 有 一 大 段 路 要 走 。 
这 要 依赖 今后 脑 科学 的 进展 。 我 期 待 着 。 有 戏 中 戏 的 人 生 世 界 才 


有 魅力 , 才 值 得 一 过 。 








天 才 是 杰出 的 头脑 ,疯子 是 息 斜 的 头脑 。 
两 者 都 涉及 脑 结构 和 功能 ,都 是 畸形 。 








Dak Psychiatry) (精神 病 学 杂志 ) ,1989,52 卷 ,第 125 -134 页 。 


@ F. Poa “创造 力 和 精神 病理 学 ”, 载 (British Journal of Psychiatry) ,1994 年 ,165 卷 ,第 22 -34 页 。 
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莫扎特 是 天 才 中 的 天 才 。 

在 他 的 大 脑 里 ,好 像 每 个 脑 细胞 都 是 由 音符 构成 的 。 他 的 音 
符 脑 细胞 专 一 行使 他 的 感受 ,传递 .处理 和 发 布 信息 的 机 能 。 

音乐 日 夜 存在 于 他 的 脑海 中 , 甚至 在 人 睡 时 , 他 头脑 中 的 音 
符 也 不 会 闲 上 眼睛 , 打 个 且 。 他 有 人 句 名 言 给 了 我 难忘 印象 : 

“我 不 停 地 创作 是 因为 休息 更 让 我 感到 疲劳 。” 

可 惜 ,他 死 后 ,大 脑 没 有 保存 下 来 。 否 则 ,今天 的 脑 科 学 家 可 
以 研究 他 的 脑 结构 的 异常 。 

杰出 是 异常 BREKK, 

异常 和 失常 即 大 大 偏离 正常 JER. 

同样 ,李白 的 每 个 脑 细胞 好 像 也 是 由 诗句 构成 的 。 

美酒 同 他 吟 诗 关系 密切 , 是 因为 酒精 能 活跃 他 的 脑 细胞 , 使 
他 处 在 一 种 疯狂 和 幻想 的 梦 样 状态 。 

酒精 是 亲 神 经 的 一 种 物质 , 它 有 两 面 性 , 既 可 以 使 人 中 毒 , 出 
现 中 毒性 幻觉 .类似 轻 躁 狂 的 兴奋 。 一 一 这 就 是 酒精 造成 的 精神 
障碍。 另 一 方面 , 它 也 会 增加 天 才 的 创造 力 。 李 白 是 个 典型 例子 。 

用 精神 病 学 的 眼光 去 诊断 .分 析 李 白 的 《月 下 独 酌 》(…… 举 
杯 邀 明月 ,对 影 成 兰 人 …… 醒 时 间 交 欢 , 酬 后 各 分 散 ……) , 可 以 
看 成 是 酒精 中 毒 产 生 的 幻 视 或 错觉 ;是 类 似 轻 躁 狂 的 兴奋 反 
映 。 但 其 性 质 不 是 病理 的 ,而 是 天 才 的 ,健康 的 ,有 创造 力 的 。 因 
为 李白 的 幻 视 RAMA RAT BA. 一 一 这 是 他 的 
疯 疯 癫 癫 同 精神 病院 围墙 内 患者 的 精神 错乱 的 本 质 区 别 。 尽 管 
两 者 有 关联 。 
六 “英国 作家 伍 尔 夫 (Woolf) 是 男 一 个 病例 。 
* ”她 在 青春 期 ,就 因 踩 竹 抑郁 性 精神 病 发 作 而 不 能 自理 。 在 她 
TAR , 曾 多 次 发 作 。 这 里 有 家 族 遗 传 因素 .她 父亲 就 患 有 抑郁 症 。 

从 早年 起 ,她 便 有 自杀 倾向 。 

她 渴望 健康 。 她 说 ,写作 是 让 她 康复 起 来 的 好 办 法 。 

那 末 ,写作 和 精神 病 康 复 这 两 者 有 关联 吧 ? 

伍 尔 夫 在 精神 病 发 作 时 , 产生 许多 奇特 的 幻觉 、 幻 听 , thee 
至 听 到 花园 里 的 小 鸟 在 用 希腊 语 对 话 。 这 时 , 思想 、 观念 也 在 她 























的 极度 兴奋 的 大 脑 中 云集 、 奔 逸 , 一 个 接 一 个 ; BESS BT 
活跃 的 自由 联想 …… 

作家 获得 了 平常 无 法 获得 的 奇妙 的 心理 体验 。 等 到 精神 平 
静 后 , 恢复 到 了 清醒 状态 , 再 去 收 心 内 视 , 反省 , 提炼, RS 
的 积极 成 果 , 成 为 创造 力 。 

在 《4 仿 阁 维 夫 人 》 中 , 伍 尔 夫 详 尽 探索 、 分 析 和 刻画 了 她 的 躁 
狂 抑 邦 性 精神 病 发 作 的 经 历 。 她 明白 ， 在 精神 最 压抑 的 时 候 ， 也 
是 她 最 接近 真理 的 日 子 。 

是 的 ,苦难 是 通 向 上 帝 的 阶梯 。 

伍 尔 夫 的 少女 时 代 充 满 了 疾病 、 死亡 和 疯 的 经 历 . ,22 岁 那 年 
她 失去 了 父母 和 妹妹 。20 - 30 岁 ,她 写 文学 评论 。30 岁 以 后 ,她 
开始 写 小 说 ; 写 出 她 对 人 生 世 界 的 独特 感受 是 她 的 强项 。 不 过 她 
的 内 心经 历 同 她 的 精神 失常 很 有 关联 。 另 外 ， 她 还 是 个 同性 恋 
者 。 通 过 她 的 小 说 《到 灯塔 去 》, 她 在 追问 (这 追问 是 强迫 症 的 性 
质 , 也 是 一 种 命令 性 的 幻 听 ) : 

“生活 的 意义 是 什么 ? 这 就 是 一 切 一 一 一 个 简单 的 问 
题 ; 多 年 来 笼 章 着 一 代 又 一 人 人。 伟大 的 启示 从 没有 降临 。” 

是 的 ,永远 不 会 降临 ! 因为 这 是 形 而 上 的 追问 。 

她 在 精神 病 发 作 的 前 后 ,或 许 隐 隐约 约 听 到 了 这 一 启示 。 但 不 
久 又 陶 人 了 迷茫 .最 后 她 投 河 自杀 ,结束 了 自己 的 一 生 , 便 是 明证 。 

伍 尔 夫 同 时 也 是 一 位 拥有 大 量 读 者 的 女性 散文 大 家 。 

她 既 写 “HE” (Sex) ,也 写 疯 。 

在 她 的 写作 天 才 同 她 的 疯 之 间 存 在 着 微妙 的 脑 科 学 关系 。 

就 当前 脑 科学 研究 水 平 而 言 ， 我 们 离 破 译 这 种 密码 还 有 一 
大 段 路 要 走 。 问 题 是 : 

用 人 脑 能 破译 人 脑 的 这 一 密码 吗 ? 恰 如 我 们 用 一 双 筷 子 能 
来 起 一 个 原子 吗 ? 这 就 是 我 们 遇 到 的 基本 限制 。 

为 什么 事 事 都 要 去 破译 呢 ? 

一 个 处 处 没有 了 神秘 的 世界 决 不 是 一 个 好 的 世界 。 

一 个 处 处 透明 、 水 落石 出 的 世界 是 一 个 没有 了 吸引 力 、 没 有 
生气 .不 值得 眷恋 的 世界 。 








op Hh ah om OE SK ae 














《天 才 和 疯子 》 这 本 书 主要 是 惊讶 这 两 种 现象 的 神秘 关联 。 
惊讶 本 身 成 了 主要 目的 。 为 惊讶 而 惊讶 , 恰 如 为 艺术 而 艺术 。 

其 实 , 惊 讶 人 生 世 界 的 结构 ,并 为 之 发 有 呆 , 说 不 出 话 来 , 才 是 
最 高 境界 。 

在 上 帝 面 前 ,我 们 只 有 惊讶 ,不 能 说 出 什么 。 


科学 是 什么 ? 

科学 就 是 在 路 上 。 

艺术 是 什么 ? 

艺术 也 是 在 路 上 。 

哲学 是 什么 ? 

哲学 同样 是 在 路 上 。 

这 是 我 给 科学 ,艺术 和 哲学 探求 或 创作 下 的 定义 。 

这 也 是 科学 ,艺术 和 哲学 的 本 质 。 它 们 命中 注定 没有 最 后 一 
个 名 号。 它们 永远 是 走 在 追求 的 路 上 。 在 它们 身上 都 有 一 种 强迫 
症 ， 注 定 是 日 日 夜 夜 处 在 一 种 永 不 停息 的 强迫 状态 (Obsessive 
State). “强迫 状 态 " 是 精神 病 学 一 个 重要 术语 。 

真正 的 大 科学 家 、 大 艺术 家 和 大 哲学 家 的 人 格 或 精神 结构 ， 
无 一 例外 都 是 “强迫 性 人 格 "。 不 这 样 ,他们 就 会 一 事 无 成 。 

其 实 , 和 人 类 文明 之 旅 同样 处 在 这 种 强迫 状态 。 

我 们 说 不 清 人 类 文明 之 旅 究竟 要 往 哪里 走 去 ?为 什么 要 往 
那里 走 去 ?我 们 正在 处 处 提速 。 越 快 越 好 。 快 就 是 好 ,就 是 先进 。 
慢 是 落后 。 慢 必然 被 济 汰 。 这 是 一 种 多 少 有 点 病理 性 质 的 强迫 
症 。 它 正在 驱赶 我 们 加 快 步伐 ,提速 ,包括 美式 快餐 …… 

当然 有 病理 性 的 、 无 意义 的 强迫 症 , LU ERED. ABLE 
勃 、 奋 发 向 上 和 建设 世界 的 强迫 症 。 分 清 它们 , 指出 这 两 者 的 区 
别 ,是 至 关 重 要 的 。 但 决 非 易 事 。 
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AA tH 5D BTA ET AR (K. Horney, 1885-1952) 的 著作 
«Neurosis and Human Growth》( 神 经 症 和 人 的 成 长 ) 就 放 在 我 的 书 
桌 上 。 它 成 了 我 的 参考 书目 之 一 。 

有 人 少许 金子 的 颗粒 混杂 在 泥 沙 中 。 要 披 泥 探 珠 。 

神经 症 是 精神 病 学 中 一 大 类 精神 障碍 和 疾病 。! 临 床 表现 主 
要 是 精神 活动 能 力 下 降 .烦恼 .紧张 .焦虑 .抑郁 .恐惧 .强人 氨 症 和 
失眠 …… 等 。 其 病因 和 发 病 机 理 都 很 复杂 ,没有 统一 的 理论 。 

近 几 十 年 来 , 人口 城市 化 、 文明 进一步 工业 化 、 生 活 节 奏 加 
快 、 竞 争 激烈 ,各 方面 压力 加 大 和 精神 紧张 加 剧 ( 比 如 $9- 11" 以 
后 ) ,无 疑 使 神经 症 现象 比 以 前 较为 严重 。 就 是 说 ,神经 症 患 病 率 
同 现 代 化 的 程度 成 正比 。 

在 神经 症 患 者 身上 既 有 病理 性 的 冲动 ， 也 有 健康 的 努力 奋 
斗 。 霍 尔 奈 说 , 当 病 理性 的 . 神经 质 的 冲动 压倒 了 健康 的 努力 奋 
斗 , 便 是 “神经 症 患者 ”。 

这 一 说 法 便 是 一 颗 闪 光 的 珍珠 。 

我 把 它 接 过 来 , 稍 加 修改 和 改造 ,应 用 到 《天 才 和 疯子 》 这 本 
书 中 。 于 是 我 说 : 

当 健 康 、 向上、 建设 世界 的 强迫 症 远 远 压倒 了 病理 的 、 立 失 
了 现实 感 、 同 现实 世界 绝缘 的 强迫 症 , 便 是 本 书 所 指 的 卓越 人 物 
的 人 生 使 命 感 。 








天 才 的 幻觉 或 想像 力 和 精神 分 裂 症 患者 病理 性 质 的 幻觉 有 
什么 本 质 上 的 不 同 呢 ?如 何 去 检 验 ,区 分 它们 呢 ? 
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这 就 是 通过 实践 去 检验 。 

比如 原子 论 、 量 子 力学 和 爱 因 斯 坦 公式 E = me? 在 普通 人 看 
来 是 虚构 的 幻觉 ,是 离奇 而 怪诞 的 ,疯狂 的 。 当 原子 弹 一 声 爆 炸 ， 
需 刻 闻 死 了 几 十 万 人 ， 人 们 才 发 觉 它 是 真 的 , 实 实在 在 的 , 完全 
不 同 于 精神 分 裂 症 患者 丧失 现实 感 的 妄想 或 无 意义 的 幻觉 ， 幻 
AE ZIG AIR, Sf, NE 

没有 死去 的 、 幸 存 下 来 的 人 , 闻 到 了 烧 焦 的 怪 气味 ,包括 烧 
焦 的 尸体 味 , 这 可 不 是 幻 嗅 , 全 然 不 同 于 精神 病 患 者 妄想 结构 中 
的 幻 嗅 。 

关于 幻觉 病人 的 症状 是 感到 床上 有 电 , 或 身上 有 虫 贷 感 。 这 
不 符合 实际 ,经 不 起 实践 检验 。 其 他 人 并 不 觉得 床上 有 电 。 

这 里 有 两 点 很 重要 : 

第 1, 把 病人 妄想 结构 中 的 幻觉 引伸 、 推广 到 文学 艺术 创作 
中 去 。 西 方 达 达 主义 绘画 使 是 这 种 引伸 和 推广 吧 ? 

第 2, 哪个 命题 更 好 些 :“ 世 界 是 我 的 感觉 复合 ”;“ 世 界 是 我 
们 的 感觉 复合 。” 一 一 我 看 是 后 面 一 个 命题 更 接近 符合 真实 。 就 
是 说 , 字 宙 是 我 们 的 感觉 复合 。 这 是 个 根本 的 哲学 命题 。 

天 才 的 天 体 物 理学 家 想像 力 的 疯狂 程度 是 精神 病院 围 堵 内 
的 疯子 永远 不 可 企及 的 ! 

“如 果 宇 宙 起 源 于 大 爆炸 , 一 半 的 宇宙 应 由 正 物质 组 成 ， 另 
一 半 应 由 反 物 质 组 成 。 反 物质 的 字 宙 在 何 处 ? 百 分 之 九 十 的 宇宙 
观察 不 到 ,它们 是 由 暗物质 组 成 。 暗物质 是 什么 ?" 一 一 2002 年 9 
月 丁 第 中 教授 在 上 海 交 大 演讲 时 这 样 说 。 

今天 的 料 学 家 正在 寻找 字 宙 中 的 暗物质 ,寻找 另 一 半 字 宙 。 
据 推 算 , 宇 宙 中 的 95% 是 暗物质 。 但 暗物质 的 存在 至 今 还 只 是 个 
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梦话 ， 但 一 -点 也 没有 次 失 现实 感 ， 非 现实 和 现实 不 是 绝缘 的 。 


那 另 一 大 半 我 便 去 苦 苦 寻找 的 宇宙 ,也 是 我 们 感觉 的 复合 。 
事实 上 , 科学 家 还 打算 将 探测 器 送 上 太空 , 企图 找到 瞳 物 质 存 在 




















的 直接 证 据 。 看 来 ， 这 也 是 精神 病院 围墙 外 比 围墙 内 更 疯 的 现 
Ro BIER .向 上 的 。 

我 们 的 世界 全 是 疯 的 戏 ,一 幕 接 一 幕 ,热闹 非凡 。 这 也 好 ,日 
子 过 得 不 寂寞 ,不 单调 。 有 健康 的 疯 戏 看 ,是 一 个 好 的 世界 。 


从 统计 数字 看 , 女 疯子 同 男 疯子 的 总 数 基本 上 相等 。 

那 末 ,为 什么 女性 天 才 会 大 大 少 于 男性 天 才 ? 

可 见 问 题 的 复杂 性 。 根 本 原因 也 许 要 到 男 脑 和 女 脑 的 不 同 
结构 去 寻找 。 当 然 有 许多 假说 用 来 解释 这 种 现象 。 比 如 : 

天 才 是 脑 构造 及 其 功能 的 一 种 变异 现象 , 是 一 种 好 的 畸形 ， 
但 它 绝 少 在 女子 身上 发 生 。( 伟 大 作曲 家 .数学 家 .天 文学 家 和 后 
学 家 就 绝 少 有 女性 ) 

她 们 的 才能 较 均匀 , 不 会 出 现 大 起 大 落 “ 贷 富 悬 殊 " 现 象 。 
在 一 个 班级 里 , 最 好 最 差 的 学 生 都 是 男性 , 两 极 分 化 得 厉害 。 女 
生 永远 居 中 ,不 最 好 ,也 不 最 坏 。 

也 许 , 这 同 女性 体内 的 "“ 抗 紧张 "激素 有 关 。 

设计 对 照 实验 : 血 被 中 可 的 松 (一 种 因 紧张 而 产生 的 激素 ) 
含量 较 高 的 男子 为 A 组 , 较 低 的 男子 为 B 组 。 研 究 表明 ,A 组 记 
住 的 单词 量 少 于 B 组 。 

女子 则 不 存在 这 种 差异 。 在 本 质 上 ,女子 是 平均 的 , 吃 大 锅 饭 。 

而 天 才 现 象 恰 怡 是 打破 平均 , 远 远 偏离 正常 .平均 值 。 

平均 ,大锅饭 出 不 了 天 才 。 

日 本 是 研究 男 脑 女 脑 差异 的 大 国 。 出 了 不 少 杰出 专家 、 学 
者 。 大 岛 清 是 其 一 个 。 他 便 从 这 方面 人 手 去 探究 男性 天 才 为 什么 
较 女 性 多 这 一 现象 。 当 然 都 是 假说 。 一 功 都 在 起 步 阶段 。 

RAF, 妙 万 物 而 为 言 者 也 。 仰 观众 察 , 才气 心思 , 发 自 肺 
腑 ,如 春风 出 山谷 , 溢 于 笔 墨 之 外 。 
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控制 论 创 始 人 、 著 名 数学 家 维 纳 (N. Wiener) 在 《控制 论 》 一 
书 中 专 有 了 第 2 章 ， 标 题 曾 给 了 我 难忘 印象 :“ 控 制 论 和 精神 病 
理学 ”。 

他 说 ， 人 脑 和 计算 机 有 许多 相似 之 处 。 这 就 可 以 给 精神 病 
学 ,甚至 精神 病 治 疗 学 ,提供 一 种 新 的 有效 的 研究 方法 。 

维 纳 还 说 , 在 机 械 或 计算 机 中 , 也 能 找到 类 似 性 质 的 精神 病 
病理 过 程 。 他 企图 把 电话 通讯 网 或 信号 系统 的 语言 转换 成 精神 
病 学 语言 ; 认为 人 脑 所 使 用 的 “神经 元 链 " 比 其 他 动物 长 ,所 以 人 
类 的 精神 错乱 才 最 显著 .常见 。 

从 通讯 观点 看 , 在 发 生 信号 阻塞 时 , 最 先 受到 影响 的 是 联系 
相互 远 隔 的 大 脑 各 个 部 分 的 那些 过 程 。 或 者 说 , 在 精神 错乱 时 ， 
人 脑 较 高 级 的 运动 过 程 最 先 恶化 ,紊乱 。 

在 这 里 , 维 纳 的 天 才 是 进行 了 最 大 胆 的 “语言 转换 ”。 当 然 ， 





他 一 开始 就 声称 :“ 我 既 不 是 一 个 精神 病理 学 家 ， 也 不 是 一 个 精 


神 病 治 疗 专 家 ` 。 但 他 作为 一 位 视野 开阔 的 数学 家 和 有 独创 性 的 
天 才 人 物 , 却说 熟 精神 病 学 文献 中 的 一 些 经 典 , 并 能 找到 语言 
MAHA. 

这 和 他 早年 阅读 的 范围 是 分 不 开 的 .7 岁 ,他 就 从 达尔 文 读 
到 金 斯 莱 的 自然 史 , 再 触及 到 法 国 精 神 病理 学 家 夏 尔 科 
(Charcot, 1825 - 1893) 的 精神 病 方 面 的 论著 。 

他 一 直 认 为 , 两 个 领域 之 闻 的 裂 颖 (Crack) 常常 是 一 些 最 有 
前 途 的 研究 课题 。( 天 才 和 疯子 之 间 的 交接 处 或 裂缝 不 也 是 这 样 
吗 ? 我 想 ) 

距离 这 么 远 的 领域 的 “语言 转换 ” ,这 在 通常 人 看 来 ,这 思想 、 
想法 和 所 作 所 为 还 不 是 异常 ,还 不 是 “ 疯 " 么 ?这 是 创造 性 的 疯 。 

今天 的 中 国 科 学 界 .文学 艺术 界 和 哲学 界 正 需要 这 种 疯 。 

BBE 5 月 ,我 从 牛 棚 释放 出 来 ,6 月 底 便 下 放 辽 宁 干 校 。 利 用 
一 个 多 月 的 时 间 我 从 中 关 村 科学 院 图 书馆 借 来 好 几 本 书 ， 维 纳 




















的 著作 是 其 中 一 本 。 在 第 18 页 , 维 纳 写 道 :7 岁 的 时 候 , 我 的 | 阅 
读 范 围 从 达尔 义 和 金 斯 莱 的 自然 史 , 到 夏 尔 和 的 精神 病 论 车 . 
关于 笔记 开头 处 的 两 个 特殊 标记 ,我 想 作 两 点 说 明 : 

1. 用 铅字 “日 ”这 个 汉字 , 我 庄重 地 盖 了 印记 说 明 我 精读 
过 。 这 是 我 的 轻 度 强迫 症 表现 ， 

2. 读书 日 期 ,我 做 了 一 个 暗号 :69 年 6 月 ,我 分 别 用 两 个 分 
数 来 表示 :138 /2 和 12/2。, 这 是 为 了 逃避 当年 军工 宣 队 的 检查 . 
因为 我 刚 从 牛 棚 释放 出 来 , 就 在 迫不及待 二 读 “ 封 资 修 "的 书 , 这 
Fe ATEN. 这 是 抗拒 思想 改造 的 表现 。“ 四 人 帮 ” 倒 台 后 ,1977 年 
10 月 ,我 又 重读 了 我 的 笔记 , 才 敢 明白 和 公开 地 注 明 先后 阅读 的 




















日 期 :69.6;77. 10。 这 些 被 扭曲 的 





号 反映 了 那个 病理 的 时 代 。 
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dps Mite Ce re TR P. 
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常 动作 的 知 证 了 . PER AO HIE BE A ABE, 任何 具体 
的 精神 病理 学 的 现象 ,例如 克 撤 帕 林 (Kracpelin) 及 其 学 派 所 记 开 的 
副 些 症状 ,是 由 于 象 计算 机 一 般 的 大 脑 损 太 的 特殊 故障 产生 的 . BE 
要 是 根据 本 书 的 一 些 观点 得 出 这 个 特定 竺 论 , 那 加 由 他 自己 负责 . 

然而 :如 果 认 试 和 到 大 脑 和 计算 负 有 于 多 相同 之 处 ;这 就 可 以 办 
精 出 病理 基 ， 些 至 精 种 病 治 疗 学 提供 “个 新 的 有 效 的 研究 方法 . 
这 方面 的 研究 也 误 可 以 从 所 有 问题 中 最 简单 的 一 个 问题 开始 : 大 
脑 是 怎样 莲 竟 由 于 个 别 部 件 失 灵 而 引起 动作 上 的 重大 错 讽 和 重大 
失败 的 ? 对 于 结算 机 ,类 全 的 问题 具有 重大 的 实践 意义 ,因为 计 筑 
机 的 运算 过 程 可 以 外敌 进 行 儿 小 时 或 几 天 ， 而 每 个 运算 操作 的 时 
膨 却 不 到 百 万 分 之 一 秒 ， 很 可 能 ,一 次 计算 操作 的 过 程 包含 10" 个 
运算 操作 步 驼 。 在 这 种 情况 下 ， 印 使 弄 错 一 文 运 多 岂 决 不 是 可 以 
LIL, 虽然， 现代 电子 学 仪器 的 可 靠 性 事实 LERAAR E 
大 胆 的 估计 . 

AE STS TN ESTER RGAE SL EAE TET. feeds, Ge 
HE Ay ith TEAC F. AEIR PRG RIA MEAL 
Sh RO th HP ae A THE. Se RE, eR 











+144 


这 是 29 年 前 我 在 辽西 
海边 牧羊 人 小 屋 偷偷 读 到 
的 维 纳 《 控 制 论 》(1962 年 ， 
科学 出 版 社 ， 郝 季 仁 译 ) 第 
七 章 。 我 精读 过 此 书 , 包括 
他 的 一 本 英文 版 传记 《I am 
a Mathematican》( 我 是 一 个 
数学 家 )。 

在 第 七 章 “ 控 制 论 和 精 
神 病理 学 ”的 第 144 页 的 空 
白 处 , 我 写 下 了 读后感 : ”和 吾 
昔 略 有 所 见 ， 口 未 能 深 言 ， 
详 言 , 今 见 本 章 , BEV! 
3 

说 明 这 一 章 引 起 了 我 
的 强烈 共鸣 。29 年 后 我 才 拿 
起 笔 来 写 《 天 才 和 疯子 》 这 
本 书 。 


维 纳 ， 美 国 数学 家 、 控 制 论 创始 
人 。 他 的 天 才 , 突出 表现 在 他 大 胆 地 进 
行 “ 语 言 转换 ”, 即 把 精神 病 学 和 神经 生 
理学 的 语言 转换 成 计算 机 和 控制 论 的 
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最 近 10 年 ， 我 的 阅读 和 思考 范围 已 经 扩充 到 了 脑 科学 人 
域 。 我 想 努 力 吸收 和 消化 这 方面 的 成 就 。 为 我 所 用 。 

我 的 目的 有 多 个 。 其 中 两 个 是 : 

第 1, 了 解 人 的 行为 根源 ,如 入 类 战争 现象 的 生物 学 原因 有; 

第 2, 了 解 天 才 创 造 力 和 疯子 这 两 个 异常 和 反常 的 极端 现象。 

于 是 在 本 书 中 ,我 列 出 了 大 脑 两 个 半球 的 解剖 图 。 

那 回肠 状 的 大 脑 皮 层 , 统 摄 着 人 类 大 部 分 高 级 .复杂 的 意识 
活动 。 脑 科学 家 利用 各 种 人 为 刺激 的 实验 方法 ,仔细 地 标 出 了 一 
幅 功能 图 。 

天 才 钢 象 和 精神 病 现象 都 同 这些 功 能 图 有 关联 。 

比如 精神 分 裂 证 患者 的 大 脑 不 仅 代谢 发 生 了 障碍 ， 大 脑 结 
构 也 发 生 了 器 质 性 改变 , 结果 便 是 思维 的 分 裂 和 混乱 , 以 及 产生 
幻觉 .妄想 .情绪 反应 不 当 . 行 为 古怪 和 失去 现实 感 。 患 者 往往 将 
内 心 的 病态 想像 当成 现实 ,进而 强化 其 落 诞 行为。 

天 才 的 情绪 、 幻 觉 和 思维 尽管 也 大 大 偏离 了 正常 或 常态 , 但 
他 最 后 并 没有 失去 同 现实 的 联系 。 他 始终 没有 失去 现实 感 。 一 一 
这 一 区 别 非常 重要 。 . . 

不 过 , 一 旦 他 的 精神 完全 康复 了 , 离 精神 异常 状态 远 了 , 接 
近 常 人 水 平 ,他 也 就 丧失 了 天 才 的 创造 力 。 

这 正 是 天 才 创造 力 和 疯 的 相互 依存 关系 ,非常 之 微妙 。 

天 才 不 总 是 处 在 灵感 附 身 和 疯狂 的 创作 状态 。 这 种 精神 状 
态 如 果 延 续 三 个 月 .半年 ,结果 只 有 两 个 : 

发 疯 , 进 疯人院 ;或 自杀 。 

只 要 不 在 创作 ,天 才 又 恢复 到 了 普通 .正常 人 的 状态 。 
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在 精神 病 学 中 ,有 这 样 一 种 症状 或 临床 表现 : 
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“注意 固定 ”(Fixation of Attension) o 

意思 是 : 将 全 部 注意 力 集 中 到 一 个 观念 上 ， 牢 牢 锁定 一 点 ， 
让 这 个 固定 的 观念 控制 整个 意识 , 决 不 移动 .游离 。 

意味 深长 的 是 : 这 种 症状 既 见 于 天 才 , 也 见于 疯子 。 它 好 像 
是 “双重 间谍 身份 。 

由 此 可 见 天 才 和 疯子 是 一 板 之 障 的 邻居 关系 。 

“注意 固定 ”这 一 症状 对 科学 家 、 发 明 家 的 创造 是 非常 之 重 
要 的 。 比 如 法 拉 第 就 是 日 夜 思考 电 和 了 磁 的 关系 , 从 不 松手 , 可 谓 
BARA, 耳 不 旁听 ,专心致志 , 钢 而 不 舍 。 

“注意 固定 "是 造就 天 才 最 重要 的 品质 之 一 。 

同样 , 它 也 是 有 些 疯子 (如 偏执 型 精神 分 裂 症 患者 的 偏执 妄 
想 ) 的 主要 症状 之 一 。 

疯子 也 将 全 部 注意 力 牢 咎 锁定 在 某 个 病态 的 、 内 容 荒诞 的 
妄想 观念 上 ,所 以 又 Hd“ 强制 性 注意 ”。 

两 者 区 别 是 : 

天 才 注 意 的 对 象 同 现实 世界 有 密切 关系 ， 日 后 会 产生 客观 
效果 。 他 的 执着 和 顽固 会 有 巨大 的 价值 和 意义 ,甚至 会 影响 人 类 
文明 进程 ,塑造 人 类 文明 。 

具有 非常 顽固 妄想 观念 的 患者 所 注意 的 对 象 网 没有 丝毫 意 
义 和 价 值 , 也 不 会 产生 任何 客观 效果 。 因 为 它 是 病理 性 质 的 , H 
BERS ,违反 逻辑 的 ,经 不 起 实践 检验 。 

天 才 和 疯子 处 在 同一 条 直线 左右 两 个 端点 上 。 

.但 疯 子 的 顽强 性 和 执着 ， 毕 竟 令 我 敬 假 。 即 使 是 病理 性 质 
的 , 也 令 我 惊叹 , 是 我 学 习 榜 样 ,只 是 方向 和 注意 对 象 要 加 人 以 彻 
底 改造 。 l 

















(亲爱 的 读者 朋友 和 我 ) 都 能 学 到 许多 珍贵 的 东西 ， 有 助 于 自我 
发 现 ,以 及 发 现 生 命 的 可 贵 和 健康 的 价值 。 

指出 这 一 点 ,是 我 撰写 本 书 的 宗旨 之 一 。 

比如 * 变 兽 妄 想 " 这 种 病理 现象 或 症状 。 

病人 确信 自己 已 变 成 了 其 种 动物 ,如 猪 、 猫 、 狗 ,并 有 相应 的 
异常 行为 ,如 吃 草 ,在 地 二 有 息 等 。 

BBR, 我 们 是 否 可 以 从 这 种 症状 中 学 到 什么 呢 ? 受到 什么 启 
发 呢 ? 比 如 进行 语言 转换 ,将 它 换 个 角度 , 加 以 彻底 改造 , 从 负面 
转变 成 正面 ,转变 成 有 创造 力 的 一 种 世界 观 。 

我 想起 我 国 宋朝 画 竹 大 家 文 同 (1018 - 1079) 的 一 句 名 言 或 
自白 : 

“ 竹 如 我 ,我 如 竹 。” 

他 还 链 美 竹子 的 品格 ,将 竹子 人 格 化 : 

“ 竹 得 志 送 茂 而 不 矣 ,不 得 志 痒 次 而 不 辱 。 群 居 不 倚 ,独立 不 
ia.” 

若 将 文 同 的 自白 转换 一 下 便 是 : 

“竹子 是 我 ,我 是 竹子 。” 

这 是 “ 变 和 狂妄 想 ”"。 有 了 这 种 精神 状态 ,还 悉 画 不 好 竹 ? 

画家 理应 有 这 种 健康 的 , 富有 创造 力 的 妄想 ; 理应 有 这 种 痴 
迷 状 态 。 

比如 某 画 马 大 师 。 

PEARSALL eR, Wee DHA 
作 , 最 后 同 马 融合 .交汇 为 一 体 , 说 : 

“我 就 是 马 , 马 就 是 我 !” 

17 世纪 法 国 伟大 画家 普 桑 的 历史 人 物 场景 画 的 背景 常常 是 
大 自然 (第 一 风景 ) 和 建筑 (第 二 风景 )。 历 史 事 件 是 在 这 两 重 风 
景 所 搭 成 的 舞台 上 展开 的 。 普 桑 一 定 吃透 了 这 两 个 层次 的 风 
景 。 看 他 的 画 ,我 仿佛 听 到 他 的 一 句 自 白 : 

“我 就 是 大 自然 和 建筑 ;大 自然 和 建筑 就 是 我 !” 

没有 这 种 健康 的 、 富有 创造 力 的 “妄想 ”(Delusion 一 一 在 精 
神 病 学 中 , 这 是 一 个 重要 术语 或 关键 词 ) , 普 桑 能 画 好 吗 ? 能 画 出 
境界 吗 ? 
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可 见 ,将 “ 变 兽 妄想 "进行 一 番 彻 底 的 改造 , 作 一 次 语言 转换 
是 多 么 有 用 啊 ! 
今天 的 环保 主义 者 , 更 需要 作 “ 变 曾 亡 想 ” 的 语言 转换 ,并 喊 
出 这 样 的 口号 : 
“我 就 是 大 地 上 的 草 和 树 ; 我 就 是 小 溪 、 小 河 、 冰 川 |; 我 就 是 
时 羚羊、 对 驴 和 山 座 ; 我 就 是 天 上 的 云 和 十 !” 
生态 保护 思想 家 带头 这 样 醒悟 , 然后 亿 万 人 也 被 带 到 自觉 。 
”最 近 三 十 年 , 西方 开展 了 一 场 “深层 生态 学 运动 ” ,一些 生 态 
哲学 家 呼吁 “宗教 环境 伦理 学 "， 呼 吁 给 动物 生存 权 (Animal 
Rights) ,说 ;“ 人 和 其 他 生物 都 是 漫长 进化 之 旅 中 的 同伴 ”。 
EESE, 入 与 山川 动 植 (即便 是 一 只 小 小 的 、 只 有 米粒 大 
的 昆虫) 是 平等 的 ! 
由 大 气 ZE, M EA, 土壤、 植物 和 动物 …… 构 成 了 一 个 
共 间 体 。 我 们 人 类 只 是 其 中 一 个 组 成 部 分 。 对 这 个 共同 体 ,我 们 
既 缺 少 了 解 ,也 缺少 同情 和 爱 。 一 一 若 把 这 种 思想 再 往 前 推进 一 
步 , 便 是 健全 的 .拯救 地 球 生态 环 境 的 “ 变 兽 妄想 ”: 
“我 们 入 类 已 经 变 成 了 大 气 .云层 …… 和 山川 动 植物 了 !” 
这 是 件 大 喜事 。 地 球 和 地 球 上 的 所 有 生命 将 因此 而 得 救 。 
“ 变 兽 妄想 " 昕 来 很 别 握 ,因为 它 来 自 精神 病 临 床 症 状 。 为 了 
听 起 来 顺 耳 些 ,我 想 把 它 改 成 变 天 鹅 妄 想 "。 
“宗教 环境 伦理 学 "作为 一 种 运动 , 它 在 呼吁 , 不 要 再 对 野生 
动 杆 物 发 动 不 义 的 战争 ; 它们 的 灭绝 就 是 我 们 人 类 自身 的 灭 
绝 。 在 长 长 的 死亡 名 单 上 ,最 后 尚 有 一 处 空白 。 这 是 为 人 类 自己 
留 的 ! 多 可 怕 , SRE!!! 
任何 一 场 伟大 的、 席卷 世界 和 人 类 的 运动 都 必须 经 历 三 个 
Br Bt MAR .争论 和 接受 。 
“SERRE "运动 也 不 能 例外 。 
HAI, ERARE “运动 受 嘲 笑 的 第 一 阶段 总 算 过 去 了 。 它 
正 处 在 争论 和 接受 之 间 的 阶段 。 
真是 无 巧 不 成 书 。 
就 在 我 写 到 这 里 的 时 候 , 2002 年 8 月 26 日 地 球 峰 会 (可 持 
续 发 展 世 界 首脑 会 议 ) 在 南非 约翰 内 斯 堡 召 开 。 这 是 21 Hee 











普 桑 《从 水 中 救出 的 摩西 》,1638 年 。 
请 注意 大 自然 的 风光 作为 历史 事件 的 背景 。 





普 桑 《东方 三 博士 的 礼拜 》, 1633 年 。 
请 注意 画面 上 历史 事件 的 建筑 背景 ,尤其 是 古 希腊 柱 。 
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今 级 别 最 高 SOUR ACA EPRI. HE STE PR EE EER BT 
持续 发 展 。 按 我 的 理解 , 它 由 两 句 口 号 组 成 : 
人 与 人 友善 相处 ; 
人 与 大 自然 友善 相处 。 
多 数 人 贫穷 、 少 数 人 富 得 冒 油 ， 加 ed 
机 , 野生 动物 加 速 灭 绝 , 世界 气候 变 暖 , 全 球 社会 的 发 展 便 是 
可 持续 的 
fa BEA) “ASE RS ERE” 运动 理应 席卷 世界 每 个 角落 和 全 体 人 
类 。 它 是 “人 与 大 自然 友善 相处 "的 要 害 。 














有 则 富 言说 ， 一 个 男孩 疏 到 他 父亲 养 鸡 场 附 近 的 一 座 山 峰 
E, 发 现 了 一 个 座 梨 , 取 下 一 只 蛋 , 带 回 养 鸡 场 ,把 磨 蛋 和 鸡 重 泥 
EE , CELE) RS BE — U 

NER — RES AKAK. 


一 天 ,一 其 老鹰 鲍 翔 在 天 空 , HRH, OTL OU SE 
RHE, 7) ROE. MERTE, 所 有 的 小 鸡 和 出 来 响 食 
欧 田 鼠 们 为 什么 如 二 惊 仙 和 仓皇 ? 自己 反而 感到 十 分 亲切 和 兴 
奋 ? 抬 头 往 上 看 去 ,省 * 座 仿佛 昕 到 了 一 声 声 命令 性 的 感召 : 

“ 养 鸡 场 根 本 就 不 是 你 呆 的 地 方 , ORE KLIK, Ahk 
ZS AR LUBA HE, — BE KLIN” 

WT HAF, 又 有 一 只 苍 认 下 击 秋 原 , PCE BI: 
自己 的 本 能 冲动 , 霍 地 一 下 ,展开 了 双 却 , 冲 上 了 青天 。 

是 唐 的 身体 结构 . 基因 和 它 的 脑 构造 决定 了 鸟 散 秋 应 下 , 侧 
BSR. AM. R ANAA , 同 疯子 的 区 别 ,主要 也 是 
由 他 的 脑 和 基因 决定 的 。 

当然 ， 恰 当 的 时 代 和 恰当 的 环境 也 是 决定 天 才 的 两 大 因 
素 。 这 就 是 以 有 为 之 人 (a right Man) , 逢 有 为 之 时 (a right Time), 
据 有 为 之 地 (a right Place). 

三 者 缺 一 不 可 。 比如 莫扎特 生活 在 今天 的 阿尔 巴 EER 
贫穷 闭塞 的 小 山村 ,他 的 天 才能 显示 出 来 吗 ? 他 能 征服 世界 吗 ? 

其 实 ， 我们 大 脑 的 潜能 (尤其 是 高 级 机 能 ) 远 没 有 开发 出 
Xo RIIKE “THRI” (Understanding the Brain) , 还 要 “开发 
fii” (Creating the Brain) 。 

你 的 大 脑 比 你 以 为 的 要 灵光 得 多 。 说 名 英文 就 是 : 

Yeur Brain is much better than You think. 

脑 科 学 家 指出 , 一 般 而 言 , 我 们 通常 只 使 用 了 大 脑 智慧 潜能 
的 很 小 一 部 分 。 如 果 能 开发 出 潜能 的 一 半 , 那 会 是 惊人 的 成 绩 。 
关键 是 开发 利用 大 脑 的 潜意识 或 右 脑 。 

我 们 的 教育 应 着 重 开 发 右 脑 的 创造 

我 们 和 的 右 脑 是 远 没 有 开发 利用 的 脑 半球 。 

我 说 过 , 左 脑 是 抽象 脑 , 科学 脑 ,擅长 意识 机 能 ; 右 脑 是 形象 
脑 ,艺术 脑 ,擅长 潜意识 或 下 意识 机 能 ,主要 是 管理 发 挥 直 觉 。? 
关于 天 才 的 直觉 和 第 六 感觉 ,我 在 后 面 还 要 讲 到 。 








DL 田 页 (起 有 入 革命)， 1996 年 ,日 文 版 ， KAET. 
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日 本 七 田 真 式 教育 
法 是 呼吁 “ 超 右 脑 革命 ” 
所 采取 的 具体 措施 。 因为 
右 脑 革命 的 原点 和 要 害 
是 图 形 认 识 能 力 的 开 
发 。 在 右 脑 贮存 了 大 量 记 
IZ, 并 进行 加 工 处 理 , 产 
生 直 觉 能 力 和 第 六 感 
觉 。 一 一 这 里 正 是 天 才 出 
育 制 胜 的 地 方 。 
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疯子 (精神 病 患者 ) 发 生 不 幸 乱 套 的 地 方 , DEAR KA A 
图 出类拔萃 .最 富有 创造 力 之 处 。 
比如 丧失 记忆 是 疯子 临床 症状 之 一 。 他 的 父母 . 妻 儿 来 精神 
殖 院 看 他 ,他 居然 认 不 出 自己 的 亲人 ! 这 是 件 多 么 不 幸 的 事 ! 
而 特 强 的 记忆 力 往 往 是 天 才 的 特征 之 
天 因为 记忆 是 人 类 最 重要 的 精神 活动 。 它 是 精神 发 展 的 大 前 
提 和 创造 力 的 基础 。 
1804 年 拿破仑 称 帝 ,建立 法 兰 西 第 一 帝国 。 有 一 次 ,他 在 议 
a 论 把 法 律 编 集 成 典 的 场合 , 竟 夺 口 而 生 , 整 段 整 段 地 把 十 罗马 的 
e 《万 国法 》( 即 国际 法 ) 背诵 出 来 ， ees 1 分 吃惊 。 原来 , 这 是 
拿破仑 在 10 年 前 即 1794 年 因 热 月 政变 被 关 在 狱 中 得 空闲 研读 
这 部 法 典 时 记 住 的 。 
其 实 人 的 一 生 就 是 一 条 不 断 地 在 向 后 流动 的 记忆 “ 链 ”。 记 












































| 村 去 是 紧密 联系 在 一 起 的 ， 就 像 晨 风 和 广场 上 飘扬 着 的 族 


028 。 帜 紧 紧 捆绑 在 一 起 。 


相对 于 中 千 ， 上 午 已 成 为 过 去 ; 相对 于 下 午 ， 中 午 又 是 过 





去 。 时 间 的 这 一 性 质 ,的 确 叫 我 们 惊讶 万 分 ! 

时 间 向 后 流逝 的 力 是 无 比 巨 大 的 力 , 是 宇宙 他 最 大 的 力 , 即 
便 是 动用 全 世界 的 火车 .汽车 .牵引 机 , 以 及 所 有 的 绳索 ,我们 也 
无 法 把 时 间 拖 住 ,让 上 它 停留 在 一 处 不 动 , 哪怕 只 是 一 秒 钟 。 你 可 
曾 见 过 凝固 的 时 间 ? 

现实 世界 的 一 切 斐 欢 离合 . 喜 把 喜乐 和 兴衰 枯 莹 ,最 后 统统 都 
会 变 成 一 连 束 回忆。 而 回忆 是 虚妄 的 , 是 水 中 月 , 镜 中 花 , 是 梦 中 
梦 , 梦 幻 泡影 。 “HAAS BERR. "OR - 道 原 4 景 德 传 灯 录 》) 

这 时 ,我 们 已 跨 进 了 中 国 禅宗 境界 。 

它 高 于 脑 科 学 原理 。 脑 科学 研究 (包括 天 才 和 疯子 现象 ) 的 
终点 ,恰恰 是 “ 禅 思 与 诗 情 " 的 起 点 。 

脑 科学 的 极 至 (包括 天 文学 、 物 理学、 地质 学 和 生物 学 …… 
的 极 玄 之 域 ) 不 是 别 的 , 而 是 研究 者 进 人 “内 外 空 净 ”、“ 心 地 明 
净 的 境界 。 或 者 说 是 惊讶 得 发 呆 ,说 不 出 话 。 

交待 了 这 有 段 悲 观 色 彩 的 插曲 ,i 上 我 们 再 回 到 记忆 的 重要 性 。 

EF 8 点 ,你 出 门 上 班 。 下 午 5 点 ,你 下 班 。 但 是 你 突然 在 5 
AE 1 分 完全 丧失 了 对 过 去 一 切 的 记忆 。 你 忘记 了 回 家 的 路 和 
门牌 号 。 进 家 门 已 认 不 出 自己 的 老婆 孩子 …… 

这 情景 和 状态 是 很 不 幸 的 ,很 可 怕 的 ! 

这 叫 人 的 第 一 次 死亡 。 

疯子 在 记忆 , .思考 (推理 ) 和 想像 这 三 个 环 节 发 生 了 故障 ， 无 法 
正常 运转 。 一 一 这 是 每 本 精神 病 学 教科 书 告诉 我 们 的 ,也 是 精神 病 
院 会 偷偷 向 你 披露 的 事实 ,如 果 你 去 考察 那里 所 发 生 的 一 功 。 

天 才 的 创造 力 恰恰 是 在 记忆 、 想像 和 推理 (思考 ) 这 三 个 环 
节 出 奇 制胜 ,出类拔萃 。 

记忆 储存 了 内 外 阅历 (经 历 ) 和 思考 的 珍宝 。 

推理 (思考 ) 一 定 要 运用 记忆 中 的 储存 。 记 忆 中 的 事物 是 一 
切 创 造 的 前 提 和 基础 。 

比如 杜甫 写 了 《春日 忆 李 白 》 这 首 诗 。744 年 夏 , 杜 、 李 在 洛阳 
相识 ,随后 一 同 游 开 封 . 商 气 。 不 久 便 各 奔 东 西 。 MORAL SESE 
失 了 他 和 李白 这 段 交 往 的 记忆 ,他 能 创作 这 首 诗 吗 ? 

再 看 《春日 江 树 》( 其 中 一 首 )。 最 后 两 句 是 “艰难 昧 生理 , 球 
泊 到 如 今 。” 杜 甫 仅 活 了 59 岁 ,最 后 客 死 于 旅途 船上 。 杜 赴 的 不 
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DEIRE A ERAI ETER EEE. KEINE 
的 前 提 和 基础 又 是 记忆 。 

PERAK - 芬 奇 善于 观察 万 事 万 物 ,天 上 飞 的 ,地 上 的 的 ， 
都 逃 不 过 他 那 双 敏锐 的 眼睛 。 而 观察 的 本 质 , 就 是 把 感觉 印象 变 
成 记忆 资料 ,储存 在 大 脑 里 ,为 旦 后 的 想像 和 推理 奠定 基础 。 

如 果 达 - 芬 奇 的 大 脑 受 损 , 完全 形 失 子 记忆 , 他 的 一 切 创造 
活动 便 会 陷于 停顿 ,动弹 不 得 。 

倘若 记忆 不 再 为 天 才 供 给 资料 或 养料 ， 创 造 力 便 会 渐渐 枯 
芋 , 消 亡 , 这 恰 如 一 颗 树 失去 了 水 的 一 团 来 源 。 

记忆 的 障碍 是 脑 科 学 、 创 造 心理 学 和 精神 病 学 共同 关心 的 
课题 。 

有 一 点 我 想 指出 :海马 这 个 部 位 很 重要 。 记 亿 在 海马 中 暂时 
储存 几 周 或 几 个 月 后 再 传 给 大 脑 新 皮层 去 储存 更 长 时 间 。 记 忆 
活动 是 在 前 头 额 叶 进行 的 。 当 然 其 他 和 脑 区 (如 边缘 系统 、 基 底 神 
经 节 .丘脑 和 小 脑 等 ) 也 参与 了 记忆 ?了 。 记 忆 活 动 是 由 一 支 “ 多 国 
部 队 “组 成 的 。 当然 问题 非常 复杂 -许多 证 据 表明 ,激素 可 能 影响 
记忆 储存 过 程 。 

人 生 和 世界 如 果 没 有 了 记忆 , 它 会 是 什么 后 果 呢 ? 
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天 才 再 向 前 跨 出 一 步 , 就 是 疯子 。 

疯子 不 管 是 前 进 还 是 后 退 都 成 不 了 天 才 。 

疯子 康复 后 只 能 是 普通 人 ,过 正常 人 的 生活 。 

我 不 具备 做 天 才 的 条 件 ,也 不 愿 落 人 ED ABE 

我 只 愿 作为 一 个 普通 人 , 用 平常 心 , 去 观照 、 欣 赏 时 空 大 舞 
台 上 人 生 世 界 演出 的 一 莫 幕 磊 喜 剧 。 我 自己 既是 其 中 的 一 个 小 
演员 (每 个 人 都 有 自己 扮演 的 角色 ) , 也 是 一 名 冷静 的 观察 员 , 思 
索 者 。 








DHU B. Pansky 等 人 《神经 科学 》,1998 年 ,英文 版 ;A. Lomgataff( 神 经 科学 》,2990 年 ,英文 版 = 
G. Lynch《 学 习 和 记忆 的 神经 生物 学 基础 ),1984 年 ,英文 版 。 











天 才 和 疯子 是 不 对 等 的 。 这 恰 如 总 统 可 以 下 放 当 城市 请 洁 
工 或 看 门人 ,但 看 门人 或 清洁 工 却 不 能 胜任 当 总 统 。 一 一 这 才 是 
天 才 和 疯子 的 最 大 区 别 之 一 。 

这 里 又 是 单行 道 , 不 可 道 。 

在 天 才 和 疯子 的 交界 处 , 有 一 大 片 模糊 的 ,很 难说 清 、 难 于 
界定 的 "边缘 地 带 "。 它 深 深 吸引 我 。 我 企图 浆 进 这 片 地 带 去 说 一 
说 。 能 说 多 少 就 说 多 少 。 

近年 来 ， 脑 结构 和 脑 成 像 的 研究 成 果 或 许 能 帮助 我 们 。 比 如 
利用 SPECT 检查 发 现 ,精神 分 裂 患者 往往 有 额 叶 功 能 减退 现象 。 

那 末 ,天 才 的 额 叶 功能 呢 ? 

最 近 进 展 表 明 ， 利 用 PET 是 揭示 脑 部 疾病 (包括 精神 分 裂 
证 ) 奥 秘 的 一 条 可 取 途 径 。? 

那 末 , 它 也 能 用 于 揭示 天 才 现 象 吗 ? 比如 天 才 的 联想 ; 天 才 
的 “语词 新 作 ”; 天 才 的 信念 和 意志 ;天 才 的 直觉 或 第 六 感觉 。 














我 写 这 本 书 的 目的 之 一 , 是 向 读者 提供 两 面 镜 子 , 看 看 我 们 
离 天 才 和 疯子 有 多 远 。 

也 许 是 等 距离 。 我 们 离 天 才 的 距离 ,差不多 等 于 我 们 离 疯子 
的 距离 。 . l 
从 心理 上 来 说 ,我 们 的 愿望 是 : 离 天 才 近 些 , 离 疯子 远 些 。 

也 许 , 有 的 读者 认为 自己 就 是 天 才 。 不 过 ,你 离 天 才 很 近 , 你 
同时 也 就 靠近 了 疯子 。 

天 才 常 常 是 同 疯子 纠结 在 一 起 的 : 疯狂 的 天 才 或 天 才 的 疯 
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在 当代 世界 身上 就 有 天 才 和 疯子 这 两 个 正 反 面 ， 或 叫 积极 
面 和 消极 面 。 
如 果 把 人 类 文明 之 旅 看 成 是 一 个 人 的 行为 , BBA, EEA 
天 才 的 表现 ,同时 又 有 精神 病 患者 的 临床 症状 。 
当代 世界 面临 的 种 种 困 厄 和 危机 重重 便 是 这 症状 。 所 以 我 
建议 成 立 一 门 新 学 科 : 人 类 文明 精神 病理 学 。 
我 想起 在 2002 年 威尼斯 电影 节 上 俄罗斯 有 部 参赛 片 《精神 
病院 》。 情节 源 自 1995 年 俄罗斯 电视 台 揪 映 出 一 条 消息 :车 臣 战 
和 争 爆发 , 某 精 神 病院 的 医护 人 员 扔 下 病人 , 自己 逃生 。 影 片 是 想 
表现 留 在 医院 里 的 病人 在 无 人 照管 的 情况 下 如 何 生活 。 随 着 拍 
摄 下 去 ,导演 觉得 影片 的 重心 发 生 了 移 位 , 变 成 这 样 一 个 追问 : 
我 看 是 外 面 的 世界 更 疯 , 精 神 更 错乱 ,更 精神 分 裂 。 
战火 不 断 ,尤其 是 核 军 备 竞赛 , 生化 武器 , 恐怖 主义 ,到 处 埋 
有 地 雷 , 以 及 人 与 自然 的 冲突 ,都 是 疯 的 表现 。 
是 的 ,精神 病院 围墙 外 面 比 里 面 更 疯 , 更 错乱 。 
& EARLIER, ARAL LT 
的 性 质 。 线 如 强迫 症 的 追求 速度 。 城市 的 盲目 膨胀 便 是 临床 症状 
之 一 。 . 

“1800 年 , 全 球 城市 人 口 约 3000 万 , 占 世界 人 口 的 2% ; 目前 
为 30 亿 , 约 占 世界 总 人 口 的 一 半 。 

城市 的 飞速 发 展 , 大 都 市 的 不 断 诵 现 , 仿佛 是 一 种 无 法 克制 
的 强迫 症 。 结 果 带 来 了 日 益 严重 的 环境 问题 。 

人 类 文明 之 旅 是 一 超 受 病态 强迫 症 支 本 的 、 天 才 的 特快 列 
车 。 目 的 不 很 清楚 ,速度 也 不 能 控制 。 

这 是 趟 失控 的 天 才 列 车 。 出 轨 的 风险 很 大 。 

精神 分 裂 症 患者 会 出 现 这 样 一 种 症状 : 

矛盾 意志 (Ambivalence) , 四] 病人 对 同一 事物 会 同时 产生 相 
互 了 矛盾 的 意志 活动 , 病人 对 此 却 毫 无 自觉 , 不 能 意识 到 它们 之 间 
的 矛盾 性 ,所 以 也 从 不 去 主动 地 加 以 纠正 。 - 
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在 人 类 文明 之 旅 这 趟 天 才 的 不 断 提 速 、 富 目 追 求 速度 的 列 
车 身上 ,是 不 是 也 体现 了 “矛盾 意志 呢 ? 


为 什么 天 才 常 常 有 古里 古怪 的 行为 呢 ? 有 些 天 才 还 住 进 了 
疯人院 ,这 究竟 是 怎么 回 事 呢 ? 

我 想起 有 个 幽默 的 说 法 : 

“世上 每 个 人 都 是 被 上 帝 咬 过 一 口 的 苹果 , 都 有 各 种 各 样 大 
小 不 同 的 缺陷 。 天 才 的 缺陷 特大 , 因为 上 帝 特 别 喜 爱 他 的 芳香 和 
Ha. ” 

SS SHORE LAA. LERRA: 

“天 才 的 疯 , 的 确 是 我 咬 的 。 至 于 有 些 人 患 上 了 精神 病 ,精神 
出 现 了 错乱 ,并 不 是 我 所 为 。 我 要 去 追查 一 下 ……” 

我 想起 精神 科 医 生 对 精神 病 患 者 的 抽象 概括 能 力 的 评估 。 
比如 医生 要 患者 说 清 下 面 两 个 事物 的 相似 点 和 不 同 点 : 

自行 车 和 摩托 车 

苹果 和 橘子 

木头 和 煤炭 

河流 和 海洋 

风筝 和 飞机 

我 志 不 了 这 几 道 测试 的 题目 。 疯子 .普通 和 人 和 天 才 正 在 这 里 











UER, DEAM. 


RA HE BAY SJE. 





F OR Gt F Be a 


| 


© 
w 
w 











坐 在 那里 , 大 脑 皮层 的 联想 特别 活跃 , GORE. 容易 涌现 
出 好 的 、 健 康 的 幻 听 散文 诗 和 幻 视 散 文 诗 ， 以 及 一 些 叫 自己 陶 
a .得 意 忘 形 的 观念 和 想法 。 

比如 我 想到 不 妨 用 天 才 和 精神 病理 去 重新 梳理 一 遍 西方 音 
RE ERD KERR SL ESA LEU AR. 没有 这 些 东 
西 ,好 作品 就 出 不 来 ,就 不 能 出 高 妙 的 气象 和 前 度 。 

正 是 这 种 疯 疯 癌 癖 酿造 了 “ 言 有 尽 而 意 无 穷 ”的 叫 人 一 唱 三 
叹 的 旋律 语言 。 

STE (1810 - 1856) 就 很 典型 。 

与 其 说 他 是 “梦幻 的 性 格 ”, 不 如 说 是 “精神 病 质 的 人 格 ”。 
1854 年 ,44 SHPSERAAR BRK RIK. 一 周 后 住 进 了 精 
神 病院 ，1856 FER. PRBS, ROAR 
病 。 这 就 是 进行 性 麻痹 症 。 感 染 梅 毒 后 到 发 生 本 病 ( 知 能 损害 和 
人 格 改变 ) 的 潜伏 期 为 10 - 20 年, 发 病 年 龄 为 40 - 50 岁 , 男性 
多 于 女性 。 

本 病 常 隐 性 起 病 ,发展 缓慢 。 舒 曼 正 是 这 样 。 在 他 的 曲子 里 ， 
有 多 少 是 精神 病 质 的 东西 ? 

布鲁克 纳 (1824 - 1896) ,奥地利 大 作曲 家 。 

1945 Æ 5 月 德国 汉堡 电台 广播 了 无 条 件 投降 公告 ， 之 后 就 
播 出 他 的 庄严 的 《第 七 交响 曲 》。 男 性 原理 支配 了 他 的 音响 世界 。 

是 的 ,布鲁克 纳 的 音乐 是 很 男性 的 : 沉 雄 , 悲愤 , 浩大 ,崇高 ， 
有 种 英雄 气概 。 

少年 时 期 , 他 有 过 强迫 性 计算 症 , 比如 他 不 由 自主 地 计算 树 
叶 ,一 片 片 地 数 下 去 。43 岁 那 年 因 强 迫 性 神经 官能 症 发 作 , 在 温 
泉 做 了 四 个 月 的 治疗 。 

68 岁 ， 精 神 病 质 的 人 格 和 交响 曲 无 疑 是 天 才 精 神 病理 的 一 
个 典型 病例 。 值得 深 控 。 

“和 他 性 格 肉 向 .忧郁 DURE, R Va EEE RAWE ASE, R 
BABE FEIKE EEE 肯 的 :只 有 布鲁克 纳 同 贝多 芬 最 相近 。 
K (RUPE (1862 - 1918). 

AEE RUBE Fy EARL EERO o 这 正 是 典型 的 幻 
听 音 诗 , 以 及 幻 视 、 幻 嗅 和 幻 触 的 音 诗 交 响 。 他 的 和 声色 彩 是 亮 














丽 的 , 变 乡 的 。 

其 实 , 他 的 精神 病 质 的 人 格 是 种 美丽 , 纤细 , 可 以 成 为 最 高 
WHER Ro 有 天 地 自然 之 象 , 也 有 人 脑 营 构 之 象 。 他 的 音乐 《 牧 
神 千 后 兴 夜 曲 兴 月 光 闪 云 兴 海 》 以 及 《 风 与 海 的 对 话 》…… 正 是 
他 的 既 病 态 又 健康 的 人 格 优美 回响 。 

风 与 海 会 对 话 吗 ?这 只 能 是 天 才 精 神 病 理性 的 幻 昕 。 只 有 德 
彪 西 能 听 到 ,然后 写成 曲子 ,让 干 百 万 人 也 能 听 到 ,欣赏 到 。 我 们 
这 些 普 通 .正常 人 不 能 直接 听 到 风 和 海 的 对 话 , 必需 通过 天 才 德 
彪 西 。 因为 我 们 欠缺 精神 病 质 的 极度 敏感 和 富有 幻觉 的 人 格 。 这 
里 有 条 关系 链 : 

普通 \ 正 常人 一 BHA 一 风 和 海 的 对 话 

德 彪 西 是 个 中 介 ， 恰 如 天 文 望远镜 是 天 文学 家 和 银河 条 的 
中 介 。 

如 果 他 没有 创造 性 的 幻觉 、 激 情 和 忧郁 , 他 同 “ 风 和 海 的 对 
话 "也 是 无 缘 的 。 

天 地 本 无 心 ， 德 彪 西 的 精神 病 质 人 格 只 是 峰 予 万 事 万 物 以 
形 .以 色 : 大 而 经 纬 天 地 , 细 而 一 草 一 木 。 
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当然 JRA RETA . MSE HOO SEE. 

最 近 我 经 常 欣赏 威 伯 (1786 - 1826) 的 《自由 射手 》 序 曲 。 他 成 
了 我 写作 时 的 背景 音乐 。 我 特别 赞美 引子 的 第 一 主题 . 它 是 由 四 
支 法 国 号 奏 出 的 曲调 , 刻画 了 德国 静 穆 .神圣 而 威严 的 森林 形象 。 

我 说 过 ,德意志 民族 的 性 格 是 森林 性 格 。 

其 实 ,我 在 德国 南部 的 时 候 , 经 常 出 没 .闲逛 那里 的 森林 。 但 
我 听 不 出 威 伯 用 天 才 的 幻 听 和 幻 视听 到 的 旋律 。 通 过 四 支 法 国 
号 , 威 伯 笔 下 的 森林 形象 有 多 绝妙 啊 ! 

在 德国 黑 森 林 中 久久 闲逛 ,我 只 能 体验 到 一 个 惊叹 号 。 听 了 
威 伯 的 法 国 号 ,再 去 闲逛 ,我 抛 下 的 是 三 个 惊叹 号 。 

好 的 音乐 能 拔高 我 们 的 精神 状态 ,不 断 从 小 我 走向 大 我 。 这 
是 个 永 无 尽头 的 过 程 。 
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尽管 我 这 本 书 的 主题 是 揭示 “天 才 和 疯子 ”这 两 种 现象 的 内 
在 关联 , 但 我 也 把 我 对 人 生 世 界 结构 的 感受 、 体 认 和 领悟 写 进 了 
书 , 铸 成 了 一 个 个 方块 汉字 。 

作为 一 个 普通 ,正常 人 ,我 站 在 天 才 和 疯子 两 个 端点 之 间 的 
连 线 中 点 上 ,对 他 们 作 等 距离 的 观察 , 自 会 有 “ 江 声 不 尽 英雄 恨 ， 
天 地 无 私 草木 秋 ” 的 感叹 。 

有 越 多 的 感叹 号 . 停 叹 号 的 人 生 之 旅 ,生命 质量 也 越 高 。 











语言 的 转换 


一 一 本 书 的 由 来 











做 学 问 的 秘 决 ,常常 是 在 两 个 表面 上 看 
去 毫 不 相干 、 毫 不 搭界 的 领域 之 间 ， 架设 起 
一 座 桥梁 ,使 它们 发 生 联系 , 即 在 不 同 中 , 寻 
找 相同 点 。 

这 架 桥 , 这 寻找 , 便 是 语言 转换 。 

一 一 2002 年 早春 创作 手记 








天 才 和 疯子 正 是 这 样 两 个 表面 上 看 去 好 像 是 相去 甚 远 的 领 
域 。 架 桥 ,就 是 揭示 天 才 的 创造 力 和 疯狂 的 关联 。 

最 近 半 个 世纪 ， 西 方 一 些 学 者 在 这 方面 做 了 许多 重要 的 探 
索 。 比 如 R. A. Tsanoff(1949) ;N. C. Andreasen(1987) ; G. Claridge 
(1997); H. J. Eysenck(1993); V. W. Grant(1968); A. M. Ludwig 
(1994); F. Post(1994); A. Raine(1995); A. Storr(1976); R. Brain 
(1960) ;J. H. Brod( 1997) ;G. Becker (1978) 4. 

今天 , 谁 要 研究 “天 才 和 疯子 "这 个 课题 , 谁 就 绕 不 过 这 些 学 
者 的 论文 和 专著 。( 见 本 书 的 后 记 ) 我 们 只 有 走 继承 和 发 展 这 条 
路 。 即 便 是 反对 这 些 学 者 ,我 们 也 要 先 阅读 这 些 学 者 的 论著 。 

有 些 学 者 指出 , 在 不 少 天 才 人 物 身上 , 精神 疾病 的 患 病 率 还 
是 较 高 的 。? 许 多 传记 资料 都 证 实 了 这 一 点 。 

作为 一 位 开拓 者 , RNS FS (C. Lombroso, 1835 — 1909) 其 人 
及 其 论著 给 了 我 深刻 印象 。 

他 是 意大利 精神 病 学 家 和 犯罪 学 家 。 人 们 称 他 为 “近代 犯罪 
学 之 父 ” (the Father of Modern Criminology) 他 又 是 “生物 实证 主义 
学 派 的 鼻祖 ”(the Founding Father of the Biological Positivist School ) o 

早年 , 畸 胎 学 和 比较 解剖 学 对 他 有 较 大 影响 。 不 久 , 他 对 脑 
解剖 学 和 脑 生 理学 进行 了 深入 研究 ， 从 而 形成 了 他 一 生 坚 定 不 
移 的 思路 : 从 脑 解 剖 学 将 精神 病 现象 天才 现 象 和 犯罪 现象 串 在 
一 起 来 观察 .比较 .探究 。 一 一 这 就 是 生物 实证 主义 的 思路 。 





QD 参见 C. Lombroso€K7 AM), 1891 年 ; A. Storr€ 创造 力 的 动力 学 》， 1976 年 , 英文 版 ; F. Post 
《创造 力 和 精神 病理 学 》,1994 年 ,英文 版 。 
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1864 年 , 龙 勃 罗 梭 成 了 精神 病 学 教授 。 不 久 ,他 的 著作 《天 才 
与 精神 错乱 》 天 才 与 退化 》《 精 神 病 学 中 的 天 才 》《 犯 罪 及 其 原因 
和 | 矫治》 等 相继 | 问世 。1902 年 ,又 发 表 《 关 于 天 才 的 新 研究 》。 的 
确 , 仅 这 些 书 名 (尤其 是 《4 精神病 学 中 的 天 才 》) 便 是 激动 人 心 的 ， 
富有 启发 性 的 。 

他 善于 将 犯罪 人 、 精神 病 患 者 .正常 人 和 天 才 这 四 种 类 型 的 
人 进行 比较 。 一 一 这 条 思路 给 了 我 难忘 印象 , 当 我 还 在 中 国 农业 
科学 院 工作 期 间 。 他 注意 到 ,生来 犯罪 人 的 脑 组 织 有 病变 特征 。 
他 特别 注重 研究 犯罪 人 的 头盖骨 和 相貌 。 意 大 利 监狱 是 他 考察 
的 最 佳 场所 。 他 结识 了 江 洋 大 盗 维 莱 拉 。 他 因 背 着 一 只 绵羊 中 上 
一 座 陡 峭 的 山峰 而 闻名 于 世 。 维 莱 拉 死 后 , 龙 勃 罗 梭 对 他 的 大 脑 
进行 了 解剖 ， 章 外 地 在 头 颇 的 枕骨 部 位 发 现 了 一 个 明显 的 凹陷 ， 
有 “中 尖 枕 骨 窝 ”( 龙 勃 罗 梭 创 造 的 一 个 术语 ) , 就 像 各 种 鼠 类 低 
等 动物 脑 部 形态 特征 那样 。 他 突然 领悟 到 犯罪 人 的 本 质 : 

“犯罪 人 是 一 种 隔 代 遗传 者 ， 在 犯罪 人 身上 是 再 现 了 原始 人 
和 低 等 动物 野蛮 的 本 能 。” 

你 看 ， 龙 勃 罗 梭 在 这 里 把 脑 解 剖 生 物 学 的 语言 转换 成 了 犯 
罪 学 的 语言 。 

他 解剖 了 383 名 犯罪 人 的 颅骨 ， 发 现 有 210 人 的 大 脑 有 异 
常 特征 。 一 一 这 就 是 生物 实证 主义 思路 。 

爱 因 斯 坦 死 后 ， 有 人 保留 了 他 的 大 脑 ， 专 供 研究 天 才 现 象 ， 
也 是 遵循 了 这 一 思路 。 

如 果 说 ,犯罪 人 的 本 质 是 低 等 动物 和 原始 野蛮 人 在 我 们 文 
明 时 代 的 再 现 , BBA, 天 才 现象 的 本 质 则 是 大 脑 皮层 超前 进化 的 
卓越 表现 。 | 

此 外 ， 龙 勃 罗 梭 还 将 身体 测量 方法 应 用 于 对 精神 病 患者 的 
研究 。 这 里 又 涉及 语言 转换 问题 。 

他 是 一 位 语言 转换 大 师 , 也 引导 了 我 今天 的 思路 : 精神 病 学 
中 的 天 才 。 

因为 龙 勃 罗 梭 的 看 法 是 :“ 眼 精神 狂乱 一 样 ， 天 才 也 是 精神 
变异 的 一 种 形式 。”( 见 《天 才 人 物 》) 




















或 者 用 我 的 话 来 说 :天 才 和 疯子 是 一 条 横 轴 直线 上 的 两 个 远 
远 偏离 中 点 的 端点 。 普 通 .正常 人 是 介 平 于 左右 两 个 端点 之 间 的 
中 点 。 正常 .普通 人 向 左 端 走 , 便 是 疯子 ;向 右 端 走 , 便 是 天 才 。 极 
少数 人 是 两 者 兼 而 有 之 :既是 天 才 又 是 疯子 。 

A 1965 年 以 来 ， 我 开始 阅读 精神 病 学 方面 的 论著 。 当 然 是 
ZABTER ,随心所欲 , 不 系统 ,时 断 时 续 。 国 门 打 开 后 , 我 从 国外 带 
回 的 书籍 中 ， 有 关 天 才 和 精神 病 学 的 著作 便 占 了 六 分 之 一 ， 约 
100 本 左右 -因为 我 知道 ,我 早晚 会 动手 写本 这 方面 的 书 。 兵 马 未 
动 ,粮草 先行 。 写 书 也 是 如 此 。 

精神 病 学 的 历史 回顾 首先 引起 了 我 的 兴趣 。“ 人 认识 自己 ” 
不 容易 。 

1830 年 , 清 代 王 清 任 在 《 医 林 改 错 》 一 书 中 指出 , 人 的 “灵机 
记忆 不 在 心 而 在 脑 也 ”。 认识 到 心 和 脑 的 区 别 是 一 大 进步 。 又 说 : 
“小 儿 无 记忆 者 , 脑 髓 未 满 ;高 年 无 记忆 者 , 脑 髓 渐 空 。” 这 思路 是 
正确 的 。 

在 西方 , 从 古 希 腊 、 罗 马 到 中 古 时 期 , 人们 都 相信 精神 病 是 
由 魔鬼 附 体 引起 的 。 心 灵 被 魔鬼 掌握 ,所 以 才 疯 。 于 是 用 拷打 、 火 
烧 病 人 的 野蛮 办 法 企图 把 魔鬼 在 出来。 这 是 用 疯 的 治疗 手段 治 
疗 疯 病 。 l 

16 世纪 有 个 外 科 医 生 试 图 从 疯子 的 头 部 取出 “ 疯 人 之 石 ”， 
因为 他 相信 , 正 是 那 块 石 头 才 使 人 发 疯 。 这 思路 是 对 头 的 ， 
尽管 手术 莞 证。 可 见 ,“ 人 认识 自己 ”不 容易 。 

在 我 40 多 年 的 读书 生活 中 ， 科学家、 艺术 家 和 思想 家 的 传 
记 占 了 相当 的 比重 。 所 以 ,我 开始 从 脑 科学 和 精神 病 学 的 观点 去 
看 天 才 现象 便 是 水 到 次 成 ,逻辑 的 必然 。 

2000 年 12 月 5 日 ， 当 我 读 完 一 本 德 文 版 的 精神 病 学 论著 ， 
我 突然 有 所 顿悟 ,并 在 日 记 本 上 写 下 这 样 一 段 话 : 

“借用 精神 病 学 的 许多 概念 和 术语 , 完全 可 以 刻画 和 解读 天 
才 们 的 一 生 。 这 就 叫 语言 转换 。” 

比如 中 医 的 本 质 , 其 实 是 一 次 成 功 的 语言 转换 , 即 用 中 国 哲 
学 的 概念 和 术语 去 解读 人 的 身体 及 其 疾病 的 机 理 和 构造 。 
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在 中 国道 家 哲学 中 ,阴阳 是 个 非常 关键 的 概念 : 

动 天 地 ,和 阴阳 , 合 万 物 ; 合 阴 阳 ,顺道 法 。 自 天 有 地 , 自 怕 有 
月 , 自 阴 有 阳 , 自 春 有 秋 ,…… BRAM, ABA. “tie Zita 
也 。 阴 阳 之 枢机 ,神灵 之 至 意 也 - ” 

古代 中 医学 家 将 有 关 “ 阴阳 的 语言 转换 为 医学 语言 。 

把 人 分 成 五 大 类 BN: 

“太阳 之 人 ”, 临床 表现 为 气质 上 主观 .冲动 . 志 发 于 外 ; 好 言 
大 事 , 自 负 , 傲 慢 。 

“DEZA”, ZIDOR, 轻浮 易 变 , EAD, 做 事 温 不 经 
心 , 难 持 久 。 

“ 少 了 明之 人 ”, 阴 多 阳 少 ,小 贪 贼 心 , 易 巡 妨 ,深沉 不 外 露 , 做 











” 事 刻 板 , 内 向 。 


“太阴 之 人 ”, 阴 七 ,阴阳 不 和 , 贪 而 不 仁 ,多 疑 ,孤僻 自私 。 

“阴阳 和 平 之 人 ” ,生理 上 阴阳 义 和 , 气 血 调 顺 , 通 情 达 理 , 精 
神 平 和 安宁 , 待人 诚恳 , 处 事 有 方 。 一 一 这 是 中 国 古 代 医 学 家 理 
想 中 的 气质 (或 个 性 ) 类 型 。 

你 看 , 上 述 语言 转换 是 多 么 富有 成 效 ! 它 把 一 团 泥 乱 梳 理 成 
了 秩序 。 

TERRE, 照 亮 了 人 的 气质 分 类 。 直 到 今天 , 它 仍旧 有 
一 定 的 临床 意义 和 参考 价值 。 

比如 日 本 学 者 、 精 神 病 学 专家 悬 田 克 躬 在 《病态 性 格 一 一 10 
种 类 型 及 其 行为 》 一 书 中 也 许 受 上 述 中 医 理论 影响 , 便 将 病态 性 
格 者 分 成 意志 薄弱 型 . 发 扬 型 .抑郁 型 .冷酷 性 、. 爆 发型、 不 确实 
和 不 安宁 型 . 易 变 型 和 狂 信 型 等 10 种 。 

再 比如 笛 卡 儿 (1596 — 1650) 的 重要 贡献 之 一 是 发 明了 解析 
几何 。 这 门 伟 大 学 问 的 本 质 其 实 是 -一 次 卓越 的 语言 转换 , 令 人 叹 
服 其 妙 绝 : 

由 形 到 数 ,再 由 数 到 形 的 相互 转化 。 

也 就 是 由 几何 语言 转换 成 代数 语言 ， 再 由 代数 语言 转换 为 
几何 语言 。 一 一 这 转换 的 思路 和 艺术 手法 , 即便 在 今天 看 来 , 也 
是 惊 风雨. 泣 鬼 神 的 。 它 堪 称 为 “ 神 来 之 笔 ”, 是 上 帝 的 暗示 或 神 

















的 一 次 托 梦 。 

换言之 ， 解 析 儿 何 的 本 质 是 在 几何 空间 形式 和 代数 数量 这 
两 者 之 间架 起 一 座 金 色 桥 梁 。 第 卡 儿 匠心 独 悟 , 坐 标 方法 原来 是 
把 几何 曲线 语言 转换 成 代数 方程 语言 的 关键 。 

这 是 我 第 一 次 领悟 到 “语言 转换 ”的 妙 处 和 伟力 ， 时 1960 
年 ， 当 时 我 在 北大 读 文 科 5 年 级 ,但 经 常 在 数学 系 图 书馆 出 没 ， 
AFIR, BCAA, ERHI. 

读者 手中 这 本 书 也 是 一 次 “语言 转换 ”， 即 企图 用 精神 病 学 
的 概念 和 术语 去 重新 理解 天 才 现 象 ,包括 他 们 的 创造 心理 学 。 

事情 要 追溯 到 整整 40 年 前 。 

1962 年 ,我 有 位 同事 患 精神 病 , 进 了 北京 安定 医院 。 有 一 -天 
我 去 探望 他 。 意 外 之 中 ,我 见 到 这 样 一 位 病人 : 

在 他 看 来 , 或 通过 他 的 视觉 去 看 , 整个 世界 是 凹凸 不 平 的 。 
为 此 ,他 日 夜 感到 不 安 。 他 要 按 平 . 抚 平 这 个 世界 。 医生 为 他 特地 
制造 了 一 块 板 ,上 面 有 一 排 排 橡 皮 奶 头 。 患 者 将 凸 出 的 奶头 一 个 
个 按 下 去 。 不 过 ,奶头 富有 弹性 ,等 他 按 到 第 三 个 ,第 一 个 奶头 又 
Mn ,恢复 了 原状 。 于 是 ,患者 又 要 回头 去 按 。 如 此 反复 , 永 无 完 
全 平整 之 日 ,也 永 无 完全 平整 的 世界 。 病 人 整 天 就 在 这 按 平 和 抚 
平 的 动作 中 ， 得 到 短暂 的 安宁 ， 找 到 了 生存 的 目的 、 意 义 的 价 
值 。 一 一 这 是 病人 的 世界 观 。 其 实 正常 人 也 有 类 似 的 病态 心理 ， 
不 过 程度 很 轻 罢 了 , 没有 超过 E”, 没有 越过 界线 。 比 如 我 本 人 
就 有 ,直到 今天 。 

过 去 许多 年 我 住 集体 宿舍 。 我 最 怕 别 人 坐 我 的 床铺 。 因为 床 
单 坐 皱 了 。 我 不 怕 坐 脏 ,就 怕 坐 皱 。 一 皱 ,我 的 内 心 (其 实 是 大 脑 
的 相关 部 位 ) 好 像 也 出 现 了 许多 皱 折 , 令 我 非常 不 安 , 痛 苦 。 别 人 
一 走 ,我 第 一 件 事 不 是 去 扫地 ,而 是 用 双手 去 弄 平 . 整 平 订单 。 这 
多 少 有 点 病理 性 质 的 习惯 一 直 保 持 到 今天 。 每 天 起 床 后 ,我 第 一 
件 事 就 是 要 去 认真 摸 平 、 抚 平 、 扯 平 我 的 床单 和 杖 中 (被 子 不 又 
则 无 所 谓 ) ,然后 我 的 心 才能 安定 下 来 ,开始 写作 。 我 明知 这 习惯 
是 轻 度 的 病理 性 质 , 但 就 是 改 不 了 。 如 果 不 整 平 床 单 、 枕 巾 就 出 






































门 ,一 天 在 外 游玩 或 开会 ,内 心 也 会 深 感 不 安 。 不 过 我 还 不 是 精 
神 病 人 ,不 必 住 院 。 因 为 程度 很 经 ,没有 越界 。 

许多 年 ， 我 总 是 想起 北京 安定 医院 那 位 按 平 凸 出 橡皮 奶头 
的 病人 。 

我 为 病人 的 专心 一 臻 .忠诚 ,一丝不苟 和 尽心 尽力 的 行为 而 
十 分 感动 。 我 想 : 

如 果 正 常人 把 这 种 “ 爱 岗 敬业 ”的 品质 和 顽强 意志 拿 过 来 ， 
学 到 手 , 那 未 ,还 有 什么 事情 不 能 做 到 呢 ? 这 才 是 世界 无 难事 ,只 
怕 有 心 人 。 

在 现实 世界 ,一切 伟人 之 所 以 成 功 , 不 正 是 具有 这 样 的 顽强 
意志 和 始终 不 渝 的 品质 吗 ? 这 就 “强迫 症 ”。 

这 便 是 本 书 的 胎 观 。 

CRET 40 年 前 。 当 然 要 把 这 一 胎 观 发 育 、 展 开 成 一 个 系 
统 ,一 个 有 血 有 肉 的 有 机 整体 ,最 关键 的 一 步 是 学 会 语言 转换 RI 
用 精神 病 学 的 一 些 概念 和 术语 去 解读 天 才 们 与 众 不 同 的 地 方 。 

还 有 件 事 必须 要 在 这 里 交待 。 

1969 - 1975 年 我 下 放 到 辽西 和 海边 放羊 。 在 孤独 的 牧羊 人 小 
E, 我 偷偷 读 了 不 少 书 , 其 中 一 本 便 是 维 纳 (1894 - 1964) 的 《 控 
制 论 》, 尤其 是 第 7 章 “控制 论 和 精神 病理 学 "。 全 书 的 副标题 表 
明 维 纳 的 核心 思想 是 “语言 转换 ”: 

“或 关于 在 动物 和 机 器 中 控制 和 通讯 的 科学 ”。 

哦 ,把 动物 .机 器 和 通讯 扯 到 一 起 ! 早 在 1944 年 控制 论 正式 
诞生 的 前 夜 ， 维 纳 就 主张 用 现代 数学 方法 把 神经 系统 作为 一 个 
UTA (Communication ) 问题 来 研究 。 在 这 前 后 好 几 年 ,他 召集 了 一 
系列 会 议 ,一群 精 神 病 学 家 .社会 学 家 、 人 类 学 家 (以 及 类 似 这 方 
面 的 专家 ) 同 神经 生理 学 家 、 数学 家 和 计算 机 专家 坐 到 一 起 , 来 
共同 探讨 他 们 是 否 能 找到 一 个 共同 的 思想 基础 。? 

这 些 专家 (尤其 是 精神 病 学 专家 的 加 盟 ) 聚集 一 堂 来 寻找 共 
同 的 语言 , 这 本 身 就 是 一 种 天 才 的 组 合 或 创造 性 的 “语词 新 作 ”; 











DN. Wiener《 我 是 一 个 数学 家 》,1956 年 ,英文 版 ,第 13 章 : “墨西哥 ,1944 年 "。 

















也 是 一 次 非常 大 胆 、 有 独创 性 的 “语言 转换 ”。 

一 战 结束 前 夜 , 维 纳 参 与 了 脑 被 研究 。 他 迷恋 于 神经 系统 的 
语言 与 计算 机 语言 之 疗 的 转换 。 

在 一 次 有 神经 生理 学 家 .精神病 学 家 通讯 工程 师 和 计算 机 
科学 家 参加 的 一 次 研讨 会 上 , 维 纳 突然 发 现 , 来 自 完 全 不 同 领 域 
的 专家 在 会 上 说 的 那些 话 , 只 消 用 “记忆 ”和 “反馈 ”这 两 个 术语 
就 能 加 以 概括 , 不 管 这 些 人 的 具体 专业 如 何 。 一 一 这 时 , 维 纳 的 
控制 论 思想 更 接近 完成 、 成 熟 ， 因 为 他 即将 完成 他 的 非常 大 胆 ， 
非常 独创 的 “语言 转换 ”。 

其 实 “ 能 量 " 这 个 伟大 术语 或 概念 也 具有 “语言 转换 ”的 巨大 
功能 。 物 理学 家 、 化 学 家 、 地 质 学 家 .医学 家 、 环 保 专 家 …… 都 可 
以 听 懂 “能 量 ” 这 个 概念 或 术语 。 比 如 糖尿 病 就 是 新 陈 代 谢 发 生 
了 障碍 ,能量 也 是 主角 。 

在 我 写作 《天 才 和 疯子 》 一 书 的 过 程 中 , 我 是 自始至终 紧 紧 
抓 住 精神 病 学 的 一 些 关键 性 术语 和 概念 ， 并 将 它们 转换 成 天 才 
创造 心理 学 的 语言 。 要 知道 ,一 些 伟大 术语 本 身 就 具有 非凡 的 创 
造 功 能 , 它们 能 引导 科学 认识 , 指示 出 方向 , 开拓 新 学 科 和 新 f 视 
野 , 比 如“ 能量 "、“ 力 ”原子 ”“ 信 息 ”“ 结 构 ”" 和 “DNA”。 

你 能 设想 今天 的 人 类 文明 可 以 没有 ”信息 "这 个 术语 和 概念 吧 ? 

正 因为 如 此 , 我 在 本 书 列 出 的 标题 , 都 尽量 借用 精神 病 学 的 
一 些 重要 术语 。 一 来 表明 我 写作 的 整个 思路 ,二 来 这 样 列 出 来 的 
标题 也 醒目 ,反差 大 ,给 人 印象 会 特别 深 。 首 先 ,我 自己 就 被 这 些 
标题 打动 。 自 我 不 被 打动 , 能 指望 去 感染 .打动 别人 ? 当然 ,自我 
被 打动 得 死去 活 来 ,别人 无 动 于 圳 的 情况 也 是 常 有 的 。 风 多 芬 有 
句 名 言说 : 

“出 自 内 心 才能 进入 内 心 。” 

最 后 ,关于 本 书 的 结构 和 安排 ,我 想 交 待 如 下 两 点 : 























1. 本 书 涉及 的 主要 是 天 才 人 物 ， 但 也 包括 一 些 杰出 人 物 和 


普通 人 。 比 如 我 就 是 普通 人 。 事 实 上 ,在 我 们 每 个 人 身上 都 或 多 
或 少 有 点 精神 病 的 成 分 或 元 素 。 在 不 少 地 方 ,精神病 患者 和 正常 
人 的 界线 往往 是 模糊 的 。 
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2. HEB Py E AERD WER] Seo 


本 书 开始 动笔 于 2002 年 7 A 4 日" 威 马 逊 a RS 
(at — AP ZK. SE HAE ea TT TL WE 8 月 在 香港 
中 央 图 书馆 。 

本 书写 作 速 度 较 快 , 是 因为 事先 有 多 年 的 酝酿. 打 腹 稿 和 思 
想 准备 。 

我 是 “十 月 怀胎 ,一 朝 分 娩 ”。 
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同一 硬币 的 两 个 面 














这 是 两 个 方向 不 同 的 极端 。 一 个 向 左 ， 
男 一 个 向 右 。 
如 果 说 精神 病 患者 是 精神 失常 ， 那 末 ， 
天 才 便 是 精神 异常 。 仅 一 字 之 差 。 
一 一 2002 年 夏季 创作 手记 


一 . 各 自 都 有 自己 的 脑 根源 , 

精神 病 学 的 发 展 落 后 于 其 他 许多 学 科 。 现 代 精 神 病 学 也 只 
有 100 多 年 的 历史 。? 德 国 著名 精神 病 学 家 克 雷 培 林 (Kraepelin， 
1856 - 1926) 以 临床 观察 为 基础 , 以 病因 学 为 根据 , 提出 了 精神 
病 学 临床 疾病 分 类 学 原则 , 是 精神 病 学 历史 上 的 一 块 里 程 碑 , 至 
今 不 过 100 年 的 历史 。( 维 纳 为 了 建立 他 的 控制 论 曾 仔细 研究 过 
克 雷 培 林 的 学 说 ) 而 在 19 世纪 末 和 20 世纪 初 , 热力 学 、 电磁 学 
和 光学 已 取得 了 许多 重大 突破 。 

精神 病 学 落后 的 原因 有 多 个 。 脑 科学 发 展 迟 绥 是 主要 原因 
之 一 。 落 后 的 脑 科 学 ,先进 的 精神 病 学 。 一 一 这 可 能 吗 ? 

18 世纪 的 康德 主张 研究 精神 病 应 是 哲学 家 而 不 是 医学 科学 
家 的 专利 ,也 使 精神 病 学 离开 了 医学 的 正道 ,陷入 了 歧途 。 当 然 ， 
像 其 他 学 科 一 样 ,精神 病 学 的 最 后 归口 应 是 哲学 : 

精神 病 学 一 医学 一 哲学 

跳 过 医学 和 脑 科 学 ， 直 接 同 哲学 捆绑 在 一 起 的 精神 病 学 是 
不 能 结果 的 , 空 润 的 ,贫乏 的 ,没有 作为 的 。 

其 他 学 科 不 也 是 这 样 吗 ? 

研究 时 间 、 空间 、 物质 和 力 (包括 引力 和 电磁 力 ), 如 果 跳 过 
实验 物理 、 理论 物理 和 数学 学 , 直接 同 哲学 纠缠 在 一 起 , 那 会 是 什 
么 结局 或 状态 呢 ? 那 是 空 。 

自 19 世纪 中 叶 ， 德国 情 神 病 离 学 研究 正 是 摆脱 了 德国 古典 挡 
学 的 不 良 影响 之 后 ， 才 走 上 本 康 庄 大 道 ， 取得 了 领先 地 位 。 

















OEN L C. Nome AD READ. 1978 F, 英文 版 ; 西 丸 四 方 “ 精 神 分 裂 症 100 年 ", 载 
《 心 和 社会 ?日 文 杂志 , 1996 年 ; W. Janzarik" 当 代 精 神 病 学 的 概念 载 《临床 心 .理学 和 精神 病 学 》 
杂志 ,1982 年 ,第 22 E sV. H. Remschmidt 主编 , 德 文 版 。 
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我 看 重 当代 精神 病 学 的 健康 哲学 基础 和 健康 哲学 精神 。 

因为 跟 其 他 医学 学 科 相 比 , 精神 病 的 构造 , 以 及 精神 病 学 的 
研究 对 象 和 方法 同 哲学 关系 特别 密切 。 

其 实 , 我 对 精神 病 学 发 生 浓厚 兴趣 , 是 冲 着 里 面 有 一 个 哲学 
“富矿 ”; 人 与 世界 的 关系 , 即 认 识 论 。 但 我 不 链 成 把 精神 病 学 过 
分 哲学 化 。 比 如 有 位 德国 学 者 是 这 样 定义 精神 病 的 :“ 在 世 之 为 
超越 者 本 质 结 构 ,结构 环节 和 根本 改变 。”( 说 得 多 么 星 涩 啊 ! 说 
这 话 的 人 ,本 身 就 有 精神 错乱 倾向 )? 

我 不 愿 看 到 精神 病 学 研究 陷入 这 种 歧途 ， 呈 现 出 这 种 病态 
面貌 。 

19 世纪 德国 精神 病 学 家 格 里 辛 格 (W. Griesinger, 1817 - 
1868) 大 量 引 用 了 当时 大 脑 生理 和 病理 解剖 的 实证 资料 作为 坚 
实 的 背景 和 基础 ,确认 精神 失常 是 一 种 脑 疾 病 。 一 一 这 思路 才 是 
对 头 的 。 其 实 ,按照 普通 饮食 男女 的 标准 来 看 , 天 才 是 一 种 精神 
异常 。 失 常 和 异常 仅 一 字 之 差 , 却 有 本 质 的 区 别 。 

BEA 20 世纪 ,尤其 是 二 战 后 这 50 年 ,精神 病 的 脑 结构 研究 取 
得 了 许多 进展 。 比 如 有 人 发 现 ,精神 分 裂 症 病人 左 侧 | 海马 较 小 。 

有 的 学 者 还 发 现 ， 患 者 的 脑 灰 质 神经 元 密度 与 常人 不 一 
样 。 再 就 是 大 脑 皮质 的 神经 纤维 网 (包括 树 突 和 轴 突 ) 较 少 ,所 以 
脑 灰质 较 薄 。 

有 人 还 发 现 , 精神 分 裂 症 患 者 的 脑 前 额 叶 体 积 较 小 。 比 如 ， 
两 岁 男孩 会 在 不 知 不 觉 中 经 常 狂 笑 〈 即 病 笑 性 癫痫 ) ， 以 及 不 满 
四 岁 女 孩 就 来 月 经 初潮 , 乳房 发 育 如 同 少女 。 科 学 家 发 现 , 这 些 
疾病 是 下 丘脑 错 构 瘤 所 致 。 由 此 可 见 , 脑 部 疾病 同人 的 行为 失常 
关系 密切 。 

把 精神 病 患 者 同 脑 部 解剖 学 和 组 织 学 的 失常 联系 起 来 的 思 
路 是 对 头 的 。 因 为 归根 到 底 精 神 病 是 大 脑 的 疾病 。 

比如 国外 报告 了 一 例 男性 , 55 岁 , 因 患 有 脑 部 额 匡 叶 肿瘤 ， 
害怕 自己 的 阴茎 收缩 并 消失 在 腹腔 内 。 在 精神 病 学 中 ， 这 就 是 




















EX, 对 天 才 的 研究 也 必须 把 他 们 同 脑 部 解剖 学 、 组 织 学 的 
腊 常 紧密 联系 起 来 观照 。 只 有 这 样 ,我 们 才能 深入 揭示 天 才 现 象 
的 本 质 。 比 如 近年 来 ,有 学 者 对 爱 因 斯 坦 的 大 脑 进行 了 研究 , 发 
现 它 和 常人 的 不 同 。 其 大 脑 皮 层 的 顶 下 小 叶 部 位 异常 发 达 , 比 常 
AE 1 厘米 ,使 脑 宽 超出 常人 的 15% 。 

1981 年 美国 人 史 百 瑞 (R. W. Sperry) 荣 获 诺 贝尔 生理 学 和 医 
学 奖 。 理 由 是 : 他 成 功 地 揭 开 了 人 脑 两 个 半球 的 部 分 秘密 ,并 证 
明了 两 个 半球 是 高 度 专门 化 的 。? 

原来 人 脑 由 左 、 右 半球 构成 ,两 者 有 不 同 的 功能 ,分 管 、 支 配 
人 的 不 同行 为 。 脑 结构 不 同 ,其 功能 自然 不 同 。 结 构 决定 功能 。 
脑 功能 的 不 对 称 性 , 使 我 想起 中 国 古 代 朝 廷 有 左 承 相 和 右 了 芭 相 ， 
分 管 不 同 部 门 。 

为 醒目 起 见 ,我 把 两 个 半球 各 有 不 同 的 功能 列表 如 下 : 


1 说 话 和 语言 的 功能 1 非 语言 的 能 力 
2 理论 思考 和 形成 观念 的 能 力 | 2 绘画 和 识别 图 形 的 能 力 













OOOO orea ee 


当然 , 这 只 是 一 个 大 臻 上 的 轮廓 , 实际 情况 (包括 精神 病 的 
病因 和 发 病 机 理 ) 远 比 这 复杂 。 因 为 人 脑 的 秘密 是 世界 最 后 的 秘 
密 。 天 才 现象 和 精神 病 现 象 均 是 人 脑 秘 密 的 两 个 组 成 部 分 。 

今天 ,我 们 对 人 脑 内 部 运作 的 机 密 或 机 制 仅仅 是 曾 见 至 J 了 
南极 冰山 露出 的 一 个 小 尖 角 。 绝 大 部 分 的 内 部 结构 还 深 藏 在 大 
洋 底 下 , 密 而 不 露 上 帝 设 计 的 最 高 专利 。 

按 道 理 , 爱 因 斯 坦 的 左 脑 特别 发 达 , 因为 他 总 是 使 用 左 脑 。 
他 分 析 时 间 、 空 间 、 物质 和 力 的 抽象 能 力 非常 强 , 形成 观念 的 能 
力 非常 卓越 。 但 有 趣 的 是 , 他 不 是 用 语言 , 是 用 非 语 言 (比如 图 





QDR. W. Spery“ 脑 组 织 和 行为 ”, 载 《Science》,1961 年 。 





SRPMS NE BSH 


051 








形 ) 进 行 思 考 , 而 且 是 用 一 种 跳跃 的 方式 。 完 成 之 后 ,再 将 它 转换 
成 语言 , 即 把 信息 从 右 脑 转 换 到 左 脑 ,最 后 让 左 脑 去 处 理 。( 请 注 
意 , 这 里 又 出 现 了 语言 转换 这 个 术语 ) 

这 一 转换 符合 创造 心理 学 或 脑 科学 规律 。 因 为 右 脑 处 理 潜 
意识 层 或 下 意识 的 信息 , 左 脑 处 理 意 识 层 方面 的 信息 。? 左 右 脑 
的 询 通 ,从 右 到 左 的 通路 .回路 畅通 至 关 重 要 。 

一 般 来 说 ,人 的 右 脑 是 形象 脑 , 艺术 脑 , 潜意识 脑 ; 左 脑 是 抽 
象 脑 ,科学 脑 , 认 知 脑 。 

巴 甫 洛 夫 把 大 脑 高 级 神经 活动 分 成 艺术 家 型 和 思想 家 型 这 
两 大 类 是 对 头 的 。 一 般 而 言 ,由 右 半球 主管 的 人 ,属于 艺术 家 型 ; 
而 由 左 半 球 主管 的 人 , 则 属于 科学 家 型 。 当 然 这 只 是 个 大 概 。 实 
际 情 形 非常 复杂 。 比 如 “思维 错位 症 ” 这 种 天 才 现 象 的 发 生 。 

爱 因 斯 坦 的 脑 动作 叫 ”思维 错位 症 "。 据说 , 达 ， 芬 奇 和 爱 迪 
生 也 有 这 种 症状 。 

这 种 由 独特 的 脑 功能 (结构 决定 功能 ) 形成 的 独特 思维 方式 
与 常人 不 同 。 在 爱 因 斯 坦 脑 海里 ,是 一 幅 幅 奇 奇怪 怪 的 画面 。 研 
究 表明 , 思维 错位 症 的 人 , 右 脑 比 左 脑 大 一 些 。 常 人 则 是 左 脑 比 
右 脑 大 一 些 。 

男 脑 和 女 脑 的 结构 也 不 尽 相 同 2。 男性 的 “思维 错位 症 ” 较 女 
PES. AAF (RUMP ABE RA BEE ADE o 

左右 脑 灵活 地 相互 联结 、 传递 信息 和 转换 信息 , 尤为 重要 。 
赔 胀 体 是 个 非常 重要 的 解剖 部 位 。 正 是 它 将 两 个 脑 半球 的 分 开 
神经 活动 联结 在 一 起 。® 

蕊 靳 脱 孜 体 , 便 能 阻止 两 侧 脑 间 的 相互 作用 。 脑 科学 家 和 i 人 
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有 其 他 的 脑 结构 被 单独 切断 后 会 产生 如 此 明显 的 功能 分 离 。 进 
i TRH, 会 大 大 扩展 我 们 ”认识 自己 ”的 能 力 , 以 及 对 脑 
和 行为 的 理解 ,比如 对 爱 因 斯 坦 .李白 .莫扎特 .法拉第 和 爱迪生 








OLAR HAWES), 1996 年 ,日文 版 ,第 2 章 。 

加 参见 大 岛 清 《 女 脑 和 男 脑 》, 1993 年 ,日文 版 。 

图 角 田 忠信 《 右 脑 和 左 脑 ),1982 年 ,日 文 版 ;6. 阿 德尔 曼 主编 《神经 科学 百科 全 书 》,1992 年 ， 
第 1023 - 1024 页 。 














votes 这 样 天 才 人 物 创 造 心 理 过 程 的 解读 。 

有 趣 的 是 ， 爱 因 斯 坦 的 语言 能 力 很 差 。 比 如 他 说 英语 的 能 
力 。 据 说 ,在 他 的 童年 ,他 很 晚 才学 会 结 结巴 巴 地 说 话 。 那 末 ,我 
的 问题 是 

爱 因 斯 坦 对 物理 学 一 些 最 基本 问题 的 天 才 洞 察 能 力 和 悟性 
是 不 是 他 在 语言 方面 的 缺陷 或 异常 ?5| 起 的 脑 结果 呢 ?” 基督 教 哲 
学 有 名 名 言说 :“ 上 帝 在 这 里 关 了 一 扇 窗 ,同时 又 在 别处 开 了 一 
扇 门 。 为 爱 因 斯坦 打 开 的 门 特 别 大 ,特别 辉煌 。 这 是 因 小 祸 得 大 
福 吗 ? 

事情 当然 是 复杂 的 。 这 里 必然 要 涉及 创造 心理 学 。 一 一 这 是 
本 书 不 能 回避 的 一 个 领域 。 

爱 因 斯 坦 死 后 , 对 他 的 大 脑 进行 了 医学 防腐 处 理 , 为 的 是 将 
它 保存 下 来 , 对 天 才 现 象 爱 因 斯 坦 现象 一 一 进行 研究 。( 柏 
拉 图 .老子 .庄子 . 亚 里 士 多 德 .李白 .高 斯 .牛顿 和 莫扎特 ……- 的 
大 脑 我 们 没有 能 够 保存 下 来 ,这 是 永远 的 遗憾 ) 

人 脑 下 顶 骨 小 时 这 个 结构 部 位 有 神经 胶 质 小 细胞 。 据 说 , 爱 
因 斯 坦 这 部 分 神经 胶 质 小 细胞 的 密度 特别 大 。1999 年 加 拿 大 学 
RCS (S. Witelson) 说 , 他 已 经 用 肉眼 观察 到 了 科学 巨人 大 脑 
中 的 奇特 之 处 ?: 

顶 骨 叶 偏 大 , 且 大 脑 沟 回 的 主要 走向 特别 弯曲 。 

BBE ,伟大 艺术 家 的 大 脑 结 构 有 特别 .与 众 不 同 的 地 方 吗 ? 

伟大 哲学 家 呢 ? 

法 拉 第 也 是 一 个 善于 用 右 脑 进行 物理 概念 思维 的 怪 才 。 爱 
因 斯 坦 特 别 推崇 他 。 就 是 说 , 法 拉 第 是 用 一 幅 幅 具体 .生动 和 形 
象 的 画面 来 把 握 或 解读 电磁 现象 的 。 这 就 是 著名 的 “法 拉 第 力 
线 ” :磁力 线 和 电力 线 。 他 好 像 是 用 直觉 或 第 六 感觉 ,用 心眼 直接 
看 出 了 自然 界 的 极 微妙 的 深层 联系 和 真理 。 这 好 像 是 精神 
分 裂 症 患者 的 “ 幻 视 ”。 

爱 因 斯 坦 非常 赞美 法 拉 第 的 ” 力 线 " 语 言 。 

他 说 , 要 精确 表示 电流 作用 于 磁极 上 的 力 是 很 复杂 的 。 用 数 
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学 公式 来 表示 也 有 一 定 的 复杂 性 ,最 好 是 用 力 线 的 图 形 来 表示 。 

爱 因 斯 坦 还 非常 赞美 ^ 场 ”的 概念 : 

“ 场 " 好 像 是 电流 的 “经 纪 人 ”。 电 流 的 一 切 作 用 都 靠 ^ 场 "来 
完成 。 不 仅 如 此 ， 场 "还 兼任 “译员 ”, 把 一 些 重要 的 电磁 学 定律 
译 成 简洁 .明确 .清晰 易 懂 和 形象 的 语言 。 一 一 这 里 又 出 现 了 “ 语 
言 转 换 ”: 

由 电流 体 的 语言 转换 成 “ 场 ” 的 新 语言 。 恰 如 我 在 本 书 中 试 
图 将 有 关 天 才 们 的 现象 (创造 心理 学 ) 语言 转换 成 精神 病 学 的 语 
言 。 或 者 相反 ,用 精神 病 学 语言 去 陈述 .把 握 天 才 现象 。 

孙 久 荣 先 生 在 他 编著 的 《4 脑 科学 导论 》(2001 年 出 版 ) 一 书 中 
的 第 28 页 有 个 提问 你 认为 头 大 就 聪明 吗 ?” 

当然 ， 问 题 非常 复杂 。 不 过 据说 ， 伟 大 哲人 康德 的 脑 重 为 
1650 克 (通常 人 的 脑 重 平均 为 1200 ~ 1500 52). 19 世纪 德国 铁 
Steers (德国 人 把 他 看 成 是 德国 历史 上 的 伟人 ) 的 脑 重 据 
说 为 1807 克 。? 

不 过 并 非 脑 大 , 智慧 一 定 就 高 。 脑 容量 不 是 惟一 的 因素 。 大 
脑 是 一 个 极 复杂 的 多 元 结构 。 大 脑 的 功能 是 一 个 高 度 统 一 的 有 
机 整体 。 人 的 智慧 (包括 感受 事物 , 判断 、 分 析 、 综 合 和 解读 事物 
的 能 力 ) 正 是 这 个 统一 整体 的 合力 结果 。 

要 知道 ， 只 有 两 毫米 厚 的 大 脑 皮 层 可 能 是 大 脑 中 能 作出 思 
维和 联想 最 大 的 结构 部 件 ， 而 脑 灰 质 则 是 产生 思维 的 基地 组 
织 。 所 以 大 脑 皮 层 和 脑 灰 质 一 旦 发 生变 蜡 或 失常 , 轻 有 可 能 成 为 
天 才 人 物 ,也 有 可 能 成 为 精神 病 患 者 。 它 们 是 一 枚 金币 的 正 反 两 
个 面 。 

这 MH" 成 也 萧何 , 败 也 萧何 。” 

人 的 大 脑 皮层 有 着 高 度 的 沟 回 和 争 裙 , MS ESE, 面积 
约 有 1. 5 平米。 而 黑猩猩 的 大 脑 皮 层 为 0.6 平米 ,猴子 仅 为 一 张 
明信片 大 小 ,老鼠 只 有 一 张 邮 票 的 面积 。 

可 见 ， 人 和 动物 的 智力 水 平 都 与 大 脑 皮层 摊 开 后 的 总 面积 
有 关 。 








DD 引 自 岩 田 诚 4 脑 的 构造 (图 解 ) ,1998 年 ,日 文 版 ,第 36 页 。 


























图 1 磁 棒 的 “ 场 ”。 这 就 是 “ 场 的 图 示 
NY j 力 线 从 磁 棒 的 一 端 延伸 到 另 一端 。 请 
一 人 人 \ AA 注意 画 出 的 箭头 方向 。 图 为 力 是 一 个 矢量 ， 
从 法 拉 第 伟大 头脑 中 出 现 的 力 线 有 点 
类 似 于 精神 病 学 中 的 “视觉 性 幻象 ”或 “ 纪 
为 Confabulatio Phantasticao 这 是 一 个 很 有 用 
的 术语 。 
一 人 人 
=o On 
Wane iw 
方向 则 表示 相 吸 或 相 斥 。 这 是 “ 场 "的 图 示 法 的 大 好 处 。 
伟大 的 麦克 斯 韦 非 常 推崇 法 拉 第 仿佛 用 直觉 便 看 到 了 横贯 空间 的 力 线 (包括 磁力 
拉 第 力 线 的 数学 模型 。 
他 的 第 三 篇 论文 是 提出 电磁 场 方程 组 , 预 表 电磁 波 的 存在 ,以 及 与 光波 的 同一 性 。 他 
可 见 ,语言 转换 是 件 多 么 重要 的 事 ! 各 行 各 业 都 有 自己 特有 的 转换 。 一 次 成 功 的 转 
换 ,可 能 就 是 一 次 变革 或 革命 。 
一 名 话 ， 大 脑 两 个 半球 是 由 大 约 拥有 2 亿 根 神经 纤维 组 成 
的 “ 彤 胚 体 "进行 频繁 、 复 杂 的 信息 交换 、 处理、 分 析 和 综合 的 一 
(传人 和 输出 ) 出 了 问题 的 结果 。 
所谓 天 才 , 它 和 神经 元 在 传导 时 释放 出 来 的 递 质 物 的 种 类 和 
的 一 次 大 型 研讨 会 上 便 宣称 , 只 有 通过 化 学 途径 才能 弄 清 大 脑 活 
动 的 全 部 机 制 。 当 时 已 探 明 , 脑 细胞 有 40 多 种 生物 化 学 物质 。 
“ 脑 的 化 学 解剖 学 ”更 能 反映 脑 结构 和 功能 的 本 质 。 天 才 和 疯子 
这 两 种 现象 都 同 它 有 关 , 都 植 根 于 这 同一 个 源 。 所谓 神经 弟 质 是 


/ 法 ” ,非常 形象 ,直观 。 
既 有 方向 ,也 有 长 度 。 
PAN ft EA” (A AE MAS), 拉丁 文 术语 
2. 用 形象 的 力 线 语言 表示 自然 界 电力 线 的 对 称 结构 , 即 视觉 的 定性 描述 。 稍 头 
线 , 电 力 线 和 引力 线 ) 麦克斯韦 第 一 篇 论文 的 题 自 就 是 “ 论 法 拉 第 力 线 ”, 从 而 建立 了 法 
毕生 的 使 命 就 是 把 法 拉 第 力 线 的 语 计 转换 成 定 最 的 、 精 确 的 和 严密 的 数学 语言 。 
个 机 构 。 所 谓 精 神 病 则 是 人 脑 组 织 结构 .神经 元 联结 及 信息 交换 
质量 有 关 。 早 在 1977 年 11 月 , 上 二 名 脑 神经 科学 家 在 美国 举行 
是 的 ,今天 的 " 脑 化 学 筑 构 学 ”(Chemoarchitecture of Brain) 或 
传递 神经 信息 的 信使 。 再 比如 蓝 斑 神经 元 的 变异 会 诱发 精神 
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近年 来 , 脑 科 学 家 一 直 在 呼吁 来 一 场 右 脑 革 命 , 开发 人 的 右 
脑 。 因为 人 脑 之 谜 在 很 大 程度 上 就 是 右 脑 之 迷 。 天 才 和 精神 病 现 
象 在 很 大 程度 上 也 是 右 脑 之 议 吗 ? 

有 的 科学 家 指出 ， 由 于 右 脑 拥 有 10 万 倍 于 左 脑 的 信息 量 和 
高 效 处 理 信息 的 方式 ， 所 以 右 脑 成 了 人 类 创造 的 司令 部 或 指挥 
中 心 \。 

要 知道 ， 尽 管 右 脑 储存 的 信息 量 是 左 脑 的 10 万 倍 , 但 它 并 
不 需要 消耗 很 多 能 量 便 能 高 效率 地 工作 ， 这 也 许 同 它 独特 地 处 
理 信息 方式 有 关 。 

如 果 说 , 左 脑 是 人 类 “意识 层 ” 的 心理 过 程 中 枢 , 那 末 , 右 脑 
便 是 “无 意识 (或 潜意识 ) 脑 ”。 做 梦 ,顿悟 直觉 和 灵感 等 都 与 “无 
意识 (或 潜意识 )” 紧密 相 关 。 而 天 才 的 创造 最 大 特质 同 灵感 、 顿 
悟 和 睁 开 双 眼 做 白 日 梦 是 联系 在 一 起 的 。 爱 因 斯 坦 特 别 重 视 直 
觉 和 灵感 。 

人 脑 研 究 的 进展 ,包括 解读 天 才 和 精神 病 现象 , 同 分 子 生物 学 
的 推进 密切 相关 。60 ERR, 当 遗 传 密码 和 遗传 化 学 基础 取得 了 重 
大 突破 之 后 ,新 的 课题 只 能 是 大 脑 。 于 是 大 批 科学 家 开始 向 神经 生 
物 学 转移 ?。 一 一 这 转移 的 本 质 在 我 看 来 也 是 一 种 “强迫 症 ”。 它 是 
推动 人 类 文明 之 旅 向 前 推进 的 “强迫 症 ” 的 一 个 组 成 部 分 。 

最 后 ,作为 本 小 节 的 结语 ,我 想 说 : 

只 有 当 精 神 病 学 和 对 天 才 现 象 的 研究 同时 进入 脑 科 学 ( 比 
如 脑 影像 学 ) 、 神 经 化 学 理论 和 分 子 遗 传 学 研究 水 平 或 阶段 ,我 
们 才 有 可 能 揭示 两 者 的 本 质 和 区 别 。 对 这 两 种 现象 (精神 病 患者 
和 天 才 ), 我 都 深 感 兴趣 , 并 十 分 惊异 。 一 一 正 是 这 纯粹 的 惊异 ， 
促使 我 最 后 拿 起 笔 , 来 撰写 读者 手中 这 本 书 , 希望 能 把 我 多 年 的 
内 心 惊讶 传达 给 广大 读者 。 

老实 说 , 正 是 这 惊异 (或 惊讶 ) 造成 了 我 的 心理 状态 比较 年 
1, EDL. PEA Ai: REEDE”, 

纯粹 的 惊异 感 是 “ 狂 ” 的 主要 成 分 。 人 惊异 感 只 能 来 自 事 物 本 
身 对 人 的 感染 。 若 是 通过 博士 学 位 , 为 了 晋升 教授 , 为 了 从 中 获 

















D3 引 自 《Science》,2000 年 2 月 4 日 ,H. G. Khorana 的 文章 。 











取 100 万 美元 的 利润 ， 那 就 决 不 可 能 产生 这 种 惊异 状态 。 
在 我 们 一 生 中 ， 这 种 纯 惊异 、 惊 讶 感 越 多 ， 生 命 质 量 也 越 
高 。 惊 异 或 惊 请 会 提升 生命 ,拔高 生命 的 层次 。 


二 . 可 逆 和 不 可 逆 , 或 者 双向 道 和 单 向 道 

这 是 天 才 和 精神 病 患者 的 主要 区 别 之 一 。 

i 上 我 们 再 一 次 回 向 法 拉 第 的 力 线 。 

普通 饮食 男女 看 来 , 这 力 线 颇 类 似 于 精神 病 学 中 的 “ 诡 妄 

状态 ”(Deliriium)。 在 感知 障碍 影响 下 ,患者 的 幻觉 以 幻 视 为 多 。 
如 多 到 鬼神 、 怪 兽 和 战争 场面 等 。 法 拉 第 则 看 见 了 生动 .逼真 和 
非常 形象 的 力 线 。 

普通 .正常 人 是 见 不 出 力 线 的 。 它 是 法 拉 第 天 才 的 直觉 或 第 
六 感觉 的 伟大 成 果 。 

法 拉 第 仿佛 处 在 精神 病 的 “ 梦 样 状态 ”(Oneiroid State) o 病人 
的 意识 清晰 度 水 平 降低 ,出现 一 种 梦境 样 的 体验 。 这 体验 常 与 纪 
BE . 幻 视 和 其 他 想像 性 的 体验 结合 在 一 起 。 病 人 经 常 沉 洞 于 这 种 
幻想 世界 , 而 与 周围 环境 丧失 了 联系 。 患 者 同 周围 现实 世界 是 完 
全 隔绝 的 ,绝缘 的 。 他 往往 成 为 梦幻 事件 的 参与 者 。 这 种 “ 梦 样 状 
态 ” 可 持续 数 日 或 数 月 之 久 。 

我 之 所 以 说 法 拉 第 “好 像 ”处 在 精神 病 患者 的 “ 梦 样 状 态 ”， 
仅仅 是 表面 现象 。 其 实 天 才 和 精神 病 患者 有 根本 性 的 区 别 。 

尽管 两 者 都 沉醉 在 各 自 的 幻想 世界 ,但 同 周围 现实 世界 的 关 
系 是 完全 不 同 的 :病人 同 它 隶 失 了 联系 ,天 才 则 同 它 关系 紧密 。 

19 世纪 三 四 十 和 年代， 法拉第 正在 做 他 的 第 一 批 著名 电学 实 
验 (这 些 实验 为 20 世纪 电气 化 时 代 的 到 来 作出 了 重大 贡献 ) , BE 
国税 收 官员 走 进 他 的 实验 室 , 看 到 满 桌 的 铜 线 .螺旋 圈 .电流 计 、 
伏 打 电池 组 、 极 板 和 施 感 线圈 …… 等 实验 材料 , 便 百 思 不 解 、 好 
奇 地 问 :法拉第 先生 ,你 整 天 摆弄 这 些 东 西 有 什么 用 呢 ?” 

“将 来 你 们 准 会 从 中 获得 大 量 的 税收 ! ”法 拉 第 信心 十 足 地 
回答 。 

这 正 是 处 在 “ 梦 样 状态 ”参与 梦幻 事件 .沉醉 于 幻想 性 虚构 
的 法 拉 第 的 清晰 意识 。 他 的 意识 清晰 度 水 平 不 但 没有 降低 ， 
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反而 提高 了 。 

还 有 一 次 , 法拉第 在 公众 面前 作 电 磁 学 实验 表演 ,精彩 的 实 
验 刚 结束 , 忽然 有 人 高 声 地 问 :“ 这 有 什么 用 呢 ?” 法 拉 第 不 假 思 
索 地 回答 “请问 ,新 生 婴 儿 又 有 什么 用 呢 ?” 

天 才 在 幻觉 和 梦 样 状态 中 ， 他 的 意识 清晰 水 平反 而 比 平 常 
提高 了 , 并 且 能 对 自身 行为 的 未 来 和 前 程 作 出 预见 , 而 精神 病 患 
者 则 没有 这 个 能 力 。 法 拉 第 的 梦 , 他 的 非 现实 的 有 关 “ 力 线 ”" 和 
“ 场 ” 的 幻想 性 虚构 或 梦幻 事件 , 同 现 实 世 界 是 相互 沟通 ,来 去 自 
由 的 ,( 请 参见 图 1 和 图 2) 

今天 ,法拉第 的 “ 力 线 ”" 和 “ 场 " 是 多 么 真实 和 实在 啊 ! 这 使 我 
联想 起 电磁 疲 .我们 这 些 普 通信 会 问 : 哪 有 电磁 疲 呢 ? 它 看 不 到 |、 
摸 不 到 、 听 不 到 也 闻 不 到 ,电磁 波 在 哪里 ?我 不 信 , 打 死 我 也 不 信 1! 

不 过 , 当 你 打开 电视 或 你 的 手机 在 地 铁 里 响 , CRATER BRIA 
到 ,神秘 的 电磁 波 的 确 存在 ! 因为 你 看 到 了 UT! 

今天 ,还 有 比 电 磁 波 和 力 线 更 真实 、 实 在 和 可 信和 的 “幻想 ”或 
“ZIJI” R? 

BERRY 幻觉 "和 精神 病 患者 的 幻觉 有 本 质 的 不 同 。( 表 面 
上 看 ,有 类 似 处 ) 前 者 的 "幻觉 "能 回 到 现实 世界 ,并 干预 .参与 现 
实 世 界 的 戏 , 使 世界 更 加 戏剧 化 , SARE (包括 洗衣 机 、 微 波 
JE: BIRER, ERA., E, 电动 刊 胡须 刀 的 问世 ……: ) , 后 者 的 
“幻觉 “永远 不 能 回 到 现实 世界 。 因 为 是 单行 道 ,有 去 无 回 。 

在 干 百 个 例子 中 ,我 在 本 章 选 用 “ 力 线 ” 作 为 例子 , 自 有 我 的 
考虑 。 因 为 它 很 典型 ,说 明科 学 家 的 幻觉 (尤其 是 幻 视 ) 、 梦 样 状 
态 和 它 同 现实 世界 的 关系 究竟 是 怎么 一 回 事 。 黑 格 尔 在 《 催 辑 
学 》 一 书 中 是 这 样 谈 起 概念 的 : “概念 是 真理 , 因为 真理 就 是 客观 
性 跟 概 念 的 符合 …… o " 力 线 和 场 便 是 这 样 的 概念 。 

是 的 ,法 拉 第 (1791 - 1867) 出 生 的 这 一 年 , 正 是 莫扎特 离开 
人 世 的 日 子 。 这 两 位 天 才 的 类 型 是 不 同 的 。 

法 拉 第 试图 用 力 线 这 个 直观 、 形 象 的 概念 来 解释 电磁 效应 
的 超 距 作用 。 力 线 "是 一 种 假想 .幻想 中 的 线 。 但 它 是 健康 的 ,不 
是 病态 的 , 不 是 脑 部 疾病 或 病变 的 产物 。 它 已 被 实验 反复 证 明 ， 
在 解释 电磁 现象 时 非常 有 用 。 最 后 , 力 线 导 臻 了“ 场 ”这 一 概念 产 
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天 才 的 自己 同 非 自己 ， 现 实 和 非 
现实 的 关系 是 双向 道 ， 两 者 可 以 相互 
沟通 ,有 去 有 回 , 来 去 自由 。 

或 者 说 ,方向 是 可 送 的 ,神经 同 路 

通 。 
精神 病 患 者 的 自己 同 非 自己 ， 现 
实 和 非 现实 的 关系 是 单行 道 ， 两 者 不 
5 (- 可 以 相互 沟通 ， 有 去 无 回 ， 来 自 不 自 
| 由 。 
| 或 者 说 ,方向 是 不 可 逆 的 ,神经 回 
路 不 通 。 


Heo 我 说 过 , 爱 因 斯 坦 非 常 推 党 “ 场 " 这 一 幻想 . 幻 视 中 的 实在 ,以 
至 于 在 《物理 学 的 进化 》( 德 文 版 ) 一 书 中 专 腑 了 第 3 篇 :“ 场 , 相 
对 论 。 爱 因 斯 坦 说 : 场 "的 概念 经 过 一 番 周 折 ,逐渐 地 在 物理 学 
中 取得 了 领导 地 位 ,至 今 还 是 最 基本 的 物理 概念 之 一 。“ 场 "是 惟 
一 的 “实在 ”。 在 一 个 现代 物理 学 家 看 来 ,电磁 场 正和 他 所 坐 的 椅 
子 一 样 地 真实 , 实 实在 在 。( 说 得 多 通俗 .形象 啊 ! ) 

德国 伟大 物理 学 家 海 森 伯 是 这 样 谈 起 “ 力 场 ”的 实在 性 : “其 
至 在 今天 许多 人 看 来 电机 工程 仍然 是 有 些 神 秘 的 。 至 少 常常 被 
认为 是 高 深 莫 测 ,虽然 我 们 到 处 都 遇见 亡 。 我 们 不 可 以 走 近 高 压 
线 , 这 的 确 给 我 们 提供 了 有 关 力 场 概念 的 某 种 实物 印象 。” 

而 在 法 拉 第 开始 提出 力 线 和 场 的 时 候 , 它们 只 是 假想 、 幻 想 
性 虚构 中 的 东西 。 所 以 爱 因 斯 坦 有 名 名 言 :“ 想 像 力 比 知 识 更 重 
Z o” (Vorstellungskraft ist wichtiger als Wissen) 这 里 的 想像 力 当 然 




















不 是 精神 病 患者 病态 性 质 的 .精神 错乱 的 幻觉 .幻想 、. 幻 视 . 幻 听 天 
FUE JAG ++ es A 
在 现实 与 非 现实 之 问 ,健康 的 想像 力 起 到 了 中 介 作 用 。 它 使 a 
非 现实 最 后 能 转变 成 现实 。 a 
是 的 , 当 电 力 线 .磁力 线 和 场 转变 AAR, ES -本 
有 多 么 伟大 的 力量 啊 ! (精神 病 患 者 的 幻 视 则 绝对 不 可 能 实现 、 A 
完成 这 一 回 向 .转变 ) 
1843 年 ,法 拉 第 在 4 电学 实验 研究 》 中 谈 到 过 “磁力 线 是 一 些 
围绕 在 电流 周围 的 同心 圆 ”"。% . :059 





© M. H. Shamos《 物 理学 中 的 伟大 实验 ) ,1960 年 ,英文 版 ,第 10 章 ,“ 法 拉 第 "。 
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德国 伟大 物理 学 家 量子 论 创始 人 普 朗 克 (1858 - 1947) 把 
LETTER” ARC AOR: LAR, 不可逆 过 程 


水 遇 冷 , 结 成 冰 , 1B E Frim vk A AB M7. —— ik fe 9] ct 
程 ， 双 向 道 。 

ERRERIK, EAS J tt cri 

炎热 的 夏天 ， AERES 动向 四 周 发 散热 量 而 结 





冰 。 这 也 是 不 可 逆 过 程 。' 它 涉及 到 ao 力学 第 二 定律 ,比如 : 
在 热力 学 局, 功 变 热 的 过 程 便 是 不 可 逆 的 ' 。 因 为 它 是 单行 

道 。 这 涉及 到 热力 学 第 二 定律 的 自然 哲学 本 质 - 就 是 说 : RE 
热 是 不 可 逆 的 "。 机 械 能 (BID) 可 以 完全 续 化 为 热能 (内 能 ) ,但 
无 数 次 经 验 告 诉 我 们 ,热能 却 不 能 完全 转化 为 机 械 能 - KARA 
这 种 顽强 的 单 向 性 倾向 。 在 物理 学 中 ,这 Ml“ 能 量 进化 原理 ”。” 
与 此 类 似 , 在 精神 病 学 中 ,患者 的 幻觉 、 幻 视 、 幻 昕 种 志 想 等 

岂 是 不 可 逆 的 。 也 许 这 是 因为 中 脑 网 状 结构 一 大 及 应 层 
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实 世 界 是 绝缘 的 。 当 然 , 膨胀 体 的 病理 改变 . UD HD AI 
原因 之 

是 的 ， 大 脑 皮 层 一 扣 带 回 一 海马 组 织 一 中 脑 的 联系 环 路 
(Papez 环 ) 是 至 关 重 要 的 。 











这 是 法 拉 第 在 创作 日 记 中 画 出 的 磁力 线 。 






南极 。 
他 的 健康 、 创 造 性 的 想像 、 幻想 和 幻 视 ， 以 
EE 二 及 他 所 做 的 一 系列 伟大 实验 , 包括 电流 的 感应 、 
wi < 由 磁 生 电 , 大 大 推进 了 人 类 文明 之 请 ,造福 于 全 
人 类 。 
f 今天 的 人 类 , 谁 能 离开 电 呢 ? 然而 电磁 定律 
起 源 于 天 才 的 幻想 .幻觉 或 幻想 性 虚构 。 
060 


D) M. Planch《 热 力学 讲义 》,1927 年 , 德 文 版 ,有 关 党 位 
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感觉 世界 . 物理 赴 尝 世界， 实在 世界 》,1992 垂 ,四 川 估 妇 出 版 社 


AB 表示 一 根 圆柱 形 的 磁铁 ,4 为 北极 ,B 为 
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三 . 感染 和 被 感染 ,不 能 感染 和 不 能 被 感染 

这 是 天 才 的 作品 同 精神 病 患者 妄想 .幻觉 的 又 一 区 别 。 

这 一 区 别 是 前 面 区 别 的 延伸 和 继续 。 

比如 老子 提出 的 “ 道 " 这 个 伟大 的 哲学 概念 。 

它 是 老子 在 健康 的 梦 样 状态 从 天 地 人 则 万 事 万 物 的 抽象 、 
概括 中 悟 出 来 的 一 种 伟大 幻觉 。 它 和 精神 病 患 者 处 在 诡 亡 状态 
见 到 的 鬼神 ,怪兽 是 截然 的 不 同 。 

老子 认为 ,道生 于 天 地 之 先 , 为 一 团 母 。( 老 子 怎 能 见 到 “ 道 
生 于 天 地 之 先 ” 的 情景 和 事件 ?) 

RHE HK Ak, KE, ME, KERGE- -- (8 te 
UREE”, BARE AEF Re" AT o 

尤其 是 老子 用 “ 道 ”编织 了 一 幅 创 世纪 的 图 画 , 又 是 何等 宏 
伟 , 壮 丽 , 惊 心动 掀 : 

“道生 一 ,一 生 二 ,二 生 三 ,三 生 万 物 。” 

老子 通过 他 的 想像 力 , 好 像 亲 眼看 到 了 、 目 睹 了 世界 诞生 的 
情景 和 先后 次 序 这 一 伟大 的 戏剧 性 事件 。 

这 样 勾画 出 来 的 创世纪 能 够 感染 干 百 万 读者 (不 分 时 代 和 
种 族 )。 干 百 万 人 能 被 老子 的 幻觉 感动 。 

20 世纪 英国 伟大 小 提琴 家 梅 纽 因 就 被 老子 的 “ 道 ” 深 深 感 
动 。 他 在 世界 各 地 近 回 演出 ,常常 带 着 一 本 书 ,这 就 是 老子 的 《 道 
德 经 》。 在 《未 完成 的 旅行 一 一 回忆 录 》 一 书 中 , 梅 纽 因 谈 到 友人 
恩 特 送 给 他 一 本 老子 的 书 :“ 这 本 书 直 到 今天 还 陪伴 我 浪迹 天 
Ee, "© 

老子 的 “ 道 "感染 梅 纽 因 。 梅 纽 因 把 《道德 经 》 的 涵义 转换 成 
小 提琴 的 语言 ,再 去 感染 千 百 万 听众 。 我 只 是 其 中 一 个 。 

要 知道 , 某 精 神 分 裂 症 病人 在 一 张 纸 上 写 下 “月 儿 要 睡 了 ”, 反 
反复 复 总 共 写 了 七 八 十 遍 , 语言 刻板 。 翻 过 去 , 在 新 的 一 页 又 写 上 
“月 日 要 睡 了 "”, 共 几 十 遍 。 电 人 看 了 有 种 呕吐 感 ,思想 会 发 麻 。 

有 的 病人 还 会 画 出 叫 人 看 不 懂 的 一 些 图 样 、 符 号 和 公式 , 以 
及 一 些 文字 ,并 赋予 某 种 特殊 的 意义 。 只 有 他 自己 才 知 道 这 种 章 


















































© Y. Menuhin《 未 完成 的 旅行 一 一 回忆 录 》,1982 年 , 德 文 版 ,第 168 页 。 
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义 。 精 神 病 学 家 把 精神 病 患者 的 这 种 精神 错乱 “创作 叫做 “语词 
新 作 ””( Neolgism de 
在 本 书 中 ， 我 要 把 这 个 非常 有 用 的 术语 接 过 来 ， 用 它 来 描 
述 .解读 大 科学 家 大 艺术 家 和 大 哲学 家 的 创作 。 他 们 的 作品 也 
是 “语词 新 作 。 不 过 是 健康 的 , 创造 性 的 ,推动 人 类 文明 之 旅 向 
前 进 的 , 故 能 感染 亿 万 人 。 

我 们 能 指望 精神 病 患 者 的 “语词 新 作 ” 那些 无 意义 的 一 堆 混 
乱 垃 圾 会 感动 .打动 我 们 吗 ? 

中 国 的 太极 图 却 能 深 深 感染 我 们 。 

唐诗 , 歌德 、 海 涅 和 普 希 的 “语词 新 作 ”, 同样 能 深 深 触 动 我 
们 。 

微 积分 符号 同样 能 深 深 感动 我 们 。 它 的 意义 能 为 干 百 万 人 
知晓 ,并 发 生 共 鸣 。 

作为 一 种 独特 的 符号 , 中 国明 、 清 时 期 的 民居 , 以 及 欧洲 古 
典 主 义 建 筑 艺 术 , 都 能 拔高 我 们 的 境界 , 升华 我 们 的 灵魂 状态 。 
一 一 这 才 是 正宗 的 ,健康 的 和 创造 性 的 感染 和 被 感染 。 








四 . PRR 

天 才 是 明显 偏离 正常 的 人 。 广义 而 言 ,精神 病 患者 的 人 格 结 
构 也 是 明显 地 偏离 正常 , 即 失常 ,反常 。 

如 果 精 神 病 患者 是 向 左 严重 偏离 , 那 未 , 天 才 就 是 向 右 大 大 


”偏离 。 前 者 是 病态 ,后 者 是 健康 。 


在 数理 统计 学 或 概率 论 中 ， 有 一 条 重要 定律 叫 正 态 分 布 律 
或 高 斯 分 布 律 。 比 如 ,在 大 上 海 1300 万 人 口中 ,美男 子 和 丑 男 人 
都 是 极 少 数 ,不 美 也 不 丑 的 男人 占 绝 大 多 数 。 

同样 ,在 每 个 时 代 , 天 才 人 物 也 是 极 少 数 。 大 科学 家 .大 艺术 
家 和 大 哲学 家 一 百年 才 出 一 两 个 。 

就 是 说 , 按 正 态 分 布 律 ,每 个 时 代 , 精神 病 患者 和 天 才 (或 术 
出 人 物 ) 的 数目 在 总 人 口中 总 是 占 极 少数 。 大 至 上, 他 们 分 别处 
在 两 只 袋鼠 尾巴 的 两 端 。 作 这 样 安排 的 总 设计 师 ， 当 然 不 是 人 ， 
只 能 是 造物 主 。 

所 以 世界 的 终极 原因 最 后 都 会 追查 到 上 帝 的 尊 前 。 
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精神 分 裂 症 青春 型 病人 的 作品 DIS E 
是 精神 错乱 、 一 堆 无 意义 的 垃圾 。 图 片 摘自 北京 医学 院 主编 《精神 病 学 》,1982 年 
人 民 卫 生出 版 社 ,第 114 页 。 


微分 学 中 的 曲线 族 及 其 色 络 。 
¥ ees EN STRET 族 大 小 相 
同 的 圆 ， 这 些 圆 的 中 心 都 在 x 轴 上 , 但 是 与 
原点 的 距离 是 各 不 相同 的 。 


将 图 1 和 图 2 作 一 比较 , 表面 上 好 像 有 
x 点 类 似 , 但 两 者 有 本 质 上 的 区 别 。 
图 2 能 感染 千 百 万 理工 科学 生 , 并 能 接 
受 、 通 过 科学 和 工程 技术 实践 的 无 数 次 重复 
检验 。 因 为 公式 和 图 形 是 真理 ,能 刻画 .反映 
现实 世界 的 规律 。 


精神 病 患者 的 “ 语 别 
词 新 作 ”。 正 常人 不 会 同 
EHG 

这 是 患者 自己 造 出 063 
的 汉字 ， 意 义 只 有 他 懂 
得 ,旁人 一 个 也 不 懂 ， 
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1950 BB (A. C. Finlay) 等 人 分 离 
出 了 土 老 素 。 这 是 它 的 化 学 结构 式 。 它 是 
一 种 抗菌 素 。 在 我 国 曾 广泛 使 用 过 。 (治疗 
细菌 性 疾病 ) 科学 家 的 这 一 “语词 新 作 ” 得 
到 了 亿 万 人 的 共鸣 。 

的 确 ， 即 便 是 今天 ,你 把 这 个 土 露 素 
的 化 学 结构 式 给 普通 老百姓 看 , 他 们 也 会 
认为 这 是 天 书 , 也 许 是 出 自 某 个 精神 分 裂 
症 患者 的 胡 编 乱 造 ， 没 有 任何 意义 ,远离 
现实 生活 。 其 实 它 最 贴近 现实 日 常生 活 ， 


这 是 当代 西方 视觉 艺术 家 的 作品 。 

它 涉及 到 “美的 构成 "这 门 学 问 。 它 和 
精神 病 患者 在 妄想 和 幻觉 状态 中 见 到 的 
鬼神 全 然 不 同 。 

艺术 家 的 语词 新 作 能 感染 亿 万 人 , 即 
{Be HARE 
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五 . 天 才 的 直觉 或 第 六 感觉 
这 是 天 才 和 疯 了 的 又 一 个 重大 区 别 
我 在 前 面 -再 提 到 | 的 法 拉 第 头脑 里 的 力 线 和 场 观念 使 是 有 
关 直 觉 或 第 六 感觉 的 一 段 最 好 注脚 
哪里 有 天 才 的 创造 力 ， 那 里 就 一 定 会 出 现 直 觉 或 第 六 感觉 
的 神秘 身影 。 一 一 它 是 人 脑 又 :个 绝密 中 的 绝密 。 FRR EAT HISAR 
-天 ,我 们 能 解密 ,破译 
你 能 想像 一 位 诗人 只 根据 文法 ， 没 有 灵感 、 直 觉 或 第 六 感 
觉 ,就 能 把 一 个 个 词汇 排列 组 合成 - 首 干 十 绝唱 吗 ? 






这 便 是 正 态 (或 高 斯 | SEA 
线 。 每 个 时 代 ,， 天 才 和 精神 病 患 者 的 
数目 大 致 上 也 遵从 该 分 布 律 。 
再 比如 ， 公 共 汽 车 车 厢 内 的 高 度 
总 是 按 正 常人 的 身高 来 设计 的 。 如 果 
某 人 身高 大 大 偏离 了 正常 ， 达 到 2 
米 , 那 也 在 车 厢 内 就 只 好 受 委 曲 。 
这 张 图 片 是 我 将 有 关 天 才 和 疯 
-3 -2 =l 0 1 2 3 子 的 语言 转换 成 数学 语言 的 尝试 。 
(又 是 一 次 语言 转换 ! ) 


按 数理 统计 正 态 分 布 律 , 在 每 个 时 代 , 精神 病 患 者 和 天 才 (包括 一 些 出 类 拔节 065 
人 物 ) 在 总 人 口中 总 是 占 极 少数 。 他 们 在 精神 结构 和 行为 上 都 大 大 偏离 了 正常 。 

如 果 说 ,精神 病 患 者 是 向 左 偏离 , 处 在 袋鼠 尾巴 的 左 尖 端 , DA AAA MER 
在 右 尖 端 。 
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这 就 像 有 人 期 望 , 突然 来 阵 狂 风 , 把 原先 散落 在 满 地 的 半 导 
体 收音 机 零件 , 吹 在 一 起 , 恰好 组 装 成 了 - 架 收音 机 , 自动 会 放 
出 中 央 台 的 音乐 。 一 一 这 可 能 吗 ? 

是 的 ， 谁 要 谈论 天 才 的 创造 力 ， 他 就 一 定 要 探索 什么 是 直 
觉 。 因 为 直觉 是 人 类 的 最 高 能 力 。" 

直觉 的 英文 叫 Intuition, 它 是 指 一 种 不 须 经 过 思考 ， 即 可 对 
事物 的 性 质 立即 作出 直接 判断 ,把握 住 真理 的 能 力 。 

或 者 说 , 直觉 是 内 在 的 眼睛 , 是 心眼 ,是 第 六 感觉 ,是 神 的 瞳 
语 ,是 一 种 连 自己 也 说 不 清 的 迷 狂 状态 。 一 一 它 完 全 不 同 于 精神 
分 裂 症 患者 的 幻 视 . 幻 嗅 和 幻 味 等 。 

比如 病人 说 他 看 到 窗外 有 外 星人 , 长 得 和 正常 人 差不多 , 有 
3 米 高 。 再 比如 里 叶 受 损害 的 病人 , 闻 到 空气 中 烧 焦 塑料 和 凑 便 
的 臭 味 。( 幻 嗅 常常 是 首发 的 症状 ) 一 一 当然 所 有 这 些 郁 是 病理 
性 质 的 , 不 符合 客观 实际 , 没有 客观 效果 。 而 天 才 的 第 六 感觉 或 
直觉 则 有 客观 效果 。 比 如 法 拉 第 的 力 线 和 场 ,还 有 爱 因 斯 坦 质 能 
相当 公式 : B= MC?, 以 及 1930 年 伟大 的 理论 物理 学 家 狄 拉克 提 
出 存在 反 物质 的 观点 。 一 一 其 实 这 是 狄 拉克 的 直觉 。1932 年 安 德 
进 通过 实验 发 现 了 正 电子 的 存在 , 证 实 了 狄 拉克 的 预言 .猜测 和 
直觉 (第 六 感觉 ) 是 正确 的 。 今 天 ,科学 家 已 经 能 在 加 速 器 里 用 人 
工 方 法 制造 出 几乎 所 有 粒子 的 反 粒子 。 一 一 粒子 和 反 和 粒子 之 间 
的 对 称 性 已 成 了 当代 物理 学 一 个 新 的 真理 。 天 才 和 疯子 这 两 种 
现象 不 也 是 对 称 的 m3? 

觉 是 一 种 超 意识 。 

我 们 的 大 脑 可 以 产生 三 种 意识 : 

潜意识 、 显 意识 和 超 意识 。 在 过 去 , 超 意识 一 直 是 宗教 家 和 
哲学 家 探索 的 对 象 。 

所 以 ,自然 科学 的 终点 ,正好 是 宗教 的 起 点 。 

心灵 感应 便 属 于 第 六 感觉 。 超 意识 即 超 现实 的 灵感 。 它 是 一 
种 神秘 的 本 能 , 一 种 天 才 的 悟性 ,一 种 神 性 的 着 迷 状 态 。 它 是 天 
才 科 学 家 、 艺 术 家 和 哲学 家 在 一 时 的 梦 样 状态 和 迷 狂 中 与 神灵 
契合 和 密谈 的 结果 。 

所 以 在 西方 的 墓地 上 ， 有 时 会 在 一 位 大 科学 家 的 莫 砷 上 刻 

















@D 船 井 幸 雄 《直觉 力 的 研究 》,1998 年 ,日 文 版 ,PHP 文库 ,第 4 章 ,第 269 页 。 














上 他 发 现 的 一 个 伟大 数学 物理 方程 式 , 下 面 写 了 一 段 文字 说 ,这 
个 公式 是 不 是 上 帝 托 梦 给 他 写 下 的 ? 我 很 欣赏 这 种 幽默 的 说 法 ， 
说 明 这 个 公式 是 一 个 了 不 起 的 成 就 , 是 神 品 , 超出 了 人 脑 创 造 能 
力 。 一 一 其 实 天 才 是 仅 次 于 上 帝 的 人 。 

上 帝 看 到 了 天 才 的 强大 和 了 能量， 怕人 脑 对 他 的 至 高 无 上 的 
权威 提出 挑战 ， 只 好 让 另 一 些 人 成 为 疯子 , 住 进 疯人院 , 为 的 是 
让 这 部 分 人 的 精神 错乱 去 拉平 .抵消 天 才 的 卓越 。 一 一 上 帝 永 迁 
是 位 平衡 大 师 。 

他 在 这 里 开 了 一 扇 门 , 必 在 别处 关 一 扇 窗 。 

那 未 人 在 什么 时 候 最 容易 产生 第 六 感觉 ? 

半夜 桓 来 或 早 展 醒 来 躺 在 床上 想 心事 。 不 过 灵感 的 一 办, 往 
往 是 在 天 才 料 想不到 的 时 间 和 地 点 。 比 如 法 国 伟大 科学 家 彭 加 
$ (1854 - 1912) 在 数学 创造 过 程 中 , 他 的 直觉 就 常常 起 到 出 奇 
制胜 的 作用 。 有 一 次 , 他 出 外 旅游 , 在 右 脚 刚 路 上 汽车 踏板 的 瞬 
E, 他 突然 顿悟 到 , 定义 富 克 斯 函数 的 变换 等 价 于 非 欧 几何 的 变 
换 。 另 一 次 直觉 和 顿悟 则 是 在 海滨 散步 时 出 现 的 。 

彭 加 勒 为 了 解释 自我 直觉 这 种 神秘 的 创造 力 , 提出 了 “ 潜 意 
识 自 我 -和 ” 显 意 识 自我 "这 两 个 概念 。 顿悟 的 出 现 无 疑 是 长 期 工 
fe .思考 的 结果 。“ 潜 意识 自我 " 是 直觉 思维 的 主体 , 在 数学 创造 
中 起 着 重要 作用 。 

1949 年 诺 风 尔 奖金 获得 者 、 日 本 物理 学 家 汤 川 | 秀 树 说 他 是 
在 夜里 身 在 床上 ,突然 顿悟 出 了 介子 理论 。 这 是 他 日 以 继 夜 
工作 , 经 历 了 无 数 个 无 眠 之 夜 的 最 高 报酬 。( 后 来 他 患 了 严重 的 
失眠 证 ) 

据说 , 德国 化 学 家 凯 库 勒 (1829 - 1896) 梦 见 了 咬 着 尼 巴 的 
蛇 , 从 而 顿悟 出 了 葵 的 环 状 结构 。 他 的 著名 有 机 分 子 的 环 状 结构 
理论 正 是 他 长 年 累 月 努力 工作 、 潜 心思 考 的 结果 , 并 非 突然 从 天 
上 掉 下 来 的 馅 饼 。 

在 有 机 化 学 发 展 史上 ， 凯 库 勒 的 有 关 葵 的 环 状 结构 学 说 起 
到 了 卓越 作用 ,也 是 天 才 直 觉 或 第 六 感觉 的 一 个 杰出 例子 。 它 和 
精神 病 患 者 的 病理 性 幻觉 是 全 然 不 同 的 。 因 为 环 状 结构 这 一 琳 
妙 理论 能 回 到 现实 世界 。 它 既是 在 煤 焦油 和 工业 利用 、 染 类 | 入 荆 
合成 大 量 实 践 基础 上 总 结 和 抽象 出 来 的 光辉 结晶 ， 反 过 来 又 强 

























































































a 这 是 天 才 的 幻 视 ,不 同 于 疯子 的 幻 视 。 应 该 承认 ,这 个 


有 力 地 促使 染料 .医药 和 炸药 等 有 机 化 工 产品 进一步 合成 
文 就 是 我 所 说 的 非 现实 与 现实 是 相通 的 , 是 双向 道 , 是 可 这 
过 程 
搞 子 的 幻觉 则 不 是 。 所 以 才 册 | 他 疯子 


艺术 家 的 顿悟 同样 重要 
由 订 夫 说 :平时 注意 观察 人 , 观察 生活 ,…… 后 来 在 什么 地 


方 散步 , 例如 在 雅 尔 的 岸 边 上 , 脑子 里 的 发 条 就 忽然 咱 喀 一 下 啊 
了 ,一 篇 小 说 就 此 准备 好 了 
散步 侈 组 的 节奏 助人 进入 白 日 梦 闫 态 ， 刺 激 幻 想 性 虚构 的 








a 


凯 库 勒 兽 先 后 用 上 面 图 式 或 “语词 新 作 "来 表示 苯 的 结构 .可 以 看 得 出 ,他 是 一 步 
步 摸索 着 渐渐 接近 真理 的 ,最 后 突然 在 梦 中 出 现 了 顿悟 ,终于 水 落石 出 ! 
可 以 想像 得 出 ,当时 的 凯 库 勒 是 何等 激动 .幸福 !!! 


站 这 是 凯 库 惑 的 定稿 ,最 后 写 出 的 结构 式 , 即 凯 库 勒 式 。 
正如 他 所 说 :“ 一 个 含有 六 个 碳 原子 的 核 ,在 这 个 核 内 , 磋 原 
子 结合 得 更 为 牢固 ,它们 被 安排 得 更 为 紧 于 ,这 也 是 芳 理性。 / 
化 合 物 含 碳 较 多 的 原因 。" 人 
068 。 化 学 结构 式 很 美 ， 是 一 由 高 超 的 象征 主义 风景 画 。 六 个 碳 N Va 


原子 (C) 排列 有 序 , 对 称 。 所 以 科学 创造 最 高 境界 是 艺术 ， C—C 
是 诗 , 能 感染 和 干 百 万 人 ,干预 现实 生活 至 广大 ,至 深远 。 
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RES CRAS ,来 到 上 跟前。 回 到 书房 ,一 挥 而 就 , 乐 不 可 支 。 

俄国 作曲 家 格林 卡 在 创作 《 伊 凡 : 苏 萨 宁 》 的 时 候 , 卡 在 一 
处 写 不 下 去 , 突然 受到 一 幅 俄 国 冬天 雪景 版 画 的 局 示 , 美妙 的 旋 
律 又 从 他 的 笋 毛 笔尖 下 顺 顺 当当 地 流 江 了 出 来 。 

当然 相反 的 情景 更 常见 : 

画家 偏爱 在 创作 时 边 听 音乐 边 画 画 ， 为 的 是 营 构 一 种 舒坦 
的 心理 氛围 。 一 一 绘画 和 音乐 是 相通 的 。 不 过 这 两 者 的 关联 机 
理 ,又 是 脑 科学 中 的 绝密 的 绝密 。 

也 许可 以 做 些 脑 电波 研究 。 PLEA TOL “A BSI], 意 
识 和 脑 电 被 有 关联 。 人 脑 状态 每 时 每 妆 都 在 变化 ,我 们 用 脑 波 可 
以 捕 提 到 它 的 图 景 。 首 先 发 现 脑 波 的 存在 是 德国 一 位 精神 病 学 
家 ,时 1929 年 。 这 门 | 学 问 标 志 了 脑 科 学 的 进步 。 今天 有 一 个 组 织 
AL “国际 脑 波 临床 神经 学 会 。”? 

脑 科学 的 进步 (包括 脑 玻 计 的 制造 ) 关系 到 精神 病 学 和 天 才 
创造 心理 学 研究 的 前 景 。 

我 特别 看 重 各 个 领域 的 科学 仪器 制造 。 脑 疲 计 仪 仅仅 是 其 
中 一 种 。 它 的 作用 是 我 们 对 人 脑 和 精神 状态 (包括 天 才 和 疯子 现 
象 ) 的 研究 有 了 客观 .定量 的 手段 。 

19 世纪 ,欧洲 人 把 化 学 称 之 为 “化 学 哲学 ”(Chemical Philoso- 
phy) ,把 自然 科学 称 之 为 “实验 哲学 ”(Experimental Philosophy) o? 

我 赞成 、 激 赏 这 种 高 尚 的 叫 法 。 这 叫 硬 软件 结合 , 统一 在 一 
起 。 实 验 是 硬件 世界 ,哲学 是 软件 世界 。 这 样 的 世界 才 是 一 个 管 
用 .能 有 大 作为 的 世界 。 

因为 没有 哲学 , 自然 科学 是 讶 目的 , 失去 了 方向 ; 没有 自然 
科学 ,哲学 是 空洞 的 ,是 空 对 空 。 

这 两 者 结合 .统一 的 关键 之 一 是 有 了 高 深 尖 的 科学 仪器 。 美 
国有 位 电学 仪器 制造 大 师 里 奇 (E. D. Ritchie, 1814 - 1895) , 他 












































一 个 高 尚 的 、 意 味 深长 的 头衔 :“ 美 国 哲 学 仪器 制造 师 ”2 (the 











人 平井 富 雄 《 脑 和 心 》,1996 年 ,日文 版 ,第 11 页。 

@ F. Cajori《 物 理学 史 》,1933 年 ,英文 版 ,第 203 ,245 页 。 

图 1981 年 内 蒙 人 民 出 版 社 出 了 F. Cajori《 物 理学 史 》 的 中 译本 。 戴 念 祖 译 。 译 文 质量 不 错 。 但 
有 几 处 醇 漏 。 译 者 把 原文 (第 251) 的 这 一 句 译 走 了 样 :美国 的 物理 仪器 制造 师 "。( 译 本 第 241 页 ) 
把 “哲学 "用 “物理 "替换 下 来 ,是 一 大 失误 ,等 于 抽 掉 了 这 个 头衔 .称谓 的 灵魂 。 

所 以 做 学 问 不 能 依靠 译文 ,一 定 要 看 原文 。 只 有 在 万 不 得 已 的 情况 下 才 用 译本 。 我 努力 这 样 去 做 。 
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青年 时 代 的 我 , 读 到 这 个 术语 或 叫 法 , 深 受 鼓舞 。 今 天 的 我 ， 
依然 如 此 。 在 我 一 生 中 ,这 又 是 经 历 了 一 个 惊叹 号 。 

我 所 追求 的 天 才 和 疯子 现象 的 研究 最 高 境界 应 是 哲学 的 。 这 
只 有 通过 哲学 仪器 才能 达到 ,包括 CT .MRI 等 现代 脑 成 像 技 术 。 

天 才 和 疯子 现象 的 研究 应 成 为 当代 “实验 哲学 ”的 一 个 组 成 
部 分 。 











六 . 如 果 有 药物 治 好 了 天 才 的 大 忧郁 和 大 孤独 ， 那 他 还 
有 创造 力 吗 ? 

最 近 半 个 世纪 , 精神 病 药 物 治疗 所 取得 的 进步 , 比如 第 三 代 
进展 (The Third Generation of Progress) ， 显 示 了 人 类 面 对 各 种 精 
神 病 挑战 的 勇气 ,努力 和 聪明 才 吞 。” 

成 功 的 药物 治疗 专家 应 同时 拥有 三 种 知识 : 

关于 精神 病 的 本 质 ; 

关于 药物 作用 的 机 制 ; 

关于 药物 治疗 的 知识 。 

比如 , 奥 毛 平 是 当前 在 世界 范围 内 推广 的 一 种 最 新 的 非 经 
典 的 抗 精神 病 药物 。 

实践 表明 , 维 思 通 有 减轻 精神 分 裂 症 患者 病理 状况 的 作用 。 

对 躁 狂 抑 郁 性 精神 病 的 忧郁 症 也 有 治疗 药物 ， 目 的 在 于 延 
长 生理 睡眠 , 加 强 内 抑制 过 程 , 使 弱化 的 高 级 神经 活动 功能 得 以 
恢复 。 

当然 还 有 抗 焦 药 和 抗 优 郁 药 。 

这 些 药物 对 病理 性 的 精神 病 患 者 有 效 , 那 末 , 对 天 才 了 由 有 效 
吗 ? 就 是 说 , 这 些 第 三 、 第 四 和 第 五 代 先进 药物 对 天 才 的 大 忧郁 、 
ATE AAT ACD 也 同样 有 效 吗 ? 

天 才 和 疯子 的 忧郁 .孤独 是 不 同 的 。 一 一 层次 不 同 。 

天 才 的 孤独 和 忧郁 直接 来 自 上 帝 的 安排 .设计 和 规定 。 

爱 因 斯 坦 大 脑 中 的 “孤独 的 旅客 " 感 ; BRE EAS “SR TS 
下 ”; 白居易 的 “天 长 地 和 久 有 时 尽 , 此 恨 绵 绵 无 绝 期 "; 以 及 贝多 芬 
的 “恒久 的 孤独 ”…… 是 药物 能 治 好 的 吗 ? (这 是 我 近来 经 常 考虑 

















DEW H. Y. Meltzer《 精 神 病 药物 治疗 学 :第 三 代 进 展 》,1987 年 ,英文 版 。 














的 问题 ) 

如 果 有 药物 “有 旦 治 好 了 天 才 的 大 忧 邦 .人 孤独 和 大 苦 问 , 他 
还 有 创造 力 吗 ?他 还 成 其 为 天 才 吗 ? 

控制 论 合 | 始 人 、 有 神童 之 称 的 维 纳 有 周期 性 的 忧郁 症 发 作 ， 
这 时 , 他 就 跑 到 数学 研究 中 去 找 暂 时 解脱 和 发 港 。 对 于 天 才 , 从 
事 创 作 是 治疗 自身 精神 病 的 惟一 -最 好 办 靶 。 和 暂时 把 天 才 从 深 广 
的 根本 性 大 忧郁 . 大 孤独 和 大 苦头 中 解脱 出 来 的 特效 药 , 只 能 是 
MEFE .艺术 和 哲学 创造 ,包括 政治 .军事 活动 。 不 是 一 次 
性 解脱 ， 是 必需 到 老 到 死 不 断 地 解脱 。 所 以 才 有 天 才 的 创造 不 
断 ,“ 生 无 所 息 ”。 

这 样 说 来 天 才 的 “ 病 ”( 忧 宛 症 和 孤独 症 等 ) 治 不 好 , 一 - 旦 治 
好 了 ,反而 不 好 因为 堵 死 UM TRA MSRM 第 二 
动力 。( 名 利 双 收 决 不 是 天 才 创 作 的 第 一 动力 ) 

比如 如 果 把 伟大 数学 家 的 偏执 狂 和 健康 强迫 性 计算 痊 治 好 
了 ,根治 了 , 那 他 还 是 数学 家 吗 ?还 有 创造 欲望 的 冲动 吗 ? 

用 药物 治 好 了 疯子 , 疯子 康复 出 院 , 回 到 普通 、 正 常人 的 圈 

子 ,是 个 进步 EKRE AB BE. 

用 药物 根治 了 天 才 的 疯 ， 包 括 他 的 强迫 症 ， 包 括 他 的 大 忧 
郁 、 大 孤独 和 大 苦 韶 等 , 回 到 正常 、 普 通 人 的 圈子 , 是 个 退步 , 对 
入 类 文明 之 旅 ,是 个 大 悲剧 和 大 损失 。 因 为 从 此 不 会 再 有 类 似 于 
发 电机 、 电动 机 、 楼 上 楼 下 电灯 电话 .电视 .波音 客机 . 量子 论 和 
相对 论 …… 的 发 明和 创造 ， 也 不 会 再 有 石破天惊 逗 秋 雨 的 文学 
艺术 作品 问世 。 

从 此 ,人 类 只 有 过 平平 淡淡 . 毫 无 作为 和 起 色 的 平庸 日 子 。 

亿 万 人 民 群 众 原 是 追随 天 才 的 。 他 们 被 天 才 带 到 了 自觉 。 天 
才 是 旗手 。 旗手 降 了 级 , 回 到 了 普通 人 的 行列 , 便 不 再 有 旗手 。 人 
类 文明 之 旅 便 失 去 了 前 进 的 方向 。 

人 类 文明 之 旅 是 条 永远 在 向 前 不 断 延 促 和 扩张 的 地 晓 。 天 
才 是 金 线 , 亿 万 群众 是 银 线 。 这 一 经 一 纬 , 一 金 一 银 , 才 编织 成 了 
CG 八 干 年 的 人 类 文明 。 金 线 . 银 线 , 缺 一 不 可 ! 

宋朝 天 学 者 朱熹 是 这 样 评价 孔子 的 历 中 作用 : 

“KRAHE, AKA.” 

AAT EA AME IN BE ET HO PHBA 
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Yeeeah (oS) 其 次 作用 部 位 


各 种 精神 药物 作用 于 大 脑 不 同 部 位 。 

这 说 明 , 疯 子 现象 是 这 些 部 位 发 生 了 失常 的 缘故 。 那 末 , 天 才 现象 也 是 这 些 部 位 
的 结构 和 功能 远 远 偏离 了 正常 的 结果 吗 ? 

今天 的 精神 药理 学 是 研究 能 改变 人 的 感觉 、 情 绪 、 行为、 记忆 和 意识 的 一 门 药物 
学 科 。 它 对 我 们 了 解 天 才 的 本 质 也 应 有 所 帮助 。 





“fo ARS BE LSB. 从 和 干 万 人 里 头 未 必 能 挑 出 一 个 大 轧 
想 家 。 他 们 是 人 类 的 灯塔 ; 如 果 没 有 他 们 , Aa PE 
无 际 的 大 海上 

要 知道 ,一 团 天 才 都 意识 到 自己 的 无 法 改变 的 根本 牛 存 处 境 : 

高 天 厚 地 一 因 徒 。 

这 也 是 我 所 说 的 ， 世 界 人 生 是 自己 被 判 了 无 期 徒刑 的 一 座 
死 定 。 

疯子 意识 不 到 这 种 哲学 性 质 的 .最 深层 面 的 处 境 

疯子 之 所 以 进 了 疯人院 , 不 是 为 意识 到 了 这 处 撞 而 疯 , 而 失 
常 ,反常 ,而 精神 错 重 的 

什么 样 的 人 ,意识 到 什么 级 别 的 生存 处 境 . 

正 是 这 种 不 尽 相 同 的 “生存 处 境 意识 ”, 把 天 才 同 普通 人、 疯 
子 区 别 了 开 来 。 

三 种 人 生存 在 三 个 不 同 级 别 的 处 境 中 。 

这 恰 如 一 艇 远洋 客轮 ,分 头等 .二 等 和 三 等 舱 。 

KUER IRTEN AORE 

PATEE BR = H IE REJE Ba I 28 HB AB IS RA 
Eo AB 便 是 我 所 说 的 一 座 死 牢 。 

只 有 天 才能 意识 到 这 座 旋 古 不 破 的 牢狱 。 

mets, Be ThA RUMI ARI. MRK, FIG 
次 。 疯 子 不 会 有 这 种 越狱 逃跑 的 意识 。 



























































闫 子 的 语词 新 作 和 天 才 的 组 合 创造 


FA H Boe E Fs SA BID BASIS 











天 才 现 象 的 原因 和 机 理 , 同 精神 病 现 象 

的 病因 和 发 病 机 理 也 许 是 一 根 藏 上 的 两 个 

瓜 , 一 个 甜 , 一 个 苦 。 了 解 苗 , 有 助 于 我 们 弄 
清 甜 。 揭 示 甜 ,能 有 助 于 我 们 了” 解 苦 同 ? 

一 一 2002 FRA 


























一 . BRAM ABBR 

“语词 新 作 ” (Neologism) 是 个 正宗 的 精神 病 学 术语 ， TERI EI 
BRET, 我 曾 提 及 到 。 因 为 它 重 要 , 是 个 未 经 充分 采掘 的 富 金 
矿 , 值得 回头 来 挖掘 , 作 详尽 的 探索 。 比 如 我 就 直接 把 这 个 术语 
应 用 到 天 才 现 象 , 成 为 创造 心理 学 的 一 个 术语 。 只 是 反 用 其 意 。 

精神 病 学 家 是 这 样 定义 “语词 新 作 ” 的 : 

病人 胡 编 瑟 造 一 些 文字 、 图形 或 符号 , 并 赋予 它 特 殊 的 、 别 
人 不 懂 . 只 有 他 (她 ) 自 己 一 人 懂得 的 意义 。 有 时 把 几 个 毫 无 关系 
的 概念 、 词 或 不 完整 的 字 错 乱 地 拼凑 起 来 ,赋予 特殊 的 涵义 。 

比如 把 日 和 星 这 两 个 汉字 拼凑 成 一 个 新 词 ,代表 优秀 。 

再 比如 某 病 人 突然 扑 倒 在 汽车 轮胎 底下 ,说 是 要 “投胎 ”。 

这 些 令 人 啼笑 尼 非 的 病理 现象 ,自然 引起 了 我 的 思考 。 我 -- 
点 也 笑 不 起 来 。 我 的 心 是 沉重 的 。 比 起 癌症 .中 风 ,糖尿病 和 心脏 
病 …… ,这 种 精神 病 现象 的 哲学 意义 要 深刻 得 多 ,丰富 得 多 。 

对 于 我 , 哪里 有 哲学 , 我 的 大 脑 就 会 分 泌 出 较 多 的 内 啡 肽 和 
多 已 胺 , 叫 我 来 劲 ,来 情绪 ,生机 勃勃 。 我 高 度 重 视 精神 病 患者 和 
语词 新 作 是 出 自 哲 学 探索 的 原因 。 我 牢 牢 记 住 歌德 那 句 名 言 : 

重视 廖 误 ,就 是 重视 真理 。 

这 是 我 写作 本 书 的 总 思路 。“ 各 道 一 以 贯 之 。” 

在 我 手头 ,有 好 几 本 精神 病 学 词典 。 我 经 常 读 它 AE, 
发 觉 有 许多 术语 ,一 经 翻转 , 将 负面 语言 转换 成 创造 心理 学 的 正 
面 语言 , 便 是 一 块 发 光 的 金子 。 比 如 诡辩 症 (Sophistic)。 精神 分 裂 
症 及 人 格 障碍 患者 对 某 些 问题 进行 狐 似 合理 但 实际 无 效 的 辩论 
或 探讨 ,虽然 滔滔 不 绝 ,长 篇 大 论 ,但 毫 无 意义 。 五 六 十 年 代 中 苏 
论战 不 是 也 有 这 种 病理 成 分 吗 ? 若 把 这 种 病理 性 的 诡辩 症 翻转 



































过 来 便 是 天 才 们 的 几 场 大 论战 ， 比 如 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 的 有 关 物 
理 哲学 的 辩论 ,以 及 历史 上 的 一 些 著 名 政治 性 讲演 。 

现在 让 我 们 回 到 病理 性 的 “语词 新 作 ”。 

先 看 三 个 词汇 ,然后 再 造句 :星光 , 湖 中 、 男 孩 。 

正常 .健康 人 会 这 样 造句 : 
星光 底下 男孩 在 湖 中 游泳 。 

语文 老师 会 打 100 分 。 因 为 它 正确 , 别人 看 得 懂 , 会 引起 共 
鸣 , 有 客观 效果 。 

精神 病 患 者 也 许 会 这 样 “ 语 词 新 作 ”: 

湖 中 在 男孩 烧 炒 星光 。 

语文 老师 会 打 零 分 , 并 在 练习 本 上 写 出 评语 :“ 罗 辑 混乱 , 只 
有 精神 错乱 的 病人 才 会 造 出 这 样 的 病句 子 !“” 

送 进 精 神 病院 后 ,医生 果然 诊断 他 为 “精神 阁 患 者 "。 这 里 涉 
言语 功能 (Speech function) 障 碍 。 口 述 和 书 ?j 电 言语 的 表达 过 
程 , 它 是 非常 复杂 的 。 言语 功能 的 脑 解 剖 基 础 是 大 脑 皮层 的 言语 
区 及 其 联结 的 纤维 。 该 部 位 一 旦 发 生病 变 , 言 语 功能 即 发 生 各 种 
形式 的 障碍 ,于 是 才 会 出 现 这 个 病理 性 的 造句 : 

“ 湖 中 在 男孩 烧 炒 星光 。” 

好 些 年 , 这 个 句子 经 常 蔡 回 在 我 脑 际 。 作 为 一 种 反面 教材 ， 
它 是 促使 我 走向 “语言 学 ”(Philosophy of Language) 人 研究 道路 的 
动机 之 一 。 我 迷恋 上 了 "语言 哲学 " ,只 是 晚 了 二 三 十 年 。 这 是 我 
生平 一 大 遗憾 。 

不 要 以 为 只 有 精神 病 患者 才 会 造 出 上 述 病 理性 的 句子 。 不 ! 
远 不 是 这 样 。 我 一 再 说 ,正常 人 和 精神 病人 之 间 的 界线 往往 是 模 
糊 的 , 恰 如 天 才 和 疯子 之 间 的 界线 并 不 总 是 弃 调 分 明 , 能 够 说 得 
一 清二 楚 ,水 落石 出 的 。 这 就 是 我 一 再 说 到 的 “边缘 地 带 "。 于 是 
我 引出 下 面 的 小 节 : 


二 . BRATS AS HR SRL 
1987 Œ RI T — AC BAIS LED (LEAH AREL) o 
目的 是 奇 文 共 欣 赏 ,把 它 作 为 反面 教材 , 作为 精神 病 患者 的 
“语词 新 作 ” 的 生动 例子 。 尽 管 38 位 作者 绝 大 多 数 是 健全 , 正常 
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A, 个 别人 还 是 很 有 才华 的 , 有 些 诗作 也 写 得 很 有 意境 , 但 其 中 
不 少 篇 的 确 是 属于 疯子 的 “语词 新 作 ”。 他 们 本 人 并 没有 病 , 只 是 
BAFRA. bet: 








H ë 


回来 ,或 永远 走 开 

别 这 样 站 在 门口 

如 同一 尊 石 像 

用 并 不 期 待 回答 的 目光 
谈论 我 们 之 冯 的 一 切 


其 实 难以 想像 的 

并 不 是 黑暗 ,而 是 早晨 
灯光 将 怎样 延续 下 去 
RABENA 

H SLA BEEP BY F BR 

和 失败 者 的 名 字 

让 它们 闪光 .燃烧 10 KOR 


回来 ,我 们 重建 家 园 
RAG HF , Re BAB 

bl XE Tit 2} ok 

RFR, LB RB 
穿 过 连接 两 个 夜晚 的 白色 走廊 
在 回声 四 起 的 山谷 里 

你 独自 歌唱 


我 拜读 过 至 少 不 下 8 遍 , 连 同 这 一 次 ,总 共 是 9 遍 ! 

我 始终 没有 读 懂 。 可 我 读 李 白 . 王 维 .杜甫 .歌德 、 海 涅 :……. 
的 诗 ,只 一 丙 遍 就 懂 了 ,并 在 心中 引起 深 深 而 持久 的 共鸣 。 

《 直 星 》 所 表达 的 思想 感情 致 于 那 末 深奥 丰富 吗 ? 

我 看 是 故 弄 虚 玄 .皇帝 新 装 。 


be Op ES SY HR BH BS 
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也 许 作 者 会 说 ,这 是 我 精心 苦 思 出 来 的 ! 

但 我 赞同 古人 的 标准 :“ 诗 不 要 苦 思 , 苦 思 则 夹 于 天 真 。” 

让 我 们 从 精神 病 患者 的 言语 功能 障 但 或 “语词 新 作 ” 再 看 一 
首 : | 


小 # 


Ay 
又 弯 又 长 


我 用 一 把 钥匙 
Bat JE F ty de 


这 首 诗 曾 刊登 在 《 文 汇 月 刊 》1981 年 第 6 HA, 21 年 过 去 了 ， 
今天 我 还 记得 当时 我 读 它 的 情景 。 我 不 懂 作 者 究竟 想 表 达 什 么 
思想 感情 ? 也 许 只 有 他 本 人 心里 清楚 。 可 能 连 他 自己 也 不 知道 ! 
它 充其量 只 是 作者 潜意识 层 或 瞬间 感受 的 表达 ， 但 不 能 在 读者 
的 心灵 中 产生 共振 (把 它 发 表 在 《 文 汇 月 刊 》 上 就 是 为 了 获得 这 
共振 ) ,无 法 换 醒 读者 内 心 深 处 沉睡 的 东西 。 

不 , 它 没 有 这 个 功能 ! 

说 到 底 , 诗 歌 就 是 意象 的 绝妙 组 合 。 

精神 病 患 者 的 “语词 新 作 ” 是 违反 意象 组 合 艺 术 规律 的 。 腾 
胰 诗 也 好 不 到 哪里 去 。 作 者 是 任意 切割 时 空 , 剪辑 画面 , 把 形象 
元 件 作 纷 乱 的 组 合 , 作 杂 乱 的 堆砌 。 成 为 一 团 毫 无 意义 的 东西 。 

1971 年 1 月 ,辽西 海边 山 正 - 带 气 候 严 寒 。 有 一 天 近 黄 错开 
始 乔 北 风 ,我 赶 着 羊 群 回 圈 。 经 过 电线 杆 ,电线 像 一 根 琴 弦 ,在 风 
中 鸣 鸣 咽 咽 作 响 。 我 停 住 了 脚步 ,试图 听 懂 琴 弦 究竟 在 说 什么 ? 
白费 。 我 的 智力 达 不 到 , 听 不 懂 。 这 责任 全 在 我 ,怪我 。 因 为 
PBK MBS. 深奥 得 很 。 那 是 大 自然 同 电 气 时 代 的 文明 在 莞 野 
HARRIE o 

这 回 我 读 《小 巷 》, 岂 有 呜 鸣 咽 咽 的 感觉 。 听 不 懂 , 责 任 在 “ 诗 
A” ,不 在 我 。 因 为 是 作者 在 故 作 深 奥 状 。 




















这 样 的 诗 比 精神 病 患者 的 “语词 新 作 ” 更 疯 , 更 错乱 , Sa 
乎 。 因 为 精神 病 患 者 本 人 还 知道 “语词 新 作 " 的 特定 涵义 ,比如 日 
和 星 字 合 在 一 起 组 合成 一 个 新 汉字 代表 “优秀 ”"， 尽管 别人 看 不 
懂 , 没 有 客观 效果 ,更 谈 不 上 去 感染 干 百 万 人 。 

1980 年 初 ,我 在 中 国 社会 科学 院 哲 学 所 工作 。 一 天 ,我 参加 
了 美学 研究 室 几 位 同事 有 关 “ 腾 胱 诗 ” 的 神 聊 。 分 两 派 : 

认为 是 “ 令 人 气 问 ”的 诗 ;“ 半 懂 不 懂 、 甚 至 完全 不 懂 和 百 思 
不 解 "的 诗 ; 古怪 诗 "。 

Fa— IRA AE A, ARES , PER. 

我 的 看 法 是 准 精神 病 患者 的 “语词 新 作 ”。 当 时 我 还 解释 了 
“Neologism” 这 个 术语 。 因 为 我 的 同事 并 没有 听 说 这 个 精神 病 学 
术语 。 

昕 后 ,他 们 都 好 ,认为 一 针 见 血 , 有 新 意 。 

都 怪人 的 大 脑 皮 层 , 不 甘 寂 寞 ,总 想 玩 新 花样 。 既 过 了 头 ,过 
了 线 , 出 了 格 , 就 是 疯 病 。 

其 实 ,今天 的 时 装 设计 ,T 台 上 的 疯 , 也 是 病理 性 质 的 “语词 
新 作 ,尽管 设计 师 是 正常 .健全 人 。 他 把 三 五 个 服装 元 素 硬 是 怪 
里 怪 气 地 拼凑 在 一 起 ， 然 后 鼓舞 名 模 妹妹 在 T 台 上 大 胆 地 往 前 

















台 上 . 人 台 下 和 新 闻 媒 体 都 被 “皇帝 新 装 ” 卷 进 了 一 台 无 言 疯 
剧 。21 世纪 是 一 个 疯 的 时 代 。21 世纪 是 精神 分 裂 症 的 世纪 。 自 
杀 性 炸弹 和 “皇帝 新 装 ” 仅仅 是 两 种 临床 症状 。 时 装 的 疯 不 会 死 
人 ,i 上 它 去 , 并 不 碍 事 , 只 要 有 人 人 答 钱 搭 个 台 , AAEH, 打破 人 
生 世 界 的 元 无 聊 和 元 单调 ,毕竟 是 件 好 事 。 

最 后 , 作为 本 小 节 的 结语 , 我 还 想 就 有 关 “ 大 脑 一 思维 一 语 
SRSA AR BK ASL. ARE PEN “RE 
诗 ”, BBC" ,引发 出 来 的 思 若 。 在 当代 西方 语言 后 学 中 , 它 是 
一 个 重要 研究 课题 ,如 具体 的 有 语言 与 思维 ,语言 与 存在 。 

思想 没有 语言 是 不 存 立 的 。 

这 里 所 说 的 语言 , 不 仅 指 口头 的 言语 和 书写 的 文字 , 还 包括 
一 苇 用 来 作为 符号 的 东西 ,如 手势 .眼神 .图 画 .记号 .标记 .交通 
上 的 红绿灯 ,以 及 数学 物理 公式 等 。 
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语言 的 功用 不 仅 是 思想 的 表达 ， 而 且 它 还 使 一 些 没有 语言 
就 不 可 能 存在 的 思想 成 为 可 能 。( 这 是 罗素 的 观点 , 我 认为 特别 
重要 ) 

思维 没有 语言 ,就 不 可 能 定型 。 

语言 是 通过 社会 约定 形成 的 符号 系统 。 语 言 的 表达 方式 也 
是 约定 俗 成 的 。 所 以 只 有 精神 病 患者 自己 懂得 的 “语词 新 作 ” 是 
无 意义 的 。 因 为 它 不 能 被 他 人 理解 , 达 不 到 交流 思想 的 目的 。 

当然 , 从 哲学 的 宽容 视野 去 看 , 疯 人 的 言语 也 是 一 种 语言 。 
不 过 它 是 没有 意义 的 ,所 以 是 病理 性 质 。 

西方 语法 学 家 和 语言 哲学 家 常 引 用 这 个 例句 : 

“绿色 的 观念 狂想 地 睡 了 。” 

这 个 甸子 虽然 符合 语法 ,但 什么 也 没有 说 ,没有 表达 。 别 人 
也 无 法 理解 ,6 如果 世界 是 由 这 类 句子 构成 ,包围 ,我们 肯定 会 疯 。 

事实 上 , 只 有 疯子 才 说 这 种 病理 性 质 的 名 子 。 腾 胱 诗 (不 是 
全 部 ) 故 弄 辫 虚 , 故 作 深沉 状 ,不 比 这 种 句子 健康 多 少 。 

诗歌 史上 的 千古 绝唱 , 不 少 是 杰出 的 、 健 康 的 、 能 打动 千 百 
万 人 的 幻 听 诗 和 幻 视 诗 。 

天 才 诗 人 有 关 幻 视 和 纪 听 的 体验 是 主体 性 的 , 能动 的 , 创造 
性 的 。 

精神 病 患者 的 幻 听 和 幻 视 (当然 还 有 幻 嗅 和 幻 触 ) 则 是 疾病 
的 ,不 情愿 的 ,被 动 的 ,没有 创造 性 的 。 

关于 幻 听 诗 和 幻 视 诗 ,我们 很 可 以 写 篇 优秀 的 博士 毕业 论 
文 。 

















= . 追求 精神 错乱 的 达 达 主义 

自我 第 一 次 接触 达 达 (Dada) 以 来 ,许多 年 过 去 了 。 但 直到 今 
天 2002 F, 岁月 也 没有 改变 我 对 它 的 呕吐 看 法 : 纯粹 是 胡 编 乱 
造 , 胡 作 非 为 的 恶作剧 |! 

1919 年 10 月 , 法 国画 家 杜 尚 (M. Duchamp, 1887 - 1968) 在 
A > 芬 奇 的 名 作 《 蒙 娜 丽 莎 》 上 画 了 胡须 , 算是 为 达 达 的 恶 作 忆 
或 十 剧 正式 拉 开 了 序幕 。 其 实 , 达 达 主义 是 一 群 病态 人 格 者 企图 
从 欧洲 传统 艺术 语言 符号 系统 中 分 离 、 冲 决 出 来 的 一 股 精神 错 




















BLE. BRATE Hs Be Se ROARS, 但 比 墙 内 的 “语词 
新 作 USE AEM BRB. 

在 达 达 创建 初期 ， 还 有 一 位 重要 人 物 : 西班牙 人 毕 卡 比 亚 
(1879 - 1953)。 活 了 74 >% , 胡 阅 了 半 个 多 世纪 , 薄 诞 了 半 个 多 世 
纪 , 也 算是 个 杰出 人 物 , 但 引 不 起 我 的 共鸣 。 

正 因为 他 在 艺术 领域 一 直 在 毫 无 道理 的 进行 挑 峡 或 挑 起 事 
端 ,惟恐 艺术 王国 天 下 不 乱 , 他 才 没 有 住 进 疯人院 ,没有 自杀 。 

他 无 疑 是 一 个 男性 荷尔蒙 十 足 的 彪 悍 者 , 勇猛 者 。 脸 上 尽 是 
“ 打 群 架 ” 留 下 的 “ 刀 冶 ”, 当然 不 是 在 街头 闹事 , 而 是 在 绘画 领 
域 。 一 战 结束 ,39 岁 的 毕 卡 比 亚 如 果 从 政 , 他 肯定 会 创建 一 个 法 
西 斯 政党 ,用 大 炮 .炸弹 把 欧 济 搞 得 天 下 大 乱 。 要 知道 ,他 和 和希 特 
勒 是 同时 代 人 。 他 比 希 特 勒 大 10 岁 。 两 个 都 是 攻击 性 极 强 的 
Ko 一 个 在 绘画 领域 , 另 一 个 在 欧洲 政治 事务 方向 。 毕 况 毕 卡 比 
亚 没有 犯罪 。 希特勒 因为 在 绘画 领域 找 不 到 发 港口 子 , 结 果 才 去 
从 政 , 才 去 政 亚 ,去 疯 , 去 杀人 放火 ,释放 体内 的 能 量 。 

读 了 有 关 毕 卡 比 亚 的 一 些 传记 文献 资料 , 我 的 诊断 是 : 不 安 
定型 的 病态 人 格 ,但 还 不 是 精神 病 患 者 。 不 过 临床 症状 还 是 很 典 
型 的 : 生性 多 疑 , 以 自我 为 中 心 , RORA, 独断 专 行 , 感觉 到 精 
神 一 直 处 在 旺盛 ,兴奋 状态 , 永远 不 安 分 , 永远 喜新厌旧 ,永远 襄 
欢 在 矛盾 中 求 新 刺激 。 

他 74 回春 去 秋 来 , 在 精神 病院 的 围墙 外 非常 任性 的 他 只 做 
了 一 件 事 : 树立 旗帜 , 又 捣毁 旗 帜 。 他 嘲弄 一 切 , 也 包括 嘲弄 自 
己 。 中 午 的 他 ,会 诈 毁 早晨 的 他 ;下 午 的 他 ,会 嘲笑 中 午 的 他 。 

他 的 不 安定 型 病态 人 格 (或 精神 病 质 的 人 格 ) BRST RERE 
骚乱 和 反叛 。 这 还 表现 在 他 的 一 系列 古里 古怪 的 行为 上 : 

不 断 变 换 住所 、 朋 友 , 其 至 思想 、 风 格 和 品味 ,以 及 美学 原则 。 

总 之 , 毕 卡 比 亚 天 生 就 是 一 个 达 达 主义 者 。 

他 的 不 安定 型 病态 人 格 ,使 我 想起 比 他 小 10 岁 的 伟大 哲学 家 
维特 根 斯 坦 。 不 过 , 维 氏 是 天 才 , 毕 卡 比 亚 连天 才 的 边 都 沾 不 上 。 他 
只 是 为 不 安定 型 病态 人 格 提供 了 一 个 杰出 病例 , 仅 此 而 已 。20 t 
纪 初 的 欧洲 是 制造 不 安定 型 人 格 的 时 代 。 毕 卡 比 亚 .希特勒 和 维 
特 根 斯 坦 都 在 各 自 领域 有 全 然 不 同 的 表现 。 三 人 的 共同 点 是 不 
安定 型 人 格 。 
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在 1915 年 的 纽约 ， 毕 卡 比 亚 结识 了 杜 尚 ， 达 达 派 才 算 奠定 
了 造反 的 基础 。 

它 逛 生 于 第 一 次 世界 大 战 中 。 几 年 前 ,我 在 法 国 亚 甫 一 带 造 
访 过 当年 血腥 的 战场 和 几 座 大 坟 场 。 经 过 一 座 建 于 19 世纪 末 的 
疯人院 ,我 在 围墙 外 和 大 门口 站 了 很 久 。 我 又 一 次 在 问 ; 

1914 - 1918 年 ,是 墙 内 更 疯 , 还 是 墙 外 更 落 诞 ? 

我 看 是 墙 外 世界 精神 更 错乱 。 

于 是 疯 的 病态 战争 导致 了 达 达 病态 的 反叛 。 

达 达 们 是 以 疯 回 答 疯 ,以 无 意义 回 敬 无 意义 的 世界 。 

达 达 把 偶然 、 随意、 无 意义 的 组 合 、 拼 凌 和 胡 编 恩 造 都 拿 过 
来 。 达 达 的 语言 是 破碎 的 ,语无伦次 的 。 

这 使 我 联想 起 精神 病院 围墙 内 患者 的 破裂 性 思维 : 病人 的 
言谈 或 书写 , 虽然 单独 的 语句 在 结构 和 文法 上 是 正确 的 , 但 主题 
与 主题 之 间 , 黄 至 语句 之 间 , 却 缺乏 内 在 意义 上 的 联系 。 

再 就 是 患者 的 “情感 倒 错 ”: 笑 着 叙述 自己 的 痛苦 和 不 幸 !11 
(只 好 打 三 个 惊叹 号 ) 或 者 流 着 眼泪 唱 欢 快 的 歌曲 !111 令 我 毛 骨 

达 达 主义 的 画 , 不 会 比 这 正常 些 。 荡 诞 的 级 别 是 有 过 之 而 无 
不 及 。 

只 有 动用 精神 病 学 的 一 些 术语 和 概念 , 才能 准确 界定 、 刻 画 
达 达 。 

达 达 的 要 害 和 精神 是 : 把 一 层 新 的 意义 赠与 原先 本 无 意义 
的 现象 和 事物 。 在 达 达 们 看 来 , 人 生 世 界 是 达 达 的 ; 是 为 达 达 而 
造 的 ,而 设置 、 安 排 的 。 这 是 精神 分 裂 症 患 者 “ 变 兽 妄想 ”的 变 
种 。 病 人 确信 自己 变 成 了 狗 RAE. 

达 达 则 通过 他 们 的 画 ,确信 整个 世界 已 变 成 了 达 达 。 

达 达 们 的 处 世 哲 学 是 玩 世 不 共 ,随时 随地 把 偶然 纳 和 人 必然 ， 
将 反常 看 成 正常 ,将 刺眼 视 为 顺眼 。 

健康 人 的 格言 是 : 尿 辑 以 外 的 一 切 都 是 荡 诞 ,都 是 疯 。 

疯子 和 达 达 的 格言 是 : 凡 符 合 逻 辑 的 事物 都 是 不 能 忍受 的 
HSA EEL o 

达 达 主义 是 绘画 领域 的 恐怖 主义 。 
































《热情 招徕 观众 的 滑稽 表演 》， 
毕 卡 比 亚 (Picabia), 1917 年 , 纸板 
油画 。 

如 果 把 这 幅 画 挂 在 我 家 ， 三 年 
后 ,我 准 会 进 疯人院 。 

是 的 ， 在 任何 场合 ， 我 都 攻击 


《原罪 》 格 罗 兹 ,1918 年 ,水 彩 
画 。 达 达 的 语无伦次 和 破碎 性 思维 
由 此 而 见 一 斑 。 
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PO. 健康 的 语词 新 作 

一 睁 开眼 ,我们 就 看 到 ,到 | 处 都 是 健康 的 语词 新作 。 

人 类 文明 世界 是 由 各 种 健康 的 语词 新 作 组 合 而 成 的 世界 。 
它 包 括 两 类 : 

健康 的 和 天 才 的 。 拿 掉 这 两 大 类 , 哪 有 文明 世界 ? 

它 的 要 害 是 :根据 客观 规律 ,将 两 个 或 多 个 元 素 (元 件 ) 进行 
创造 性 的 .新 的 组 合 ,包括 文字 符号 和 几何 图 形 , 并 赋予 它 新 的 
WSL ,社会 成 员 ( 只 要 学 习 ) 都 能 懂得 的 涵义 。 

诗歌 .数学 物理 方程 .机 器 ,绘画 .建筑 艺术 .汽车 .饮食 . 服 
装 、 广 告 画 …… 都 是 我 所 说 的 组 合 。 抽 掉 这 些 组 合 , 我 们 的 文明 
LA FA? 

可 口 可 乐 也 是 一 种 健康 的 组 合 或 叫 语 词 新 作 。 构 成 它 的 元 
素 ( 配 方 ) 是 个 商业 高 度 秘密 。 价 值 几 百 亿 美元 。 

牛仔 裤 也 是 健康 的 语词 新 作 。 旋 袍 也 是 。 

RoR. RRR? 问题 很 复杂 , ARM 
也 有 病理 性 的 扬 深 。 

人 是 创造 符号 的 动物 。 

野生 动物 不 会 创造 图 形 符 号 。 

走 进 浦东 或 东京 国际 空港 ， 见 到 一 架 架 各 国航 空 公司 的 客 
机 ,机 上 涂 了 徽标 ,以 示 区 别 。 这 些 图 形 符 号 虽 不 是 天 才 创 造 , 却 
是 健康 的 ,醒目 的 ,直观 的 ,也 很 简明 、 易 记 , 富 有 艺术 美感 ,传递 
了 一 定 的 信息 。 要 知道 , 图 形 符号 的 历史 悠久 , 人 类 在 有 文字 之 
前 , 就 有 了 图 形 符号 。 作 为 语言 符号 系统 的 一 个 组 成 部 分 , 它 是 
同人 脑 和 双手 一 道 发 展 起 来 的 。 在 原始 部 落 ,图 形 符号 已 出 现 。 
当时 有 精神 病 患 者 吗 ? 野生 动物 也 会 患 精神 病 吗 ? 这 是 我 感 
兴趣 的 两 个 问题 。 

交通 标志 也 是 健康 的 语词 新 作 。 

500 年 前 的 农业 社会 用 不 着 这 些 图 形 符号 。 今 天 的 文明 如 果 
没有 它们 , 便 会 乱 套 , 玩 不 转 。 

下 面 我 要 分 几 个 小 节 来 谈论 天 才 的 组 合 和 创造 。 它 们 是 人 
类 文明 引 以 为 骄傲 的 东西 。 人 类 正 是 依靠 这 些 语词 新 作 ,把 自己 
从 动物 圈 提 升 起 来 , 同 野生 动物 严格 地 区 别 了 开 来 。 精 神 病 患者 
决 不 可 能 构思 组合 出 这 些 惊 风 和 雨 . 泣 和 鬼神 的 语词 新 作 。 

















Fi. PER REAR AA 

TOL TR ORE rg e A 
(地 ) 了 的 大 脑 皮 后 
HR 
机 旬 作 或 许 同 这 
EK 


首先 我 想到 





层 或 大 脑 其 他 某 gt 立 发 生 


这 类 症状 常 与 碘 


:给 了 我 难忘 的 印 家 。 这 是 他 
SPIN Fo A 


J 语 启 bart’ 


:烈性 思维 同时 出 an ,而 中 国 古 代 诗 人 的 天 
ot R rd 了 了] 蜡 户 的 两 全 eve SZ ASH EY! Be 
(gE (1321 4 E “Kpu” (RK 





FORMA BN 4S EF BH 8, Blo RAK 
一 种 创造 。 没 有 > , 以 及 其 他 一 些 简洁 、 方 便 的 符号 ， 
就 不 会 有 高 等 数学 的 运算 。 当 然 也 就 不 会 有 近 、 现 代 
工业 文明 的 辉煌 。 

有 趣 的 是 ,w BEMAZA +o,- 








注意 这 个 天 才 的 公式 ;lim (1+4) = 

中 世纪 的 西方 人 用 一 条 自我 盘 绕 的 蛇 表 示 无 
限 。 后 来 , 正 是 这 蛇 启 发 了 人 们 用 平 躺 着 的 8 来 作为 
无 穷 的 符号 ,成 了 一 种 富有 创造 力 的 “语词 新 作 ”。 


日 本 航空 公司 徽标 。 


澳大利亚 快 达 航 空 公司 微 标 。 用 了 袋鼠 奔 
形象 ,构思 .组 合 很 妙 ,很 艺术 。 





GS REZ, th RE 
© 混纺 羊毛 标志 
(E) 英国 黑白 木刻 , 克 劳 。 


许多 年 ， 我 一 直 是 英国 版 画 的 发 烧 
友 。 尤 其 是 这 幅 《 春 》。 它 把 一 只 小 羊羔 和 
破土 不 久 的 野花 组 合成 了 一 个 简洁 的 符 
号 。 我 喜欢 英国 版 画 卓 越 的 构思 和 独特 的 
艺术 语言 。 这 种 典雅 韵味 十 足 的 “语词 新 
作 ” 能 深 深 感染 千 百 万 人 ， 我 只 是 其 中 - 
个 。 疯子 的 幻 视 ( 如 看 到 的 动物 、 人 物 和 景 
象 ) 以 及 病理 性 质 的 语词 新 作 则 没有 感染 
千 百 万 人 的 客观 效果 。 这 区 别 是 明显 的 


铁路 徽标 。 它 由 火车 头 
和 铁轨 这 两 个 元 件 组 合 而 
成 , 非常 艺术 , CRADH, 
算得 上 是 天 才 创 作 














《牧童 与 夫人 》 插 图 , 海 赛 尔 

英国 画家 为 书籍 插图 有 其 传统 。 我 是 从 《 苔 
丝 ) 的 插图 开始 认识 英国 版 画 的 。 当 时 我 在 读 大 
学 三 年 级 。 我 为 那些 版 画 的 意境 而 陶醉 ,拍案 叫 
绝 




















思 ) 的 意象 组 合 : 


he HET BS DN RIE KAR 
古道 西风 羧 马 ,夕阳 西 下 ,断肠 人 在 天 涯 。 


这 正 是 我 所 推崇 的 天 才 的 “语词 新 作 ”。 它 同 疯子 在 思维 破 
裂 和 思维 不 连贯 的 病理 背景 下 的 语词 新 作 形 成 了 鲜明 对 照 ; 一 
个 是 真理 , 有 客观 效果 , 能 感染 一 代 代 和 干 百 万 读者 , 在 他 们 心中 
激 起 了 强烈 美学 意境 的 共鸣 。 另 一 个 是 廖 误 , 毫 无 意义 。 当 然 它 
也 许 只 对 精神 分 裂 症 患者 本 人 有 意义 。 比 如 十 年 文革 时 期 有 个 
精神 分 裂 症 病人 ( 女 ) 入 院 时 穿 的 一 身 衣 服 都 是 红 的 , 不 肯 更 换 
衣服 。 睡 眠 时 拆 掉 病房 暖气 片 的 木 架 , 抱 着 暧 气 片 睡 , 并 用 红 
线 将 自己 和 上 暖气 片 连结 起 来 。 病 情 好 转 后 ,病人 的 解释 是 : 

“红色 代表 共产 党 ,暖气 片 指 工人 阶级 。 折 掉 木 架 , 是 知识 分 
子 不 应 该 摆 架 子 。 抱 着 暖气 片 睡 指 知识 分 子 和 工人 阶级 团结 
来 。 

我 把 这 位 精神 分 裂 症 女 患者 的 “创作 "看 成 是 “语词 新 作 ” 的 
延伸 和 扩大 。 它 和 马 致远 的 “天 净 沙 ”( 秋 思 ) 给 我 的 印象 是 同样 
的 难忘 。 这 是 一 枚 金币 正 反 两 个 面 给 我 留 下 的 难忘 印象 。 为 了 揭 
示 这 种 现象 的 机 理 , 务必 要 从 脑 解 冲 | 学、 脑 影像 学 、 神 经 生化 、 神 
经 生理 研究 和 心理 社会 因素 …… 等 角度 协同 着 手 。 不 过 ,我 们 很 
难 找 出 能 说 明 所 有 精神 分 裂 症 的 单一 致 病因 素 。 同 样 , 对 天 才 的 
创造 心理 机 制 和 奥秘 ,我 们 也 不 能 作出 划一 说 明 。 

上 面 提 到 的 那 位 女 患者 估计 是 位 知识 分 子 ， 估 计 受 到 过 革 
命 大 批判 , 受过 刺激 。 她 的 思维 联想 和 语词 新 作 , 打上 了 那个 疯 
狂 时 代 的 印记 。 

这 位 女 患者 的 发 病 同 她 的 文化 背景 、 生 活 中 创伤 性 事件 有 

EPE, BROTH RED” (秋思 ) 也 同 他 的 文化 背景 .生活 事 
件 有 紧密 关系 。 
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ShOA— SG , 他 的 “秋思 ”也 是 思维 破裂 或 不 连贯 。 枯 蕨 、 老 树 
和 昏 臣 好像 是 不 相关 的 三 块 碎 片 或 概念 ， 如 同 精 神 分 裂 症 患者 
拼凑 在 一 起 .错乱 堆砌 在 一 起 的 “语词 新 作 ”。 其 实 不 然 。 

它 是 意象 性 的 天 才 构 成 ,是 美学 .诗意 构成 。 

这 三 个 词 有 机 地 组 合成 了 一 个 画面 , 一 个 场 , 能 在 一 代 代 读 
者 大 脑 皮 层 中 产生 场 与 场 的 共振 效应 。 

枯 Z ES EATS OT PRADO 

tO RR TS, AME AMS SR. 

古道 .西风 , 瘦 马 ,也 是 对 称 的 ,和 谐 的 。 

如 果 换 成 大 道 .东风 ABS (RI) , 那 同样 是 砸 锅 的 败笔 。 
马 致 远 是 电影 蒙太奇 剪辑 和 组 合 方法 的 先驱 或 鼻祖 。 

他 能 够 激发 读者 的 想像 力 来 填补 大 幅度 跳跃 留 下 的 艺术 空 
间 。 或 者 说 , 他 的 成 就 是 营造 了 一 个 很 大 的 艺术 空 管 , 让 一 代 代 
千 百 万 读者 用 自身 的 内 外 阅历 和 想像 力 去 填 满 。 

“天 净 沙 ”( 秋 思 ) 恰似 唐人 绝句 , 同一 个 伟大 的 数学 物理 方 
程 有 异曲同工 之 妙 , 读 之 令 人 有 骨 惊 神 悚 之 感 , 而 精神 病 患 者 的 
“语词 新 作 ”只 能 叫 人 毛骨悚然 。 

“ 骨 惊 神 悚 "和 “毛骨悚然 "是 截然 不 同 的 两 种 反应 或 状态 。 前 
者 出 于 惊讶 .赞叹 和 敬 电 ;后 者 是 由 于 玖 惧 、 害 怕 和 惊 您 引起 的 。 

马 致远 这 首 小 令 是 创造 心理 学 的 典范 。 它 的 意义 远 远 超出 
了 诗歌 创作 。 自 然 科 学 家 .工程 师 .哲学 家 经济 学 家 .社会 学 家 、 
建筑 师 、 作曲 家 和 画家 …… 都 可 以 从 “村 葬 老 树 昏 牙 ” 的 高 超 组 
合 艺 术 学 到 | 备 自 有 用 的 东西 。 其实, 发 电机 和 电动 机 正 是 由 电磁 
这 两 个 概念 的 伟大 组 合 , 有 力 地 塑造 了 当代 世界 的 生活 方式 。 

唐人 绝句 的 成 就 , 说 到 底 也 是 多 个 意象 元 素 (元 件 ) ASH 
高 超 艺术 。 

杠杆 、 支 点 和 地 球 是 三 个 相去 甚 远 、 毫 不 相关 的 概念 或 元 
件 。 伟 大 的 古 希 腊 哲 人 和 力学 家 阿 基 米 德 却 大 胆 地 .有 胆 有 识 地 
将 这 三 者 组 合成 了 一 个 命题 ,一 个 “语词 新 作 ”: 

“给 我 一 根 足够 长 的 枉 杆 和 一 个 恰当 的 支点 , 我 就 能 够 移动 
HER!” 

在 纯粹 结构 上 , 这 个 命题 同 唐 人 绝句 和 马 致 远 的 “ 枯 苹 老 树 
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有 相通 处 ， 
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9 极 至 ,既是 艺术 ,既是 诗 


艺术 和 哲学 创作 有 不 少 共同 的 东西 
5 艺术 的 极 至 是 后 


1 
TS 


:人 既是 科学 家 .哲学 家 , 又 


45 , 独 钓 赛 江 雪 


起 ,真是 妙 不 可 言 ! 


就 是 唐 代 诗 人 大 脑 两 个 半球 通过 


党。 后 学 的 极 至 是 诗意 。 
这 就 是 在 古代 的 东 ,西方 ,一 些 | 
AAA, CR + 芬 奇 最 典型 ) 
“FUE KHE, TEAR Ke MOS REED 
柳宗元 这 首 《 江 雪 》 了 岂 是 一 个 天 才 的 意象 组 合 。 
二 和 万 , 绝 和 灭 ,外 和 独 是 对 称 的 ,组 合 在 
可 以 说 , 一 本 唐诗 三 百 首 ， 
高 度 协调 .统一 和 整合 功能 的 天 才 产 物 











骆驼 和 草帽 是 两 个 相去 甚 远 很 
难 扯 到 一 块 来 的 概念 。 但 是 视觉 艺 
术 家 却 把 这 两 个 元 件 ( 元 素 ) 组 合成 

一 个 有 机 体 。 虽 算 不 上 是 天 才 的 
创造 ,但 也 有 几 分 幽默 ,活跃 了 这 个 
刻板 的 现实 世界 。 

爱 因 斯 坦 质 能 相当 公式 = 
MC 才 是 天 才 的 创造 或 惊世骇俗 的 
“语词 新 作 ”, 并 有 巨大 的 客观 效果 ， 
能 有 力 地 回 到 现实 。 该 公式 把 三 个 
看 起 来 不 相关 的 元 件 (尤其 是 光速 
平方 ) 组 合 在 一 起 , 是 非常 大 胆 、 有 
胆 有 识 之 举 。 

正确 、 健 康 、 创 造 世界 的 联想 
(语词 新 作 ) 越 大 胆 、 越 疯狂 ， 它 参 
与 、 回 向 和 干预 现实 世界 的 力量 就 
越 巨 大 。 

天 才 , 就 是 意象 组 合 的 才能 ,组 
合 才 能 之 外 ,没有 什么 天 才 。 











A. 中 国 书法 审美 哲学 及 其 美学 构成 的 脑 科 学 基础 
在 前 面 有 关 章 节 ， 我 曾 提 到 过 精神 分 裂 症 患者 了 岂 造 字 ， 写 
F, 当然 那 不 是 书法 , REAR REJE, 哭笑不得 的 廖 误 和 莹 
Bee 一 一 这 或 许 是 病人 脑 前 额 叶 发 生病 变 的 后 果 ? (比如 体积 
上 仆 , 功 能 减退 ) 或 者 由 脑 内 生化 物质 (如 生物 腕 数量 .去 甲 肾 上 
腺 素数 量 ) 异常 所 致 ? 
从 精神 病 患 者 涂写 的 汉字 ， 我 自然 联想 起 同一 根 芯 上 的 另 
个 甜瓜 中 国 书法 的 美学 构成 及 其 境界 的 脑 科 学 根源 。 有 
时 候 , 站 在 徐 渭 .苏轼 . 米 节 和 颜 真 巍 等 大 家 的 书法 作品 面前 ,我 
会 情不自禁 的 合 党 ,甚至 想 下 足 大 与 一 场 。 刁 中 国 书 读 纯 造 型 艺 
术 的 高 古 ey SA 5 RECE ERRES; SEM ARIA 
柔 , 有 温 有 威 ,有 法 有 变 。 
这 些 书法 大 家 , 用 点 、 线 、 黑 、 白 来 “语词 新 作 ”, 构成 抽象 画 [ 
的 效果 ， 以 致 于 不 少 西 方 抽象 派 画家 从 中 寻找 抽象 主义 的 理论 
原理 ,并 汲取 创作 灵感 。 
当然 ,中 国 书法 又 是 表达 内 心 感 情 或 人 格 的 。 
这 更 妙 , 更 同人 脑 两 个 半球 有 关 。 有 关 其 详尽 机 理 , 我 们 尚 
不 清楚 ,而且 假 说 很 多 。 这 里 涉及 到 一 个 根本 问题 : 
人 脑 能 否认 识 人 脑 ? 
这 涉及 我 们 能 否 最 后 揭示 天 才 和 疯子 现象 的 奥秘 ? 
我 们 能 知道 大 脑 皮 层 是 怎样 工作 的 吗 ? (我 们 这 样 生 生死 死 
地 轧 问 ,本 身 就 是 一 种 强迫 症 ) 
我 又 一 次 想起 1937 FADER (W. Papez) 的 重 
要 发 现 :Papez's Ciruit( 帕 培 攻 回路 或 帕 培 痰 环 ) 
这 是 边缘 系统 神经 传导 回路 ， 它 与 人 的 情绪 控制 与 表达 密 
切 相 关 。 帕 培 茨 发 现 , 感觉 刺激 通过 丘脑 传递 到 大 脑 皮层 后 , 再 
经 过 Papez's Circuit 的 作用 ,会 感染 上 情感 色彩 。 要 知道 ,情感 、 
情绪 是 大 脑 高 级 功能 , 参与 情感 的 产生 和 表达 , 可 能 是 一 个 结构 
和 机 能 相互 联系 的 回路 。 如 下 面 图 解 所 示 : 
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丘脑 前 核 | Papez 环 | 海马 组 织 | 
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我 的 问题 是 : 中 国 书法 大 家 在 写字 的 时 候 , 他 的 情绪 、 情 感 、 
人 人格、 素质 和 气度 也 受 “ 帕 培 茨 回路 ”( 或 叫 通 路 、 环 ) 的 调节 吗 ? 
精神 病 患者 写 出 怪 字 , 写 出 一 些 令 人 毛骨悚然 的 “语词 新 作 ”, 是 
“ 帕 培 菊 回路 ”这 个 神经 结构 出 了 问题 的 后 果 吗 ? 

这 两 者 有 联系 吗 ? 

再 者 ,我 们 今天 欣赏 AR PR BAAR, EHS, 也 受 帕 
培 茨 回 路 这 个 神经 结构 的 控制 吗 ? 当然 人 的 情感 产生 远 为 复杂 ， 
比如 查 仁 核 团 起 了 重要 作用 。 

明 朝 祝 枝 山 有 言 : 

“ 喜 则 气 和 而 字 舒 ,把 则 气 粗 而 字 险 , ASAMA, 乐 则 
气 平 而 字 丽 。 情 有 轻重 , 则 字 之 伍 舒 险 丽 , 亦 有 浅 深 ; 变化 无 穷 ， 
气 之 清和 肃 壮 , 奇 丽 上 山 淡 , 互 有 出 入 。”(《 离 勾 书 决 》) 

就 是 说 ， 人 的 情感 发 生变 化 ， 所 写 的 字 也 会 呈现 出 不 同 的 
美 。 然 而 情感 .情绪 归根 到 底 受 到 高 级 大 脑 皮 层 的 调节 。 有 一 点 
是 上 表 定 的 : 帕 培 茨 回路 和 边缘 系统 参与 了 情绪 的 产生 和 表达 。 

还 有 人 主张 :“ 欲 书 之 时 当 收 视 反 听 , Hee, 心 正气 和 ， 
则 契 于 妙 。” 

当然 ,这 只 是 书法 家 的 一 种 创作 态度 。( 态 度 可 以 是 多 种 的 ) 

大 书法 家 像 其 他 天 才 和 杰出 人 物 一 样 ， 在 进行 艺术 创作 活 
动 的 过 程 中 (从 头 到 尾 ) ， 脑 内 会 分 论 出 多 巴 胺 和 内 啡 肽 的 生化 
物质 , 这 些 物 质 会 使 人 无 比 兴 奋 、 快 乐 。 这 也 是 他 们 获得 的 最 高 
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报酬 。 或 者 说 ,这 些 生 化 物质 是 “使 命 感 " 带 给 他 们 的 。 

韩愈 是 这 样 通过 肯定 张 旭 的 创作 方法 来 说 出 自己 见解 的 : 

“ 往 时 张 旭 善 草书 ,不 治 他 技 , 喜 既 窘 穷 , 忧 翡 愉快 ,怨恨 恩 
R , 柄 醉 无 聊 不 平 , 有 动 于 心 , 必 于 草书 焉 发 之 . 观 于 物 , 见 山水 岸 
谷 , 岛 兽 虫 鱼 ,草木 之 花 实 ,日 月 列 星 ,风雨 水 火 ,雷霆 霹雳 ,歌舞 
战斗 ,天 地 事物 之 变 , 引 喜 5 情 ,一席 于 书 。”(《 送 高 闲 上 人 序 》) 

天 才 或 卓越 人 物 对 外 部 世界 (至 少 是 对 某 些 事物 和 现象 ) 极 
度 敏感 ?。 张 旭 正 是 这 样 。 他 把 一 团 情 感 都 转换 成 了 一 个 个 会 说 
话 ` 有 表情 的 汉字 。 他 的 ”可喜 可 坦 ”都 通过 书法 表述 了 出 来 , 恰 
RUS TER MES, 施 纳 贝 (Schnabel) 通过 钢琴 , 埃 灵 顿 通过 
BORE Sate” ZOUK. A“ Bae”, 又 能 用 语言 (这 
里 是 指 广义 的 语言 ) 表 达 出 来 的 人 ,是 有 福 的 。 

小 表达 ,小福 ;大 表达 ,有 福 。 因 为 脑 内 分 泌 出 的 多 巴 腕 和 内 
时 有 大 也 越 多 。 

张 烛 约 生 于 658 年 , 在 中 国 书 法 艺术 史上 是 个 重要 人 物 , 而 
且 性 格 异 常 , DURUM, 是 一 位 站 在 天 才 和 疯子 交界 的 “边缘 地 
带 的 怪 才 。 

《新 唐 书 》 是 这 样 形容 他 的 : 

“con EAR, 呼叫 狂 走 , 乃 下 笔 , 或 以 头 请 墨 而 书 , 既 醒 自 
视 , 以 为 神 ,不 可 复 得 也 。” 

这 行为 举止 还 不 异常 么 ?注意 ,是 异常 ,不 是 反常 。 

张 烛 是 狂 醉 派 的 激动 ,是 醉 后 创作 。 美 酒 对 他 的 大 脑 皮层 和 
查 仁 核 团 等 大 脑 边缘 系统 有 刺激 作用 。 

张 旭 若 不 疯 , 就 不 会 有 他 的 狂 草 。 

当然 , 疯 有 两 种 :健康 的 ,病理 的 。® 

正 是 健康 的 建设 世界 的 疯 ， 推 动 了 东西 方 艺术 世界 从 一 个 
高 峰 走 向 另 一 个 高 峰 。 




















外 这 使 我 联想 起 精神 病 学 中 的 “ 失 认 症 ”, 包 括 对 物品 ,情景 .颜色 .空间 …… 的 失 认 。 比 如 “人 面 


— 失 认 症 "(Prosognosia) 。 严 重病 人 对 爱人 TARH. ANKE AIST RIE RAY. BE 


认 是 病人 不 能 正确 认识 他 与 环境 中 其 他 事物 (如 山 丘 河流、 田野 ) 在 空间 的 位 置 。 这 一 病理 现象 
引起 了 我 的 极 大 好 奇 和 惊讶 ,这 是 不 用 说 的 。 如 果 我 们 每 个 人 都 患 了 失 闪 症 , 那 便 是 世界 末日 。 

四 精神 病 患 者 也 会 有 一 种 病理 性 质 的 情感 高 潮 , 叫 躁 狂 性 兴奋 (Manie Exitement) , 此 时 病人 还 
会 有 一 种 自身 感觉 良好 的 舒适 感 ,这 也 是 件 好 事 。 











(RAM, Pei I BE. 
Laie waka REK EEE pi” STR ESTIZ" EM, 
JRUT E EDT E, FUIR TEES AR BE 
脑 > Fos 
所 有 大 才 的 画家 都 在 这 条 链 上 ,无 一 例外 
汉 朝 杨雄 说 :… 书 , 心 ' 男 [也 
二 人 不 知道 心 和 脑 的 区 别 ， 正 确 的 涪 法 是 : 书 ., 脑 画 岂 









清 人 吴 友 如 的 作品 《 张 旭 狂 书 
图 》。 

张 旭 , 苏 州 人 , 嗜 酒 如 命 , 常 在 
ARAMREXRAR, BSR 
墨 ， 狂 草书 风 堪 称 出 鬼 入 神 , AH 
HER, ARR SAR” , BD ira ioe AAG o 

有 趣 的 是 , 张 旭 的 楷书 韵 秀 端 
严 ， 与 草书 的 狂放 截然 是 两 个 世 
界 。 这 是 不 是 精神 病 学 中 的 “双重 
人 格 "的 折射 或 投影 呢 ? 

图 中 的 张 旭 正 在 “以 头 濡 墨 而 
书 ”， 伍 然 是 一 个 疯子 和 天 才 的 组 
合式 人 物 。 其 实在 东 、 西 方 科学 、 艺 
术 和 哲学 史上 ,这 种 疯 疯 首 瘦 的 怪 
才 是 不 少 的 。 
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文章 要 靠 许 多 字 组 成 语言 来 表达 作者 的 思想 感情 , 而 书法 只 
要 一 动笔 , 便 可 泄露 作者 的 心理 状态 或 大 脑 的 情绪 起 伏 .波动 。 
明 朝 的 徐 铀 是 万 历年 间 的 杰出 画家 、 书 家 、 诗 人 , 生 于 1521 
年 , 死 于 1593 年 。 从 性 格 异 常 、 精 神 病 与 天 才 、 介 平 于 天 才 和 疯 
子 的 “边缘 地 带 " 的 角 nae 看 , 徐 消 是 最 值得 去 探索 的 人 物 ， al 
理应 从 “ 疯 ”, 从 “ 狂 ”, 从 “病态 人 格 ”" 和 “精神 病 学 "的 着 眼 点 去 写 
-本 有 关 他 的 传记 和 “语词 新 作 ” 





RS ARTETA, 八 次 乡试 者 没有 邯 中 - 度 精神 失常 , 致 误 


REF AG) LFE, 出 狱 后 已 是 53 岁 , 才 开始 他 一 生 真 正 的 文 
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学 艺术 创作 时 期 ,许多 重要 的 “语词 新 作 都 产生 在 这 段 时 期 。 所 
以 他 的 出 路 不 外 平 有 三 条 :第 1, 发 疯 ;第 2, 艺 术 创 作 ; 第 3, 自杀 
(BJ 向 自身 发 起 攻击 )。 

早年 他 还 写 过 剧本 。 不 过 他 自己 最 看 重 书法 艺术 ,并 把 它 看 
成 是 心理 能 量 的 主要 发 汉口 : “ 吾 书 第 一 , 诗 次 之 , 文 次 之 , 画 又 
次 之 。” 

不 过 对 于 他 , 发 疯 岂 是 一 个 发 江口 子 。 责 安道 描写 他 “或 自 
持 斧 击破 其 头 , 血 流 被 面 , 头骨 篆 折 , 揉 之 有 声 ; 或 以 利 锥 锥 其 两 
是 ,深入 寸 余 , 竟 不 死 。” 

这 是 名 副 其 实地 疯 了 。 

要 知道 ,精神 病 患 者 常 发 生 自 伤 和 自杀 行为 。 

徐 渭 到 了 晚年 , 疯 的 程度 更 重 , 如 上 面 喜 宏 道 在 “ 徐 文 长 传 ” 
中 描写 的 。 他 是 以 书法 ` 以 画 、 以 诗 和 以 浪 游 发 泄 胸中 的 郁结 。 也 
正 是 在 晚年 ,他 的 书 . 画 和 诗 文 也 益 奇 。 两 者 成 正比 。 

他 的 “青天 歌 "(1966 年 江苏 出 土 ) 就 是 典型 的 “语词 新 作 ”。 
那 是 出 自 天 才 与 疯子 交界 处 或 “边缘 地 带 ” 的 神 品 。 其 字 乱 大 忽 
小 , 忽 草 忽 楷 , 忽 干 忽 湿 , 忽 轻 忽 重 。 这 是 疯 字 ,也 是 疯 的 书法 建 
筑 结构 。 但 极 佳 , 极 妙 , 能 感染 其 他 干 百 万 个 大 脑 皮 屡 。 

这 种 “无 法 中 有 法 ”,“ 乱 而 不 乱 ”, 正 是 徐 渭 反 秩序 的 天 才 表 
现 。 在 《4 葡 欧 图 》 的 题记 中 ,他 写 道 :“ 丰 坐落 魄 已 成 侩 ,独立 书 高 
吓 晚 风 , 笔 底 明 珠 无 处 卖 ,| 用 抛 闲 撕 野 芯 中 ”。 在 苦 间 、 抑 郁 状 态 ， 
他 曾 “ 忍 饥 月 下 独 徘 徊 ”。 

综观 中 国 书 法 史 , 和 人们 强调 的 是 一 笔 有 一 笔 之 势 , 一 字 有 一 
字 之 势 。 字 的 “间架 结构 "本 质 上 是 建筑 结构 。 笔画 之 间 的 血脉 货 
通 , 筋骨 相 联 , 是 个 建筑 空间 排列 组 合 问题 。 这 就 是 兮 方 纲 说 的 
“筋骨 、 血 肉 .精神 、 气 脉 八 者 全 具 。” 

它 可 不 同 于 精神 病 患者 将 日 和 星 错乱 地 拼凑 在 一 起 。 这 样 
病理 性 地 拼凑 ,不仅 不 会 感染 他 人 , 反而 会 使 别人 毛骨悚然 。 设 
想 ,你 把 “ 毛 ”" 和 “ 骨 ” 这 两 个 字 组 合成 一 个 汉字 , 贴 在 你 对 面 邻 遍 
的 大 门 上 ,你 的 邻居 准 会 觉得 特 怪 , 不 舒服 ,有 种 邪气 迎面 扑 来 ， 





























”预感 里 面 有 种 不 祥 之 光 ,把 你 揪 住 不 帮 , 间 个 明白 。 
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的 “语词 新 作 ” 
(Neologism ) 
Neologism 是 
个 清 神 病 学 术 
语 , 在 它 的 前 面 加 
了 一 个 “健康 的 ” 
KRR, 是 我 的 有 
意 安 排 - 因为 我 想 
FE fte AY (FE am RI JA 
为 无 才 与 疯子 边 
缘 地 带 的 神 品 





徐 渭 的 “语词 新 作 “《 青 天 歌 》。 
在 这 里 ,把 《青天 歌 》 说 成 是 “语词 新 作 ” 是 恰当 的 ,是 适 得 其 所 。 


t. 伟大 建筑 师 的 排列 组 合 天 才 

建筑 艺术 的 定义 是 : 

建筑 师 用 石头 、 头 、 钢 铁 、 混 凝 上 和 玻璃 :……- 这 些 建 材 从 
自然 空间 围 隔 .排列 组 合成 gree SAS la], 而 且 又 具有 审 
半价 值 。 既 实用 又 美感 ， 
就 围 隔 这 层 意义 而 论 ， 建 筑 和 中 国 书 法 家 的 创作 活动 有 类 
似 处 ,因为 都 是 围 隔 , 人 为 地 造 出 个 艺术 室 间 。 只 是 书法 没有 人 立 
用 价值 

综观 一 部 世界 建筑 史 , 里 面 有 多 少 天 才 的 “语词 新 作 ” 阿 ! 
Neologism 不 是 病理 的 ,而 是 健康 的 ,建设 世界 的 

我 特别 欣赏 中 国 古 城 和 传统 民居 

1969 — 1975 年 我 下 放 在 辽西 ,过 上 休假 进 城 ,我 就 抽空 去 考 
察 》 AIEEE Ds 并 做 些 笔 记 。 我 的 生存 原则 是 : 不 让 环境 牵 -着 找 
m PAE, 而 是 我 驾驭 环境 , 让 环境 为 我 所 用 。 所 以 在 单位 时 间 

,我 尽量 从 外 部 世界 (即便 是 证 狱 ) ) 获得 最 多 的 信息 。 许 多 年 ， 
- 像 已 成 了 我 的 强迫 症 








所 





我 所 推崇 的 居 延 
汉 简 。 风 格 工整 严谨 ， 
令 我 有 骨 惊 神 悚 的 高 
古 感 。 
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我 所 推崇 的 苏轼 的 《 黄 州 寒食 诗 》 它 是 苏轼 大 脑 皮层 或 左右 脑 协 作 以 及 手 
脑 并 用 的 杰作 
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兴 城 地 处 辽西 走廊 中 部 , 渤海 之 洗 , 自古 为 兵家 必 争 之 地 。 
现存 的 正方 形 城墙 建 于 明代 。 城 墙 周 长 为 3274 米 。 有 一 回 我 特 
意 走 了 一 圈 , 为 的 是 加 深 HD 象 。 其 高 10 米 , 底 宽 6.5K, AES 
米 , 为 花岗岩 条 石和 青 砖 所 构筑 。 

我 多 次 用 双手 去 触摸 这 石和 砖 ， 为 的 是 调动 我 的 沉睡 触觉 
去 感知 它 的 硬度 。 因 为 城墙 的 要 害 只 四 个 字 : 

坚硬 ,牢固 。 

洗 多 年 ,我 有 动用 触觉 去 感受 伟大 建筑 的 习惯 。 比 如 我 在 德 
国 就 用 双手 去 触摸 过 科隆 大 教堂 的 基石 和 墙 体 。 和 触觉 能 从 一 个 
每 易 被 忽视 的 侧面 加 深 人 们 对 伟大 建筑 的 体 认 。 我 知道 ,在 精神 
病 学 中 ,有 一 种 “触觉 失 认 症 ”。 比 如 医生 i 上 病人 闭 目 , 然后 将 不 
同 物品 如 小 刀 、 铅笔 、 人 硬币 和 棉花 球 分 别 放 在 他 的 手中 , 让 其 回 
答 手中 的 物品 。 有 的 病人 仅 感到 手中 有 物 , 但 不 能 定性 , 当然 也 





























不 能 感知 物品 的 软 硬 。 青 年 时 代 的 我 , 读 到 这 类 病例 , 内 心 确 有 


一 种 惊异 。 我 知道 ,这 是 一 种 自然 哲学 性 质 的 惊讶 。 我 就 是 通过 
一 系列 这 样 大 大 小 小 的 惊讶 走向 成 熟 的 , 直到 今天 , 我 还 在 惊讶 
的 路 上 。 和 惊讶 使 我 的 脑 内 分 刀 出 较 多 的 多 巴 胺 和 内 啡 肽 , 叫 我 兴 
奋 ,年 轻 , 有 活力 。 

我 庆幸 我 没有 患 “触觉 失 认 症 ”。 

所 以 我 要 充分 调动 、 动 用 、 发 挥 我 的 触觉 , 密 团 我 和 外 部 世 
界 的 这 层 关系 。 我 珍惜 我 有 触觉 。 

兴 城 的 古城 墙 结构 我 是 体验 够 了 。 它 有 完整 的 城 门 、 城 楼 四 
座 。 东 南西 北 分 别 为 “ 春 和 ”“ 延 灼 >"“ 永 宁 " 和 “ 威 远 "。 中 国 的 古城 
是 中 国 数 干 年 农业 文明 的 精华 所 在 。 吃 透 兴 城 ,再 去 举一反三 。 

古今 中 外 ,伟大 的 建筑 师 都 是 天 才 的 结构 大 师 。 因 为 建筑 就 
是 结构 。 世 界 的 本 质 即 结构 。 

新 一 代 建 筑 大 师 是 应 用 新 材料 、 新 结构 和 新 的 施工 方法 去 
从 事 “ 语 词 新 作 ” 的 卓越 信物 。 

建筑 “语词 新 作 ” 的 美 ,根本 在 于 结构 力量 显示 出 来 的 美 , 以 及 
建筑 对 结构 的 艺术 处 理 。 中 国 的 木 构建 筑 物 (比如 兴 城 城内 十 字 正 
街 上 的 鼓楼 ) . 古 罗 马 建 筑 和 哥 特 式 主教 堂 都 很 注重 结构 的 美 。 中 
国 传统 建筑 风格 和 审美 , 同 木 质 的 梁 架 结构 分 不 开 。 
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Ae BE US FS SE aA REE OAT. 
哥 特 式 教 堂 建筑 风格 和 审美 , 同 框架 式 券 拱 结构 分 不 开 。 
如 此 等 等 ,不 一 而 足 。 
在 西方 , 经 过 英国 的 产业 革命 , 从 19 世纪 到 20 世纪 初 , 钢 
铁 和 钢筋 混凝土 渐 狐 成 为 主要 的 结构 材料 ， 把 传统 的 石头 替换 
了 下 来 ,掀起 了 一 场 建 筑 大 革命 ,其 浪潮 波及 世界 。 

离开 了 新 材料 、 新 结构 和 新 的 施工 方法 , 建筑 大 师 的 “语词 
新 作 ” 是 不 可 能 的 。 比 如 ,在 日 本 木 构 的 神社 上 ,能 有 容 顶 吗 ?在 
中 亚 ( 如 阿 富 秆 ) 的 土 坏 建 筑 上 ,能 有 飞檐 辟 角 吗 ? 

天 才 的 建筑 师 的 “语词 新 作 ” 怎 能 脱离 先进 的 建筑 材 类 、 结 
构 方式 和 设备 呢 ? 否 则 ,他 便 无 法 做 出 杰出 的 排列 组 合 

哦 ,天 才 建 筑 师 的 结构 感 ! 这 是 多 人 么 重要 的 一 一 种 大 脑 功能 ! 
正 是 这 种 功能 把 天 才 建 筑 师 同 普 通 人 (包括 你 我 他 或 她 , 还 
ARLE, RE ), 以 及 精神 病 患 者 区 别 了 开 来 。 要 知道 ， & 
KAERA TE AL EF Hl CCE RE LAT tba“ 
词 新 作 ” 的 才华 R E ETE A KEETE ESIA 
(1379 - 1446), 

他 们 的 结构 天 才 和 思维 ， 使 我 情不自禁 地 想起 精神 病 学 中 
的 “结构 障碍 ”(Structure Disorder) 这 一 症状 。 

比如 医生 让 患者 用 火柴 杆 摆 一 个 简单 的 几何 图 形 ， 或 让 他 
搭 积木 。 他 没有 这 个 能 力 。 患者 拿 着 火柴 杆 或 积木 无 目的 地 移 来 
移 去 ,或 乱 摆 . 乱 堆 一 气 。 

就 是 说 ,患者 丧失 了 起 码 的 结构 能 力 ! 

这 能 力 同 “ 顶 叶 后 部 皮层 ”有 关 吗 ? 

要 知道 , 如 果 损 伤 顶 叶 后 部 皮层 5 区 和 7 区 神经 元 , 那 末 患 
者 便 不 能 正确 绘制 三 维 图 画 。 或 者 说 ,患者 不 能 把 自己 的 手指 所 
要 做 的 运动 同 附 近 物 体 的 空间 坐标 协调 一 致 起 来 。 ?一 一 这 就 是 
我 说 的 “结构 障碍 ”和 “绘画 障碍 ”。 

两 个 障碍 紧密 相 联 , 都 是 大 脑 皮层 运动 机 能 出 了 问题 , 发 生 

了 病变 。 BREAST BRIT (W. R. Hess, 1881 — 1973) FARK 





























OH MERES), 2001 年 ,第 180 页 ; A. ertsen《 大 脑 理论 》(Brain 1 Theory) , 1993 年 ， 
英文 版 ;W. H. Calving forse mgd) , 1990 年 ,英文 版 。 
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冲 电 刺 激 的 方法 (配合 使 用 电影 纪录 ) 绘制 出 了 猫 大 脑 皮层 的 运 
动 代表 区 , 发 现下 丘脑 、 间 脑 的 某 些 作用 , 并 画 出 了 闻 脑 各 个 部 
位 控制 机 能 的 代表 点 。 他 的 代表 论著 有 《 间 脑 的 机 能 组 织 兴 下 所 
脑 和 丘脑 》《 心 理学 的 生物 学 面 狐 》。 

我 之 所 以 要 在 这 里 交待 这 些 ,无 非 是 想 追 | 可 三 个 问题 [: 

1. 精神 病 患 者 的 “结构 障碍 " 源 自 大 脑 皮 层 吗 ? 

2. 天 才 建 筑 师 的 “结构 天 才 ” 也 是 源 自 大 脑 皮 层 吗 ? 

3. 这 是 同一 个 问题 的 正 反 两 个 面 吗 ?? 

用 这 一 观点 ， 通 过 这 条 思路 一 一 语言 转换 的 思路 一 一 去 对 
世界 建筑 史上 一 些 天 才 建 筑 师 及 其 代表 作 一 一 语词 新 作 一 一 作 
些 重新 梳理 , 不 是 有 点 新 意 吗 ? 不 是 柳暗花明 又 一 村 吗 ? 脑 结构 
和 功能 是 互 为 条 件 的 。 创 造 力 是 大 脑 之 谜 最 大 的 谜 。 因 为 创造 力 
是 思想 的 诞生 。 

ÆT 1928 年 的 日 本 精神 病 学 家 等 原 嘉 (在 日 本 访问 期 间 ， 
我 错过 了 同 他 交流 的 机 会 ) 的 著作 《精神 病 学 》(1998 年 版 ) 是 我 
的 床 头 读物 。 第 8 章 是 “分 裂 症 的 原因 ”。 他 主张 从 以 下 几 个 方面 
(或 层面 ) 去 探讨 : 

遗传 和 环境 ; 脑 科 学 研究 ; 心理 学 的 层面 ; 文化 精神 病 学 层 
面 和 社会 精神 病 学 层面 。 

这 条 多 视角 .多 层面 的 思路 是 对 头 的 。 

交待 了 “结构 障碍 ”之 后 , 下 面 让 我 们 再 回 过 头 来 狗 美 世界 
建筑 史上 天 才 建 筑 师 的 "结构 能 力 "。 这 能 力 是 天 赋 的 ,来 自 大 及 
皮层 相关 部 位 。 

我 甚至 想 做 个 "理想 实验 ”， 

i 上 一 个 精神 分 裂 症 患者 去 设计 一 座 大 楼 。 结 果 必 然 是 两 种 : 

1. 大 楼 倒塌 ,因为 设计 人 有 "结构 障碍 ” ,违反 了 结构 力学 原理 ; 

2. 造型 很 怪异 , 刺眼 , 因为 不 符合 尺度 、 比 例 和 体积 组 合 美 
的 构成 规律 。 

公元 7 世纪 马 立 克 (Malik) 是 我 推崇 的 一 位 建筑 师 。 耶 路 撒 冷 
“BRAH” (Dome of the Rock in Jerusalem) 是 他 的 “语词 新 作 ”， 
































_ 正 是 他 拉 开 了 伊斯兰 建筑 艺术 之 旅 (7 -20 世纪 ) 的 壮丽 序幕 。 





人 参见 唐 仲 良 等 人 《神经 系统 生理 学 》, 第 7 章 * 大 脑 皮层 ",1991 年 ,复旦 大 学 出 版 社 。 
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我 特别 重视 这 幅 
A 和 B 的 左 侧 是 正 
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公元 8 世纪 , BI 710 年 , 又 在 附近 的 同一 轴线 上 开始 建造 阿 
AAAF (Aksa). CERSA FRR AERP BERA, 
FLAP EOE E WE RB o 

所 以 恩格斯 说 :“ 和 希腊 建筑 表现 了 明朗 和 愉快 的 情绪 ， 伊 斯 
兰 建 筑 一 一 忧郁 , 哥 特 式 建 筑 一 一 神圣 的 忘我 ; 希腊 建筑 如 灿烂 
的 、 阳 光照 炮 的 白 剧 , 伊斯兰 建筑 如 星光 内 烁 的 黄昏 ， 哥 特 式 建 
PN RAS. ” 

这 里 我 又 想 提 出 两 个 问题 (你 看 , 我 的 问题 真 多 , 我 像 个 小 
学 生 , 老 爱 举 手 , 站 起 来 ,在 课堂 上 打 断 老师 的 讲课 ,频频 提出 | 可 
题 ,难为 老师 ,有 时 i 上 老师 无 言 以 答 , 足 口 无 言 。 所 谓 学 问 , 就 是 
边 学 边 问 ,从 没有 疑问 到 有 疑问 ,再 到 没有 疑问 ); 

1. 不 同 风格 的 建筑 杰作 ， 为 什么 能 在 人 脑 中 激 起 如 此 不 同 
感觉 ? 据 估 计 , 外 部 世界 70% 以 上 的 信息 是 由 眼睛 传人 大 脑 的 。 
不 过 脑 内 又 是 如 何 处 理 视 觉 信 息 的 ? 

2. 精神 病 患 者 如 果 设 计 一 恒 屋 决 不 会 感染 和 干 百 万 人 ， 为 什 
么 天 才 建 筑 师 的 “语词 新 作 "会 有 这 种 功能 ? 

始 建 于 1147 年 的 马 拉 喀 什 城 的 库 图 比 亚 清 真 寺 一 直 为 我 
所 推崇 。 在 我 的 大 脑 和 基因 里 ,有 对 塔楼 .尖顶 建筑 的 敬 晴 .惊叹 
和 肃然 起 敬 感 。 媚 便 是 对 北京 高 高 的 白杨 树 和 和 上海 的 水 杉 ,我 也 
有 这 种 情感 。 我 不 喜欢 梧桐 , 因为 它 没有 向 上 的 动感 , 不 能 拔高 
我 的 精神 状态 。 

高 高 的 塔楼 和 教堂 尖顶 建筑 (在 德国 , 教堂 尖顶 上 面 常 常 有 
一 只 昂 然 挺立 的 雄 鸡 ) 会 在 我 心中 激 起 一 种 不 可 磨灭 的 人 生 使 
命 感 。 我 仿佛 听 到 一 个 感召 句 : 

“站 起 来 吧 ， 伟 人 之 所 以 看 起 来 伟大 ， 那 是 因为 我 们 自己 在 
跪 着 ! ” 

这 也 是 我 热爱 伊斯兰 建筑 “| 拜 楼 ” (清真 寺 人 尖塔 ) 的 深层 心 
理 。 当 然 , 它 归根 到 底 有 其 脑 科 学 根源 。 建 筑 师 的 意图 也 是 把 感 
召 、 号 召 和 使 命 感 传递 给 识 读 建 筑 的 人 。 不 过 我 有 我 对 使 命 感 的 





























i 理解 。 








他 陆 九 渊 主张 发 现 .提出 疑问 ,在 怀疑 中 求 进步 ,说 : "为 学 患 无 疑 , 疑 则 有 进 。"* 又 说 : "小 疑 册 
小 进 ,大 疑 则 大 进 。"”(《 陆 九 渊 集 》, 卷 35 , 卷 36) 











阿 克 萨 清真 寺 。 








威尼斯 一 座 文艺 复兴 时 期 的 教堂 ,建筑 师 为 天 才 的 帕 拉 第 奥 。 他 的 大 脑 皮层 
拥有 的 结构 美感 通过 尖 尖 的 塔楼 ， 传 达 给 了 千 百 万 人 ， 并 拔高 了 他 们 的 精神 境 
界 ,超脱 人 世间 的 种 种 苦难 :“ 人 生 如 宕 ,多 忧 何 为 ” 


马 拉 喀 什 城 清 真 寺 光 
塔 。 它 对 人 脑 有 一 种 感召 力 ， 
并 有 助 于 神圣 、 崇 高 使 命 感 
的 形成 。 





A. 发 明 家 的 组 合 天 才 

任何 一 项 杰出 的 发 明 ,都 是 排列 组 合 的 卓越 艺术 。 其 元 件 至 
少 有 2 个。 这 组 合 , 我 出 把 它 称 作 Neologism( 语 词 新 作 )。 一 一 我 
是 反 用 其 意 。 
首先 我 想到 火车 头 .车 呀 和 铁轨 的 组 合 艺术 灵感 。 

1830 年 9 月 15 日 ， 英 国 利物浦 和 曼彻斯特 之 间 的 铁路 遂 
车 ,从 此 拉 开 了 世界 铁路 时 代 到 来 的 序幕 。 它 是 世界 上 完全 靠 蒸 
汽机 车 牵引 的 第 一 条 铁路 ,尽管 全 长 只 有 50 公里 。 那 是 一 个 伟 
AFF AE . 流 鼻 涕 的 时 代 。 

当然 铁路 的 胎 观 或 纵 形 ( 即 最 原始 的 铁路 ) 可 以 追溯 到 16 
世纪 英国 矿井 中 供 矿 车 行驶 的 木 轨 路 。 后 来 这 木 轨 便 进 化 为 金 
属 轨道 ,再 成 为 由 生铁 铸 成 的 路 轨 。 

然而 生铁 易 脆 , 断裂 , 经 不 住 机 车 的 碾 压 。 所 以 有 些 人 坚持 
用 马 拉 。 只 有 铁路 工程 师 斯 蒂 文 森 坚 信 蒸 汽机 车 有 光明 前 途 。 
(由 此 可 见 信念 的 重要 ) 他 说 : 

“我 不 会 轻易 放 奔 蒸汽 机 车 。 我 决心 为 TEER 它 是 值 
得 为 之 奋斗 的 。 (这 是 人 生 使 命 感 ) 

他 不 断 改进 自己 的 机 车 , 结果 “火箭 号 ”(Rocket) 问世 了 。 
1829 年 在 雨山 (Rainhill) 的 一 次 试车 中 , 证 明 它 有 实用 价值 , Al 
为 它 已 经 具备 了 近代 蒸汽 车 所 有 最 基本 的 元 素 . 它 的 时 速 可 达 
到 50 公里 。 

作为 一 种 伟大 的 “语词 新 作 ” ,铁路 的 要 害 只 是 由 两 大 元 件 (元 
素 ) 的 巧妙 组 合 : 蒸 汽机 车 和 铁轨 。 这 可 不 是 病理 的 把 日 和 星 拼 凌 
在 一 起 的 恶作剧 。 只 有 健康 .天 才 的 语词 新 作 才 能 改变 世界 。 

第 二 个 例子 我 想 举 圆珠笔 的 发 明 。 这 是 匈牙利 人 比 罗 兄弟 
健康 的 “语词 新 作 ” ,因为 它 能 回 向 干预 现实 ,感染 干 百 万 人 。 其 
实 圆珠笔 的 元 件 只 有 三 个 : 

吸水 管 里 安 一 根 小 管子 ， 通 过 毛细 管 作 用 使 圆珠笔 的 一 粒 
非常 小 的 小 珠子 随 着 书写 动作 不 断 沾 上 速 干 染 娄 | 。 

这 一 组 合同 精神 病 患 者 把 日 和 星 这 两 个 汉字 拼凑 在 一 起 是 
两 码 事 。 












































D G. Banse 等 人 主编 《重要 工程 师 传 》,1983 年 , 德 文 版 ,第 121 页 。 
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(;，、 斯 蒂 文 森 发 明 的 “火箭 号 ”蒸汽 机 
车 ,时 1829 年 。 

1848 年 他 去 世 ， 并 作为 一 位 伟人 国葬 
在 威 斯 敏 斯 特大 天 主教 堂 瓦特 墓 的 旁边 。 

英国 许多 伟人 都 长 眠 在 此 ,比如 牛顿 。 

斯 蒂 文 森 获 此 殊荣 是 适 得 其 所 。 因 为 
他 的 创造 改变 了 世界 面貌 ， 参 与 塑造 人 类 
生活 方式 ， 直 至 今天 ,一 一 这 感染 和 被 感 
染 , 是 疯子 能 做 到 的 吗 ? 


九 . 科学 家 的 语词 新 作 
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L 里 面 尽 征 几 代 伟 天 科学 家 和 工程 技术 人 


我 想起 DNA 双 螺 旋 模 型 ， 这 是 华 生 和 克 电 克 的 大 才 直 这 户 
从 此 分 子 生 物 学 的 新 纪元 开始 了 


六 记得 1961 年 8 月 , 我 走出 北大 校门 ， 去 中 国 农业 科学 院 报 
i) ASR FRA TST. ASU RES AA A AA 
了 ty ( Nature) (119%) 1953 年 4 月 23 Aik HH. RA BERR VE 
生 和 克 里 克 划时代 的 i 伦 文 : 
DNA 双 螺 旋 
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天 于 这 篇 论 
GL ELAS 4H F 的 信 


pe ee Ai Re See EE TR 


KA SET ASE RICE UIA, HF - 就 是 分 于 生 


物 学 。 如 今 我 们 已 经 看 到 了 这 一 事件 构成 了 20 世纪 生物 科学 史 
上 最 辉煌 一 页 。9 

什么 是 “联姻 ? 呢 ? 

就 是 组 合 ,就 是 大 胆 的 .打破 传统 思维 定 势 的 “语词 新 作 ”。 

天 才 都 有 "联姻 "的 直觉 。 在 科学 和 技术 发 明 领 域 ,这 种 本 领 
特别 重要 。 

克 里 克 原先 是 学 物理 的 。1947 年 ，31 岁 的 他 才 转 攻 生 物 
学 。 他 说 :“ 我 花 了 不 少时 间 才 使 自己 适应 生物 学 所 需要 的 不 同 
思考 方法 ,一 个 人 就 像 获 得 了 一 次 新 生 那 样 。”® 

这 段 话 很 重要 。 其 实质 是 克 里 克成 了 脚 踏 两 只 船 的 人 物 。 

他 的 左 脚 踏 在 物理 学 的 圣地 , 右 脚 躁 在 生物 学 的 王国 。 

这 一 新 型 的 做 学 问 的 高 姿态 在 二 战 刚 结束 后 ， 正 是 时 代 的 
迫切 需要 的 。 只 有 双 脚 踏 在 两 只 船上 的 人 , 才能 发 现 DNA 双 螺 
旋 模 型 。 因 为 它 同时 需要 来 自 物理 学 和 生物 学 两 个 方面 的 胆识 
和 智慧 。 

这 里 涉及 “语言 转换 ”问题 。 这 才 是 关键 , 即 用 物理 学 的 语言 
去 解释 分 子 生物 学 现象 和 过 程 ， 同 时 又 要 求 用 生物 学 语言 去 识 
读 相关 的 物理 概念 。 

物理 现象 和 生物 现象 是 纠缠 在 一 起 的 ， 正 像 牛 奶 和 水 紧 紧 
抱 成 一 团 , 难 分 难 解 。 最 近 有 人 认为 , 未 来 科学 革命 性 突破 口 当 
在 生物 学 .化 学 和 物理 学 的 交叉 地 带 。 也 就 是 这 三 大 领域 的 语言 
相互 转换 。 

要 知道 , 在 成 为 生物 学 研究 生 的 时 候 , 克 里 克 的 课题 就 是 通 
过 XX 射线 晶体 衍射 去 研究 蛋白 质 的 三 维 结构 。 

这 里 的 要 害 正 是 进行 “语言 转换 ”。 

在 发 现 双 螺旋 过 程 中 ， 华 生 和 克 里 克 将 一 个 新 概念 引进 了 
生物 学 王国 : 

生命 分 子 的 三 维 结构 是 由 线性 密码 中 绚 含 的 信息 所 决定 。 
双 螺 旋 模 型 要 求 高 度 有 序 的 DNA 三 维 结构 必须 由 两 股 核 苷 酸 
碱 基 的 任意 排列 顺序 来 决定 。 单 链 的 DNA 只 能 与 另 一 条 与 其 碱 
























































{New Scientist) ,G. Stent 论文 ,1993 年 4 月 24 日 。 
@ F. Crick《 和 狂热 的 追求 》,1989 年 ,英文 版 ,导言 。 

















基 排 列 互补 的 DNA 单 链 相 结合 ,形成 稳定 的 双 链 螺旋 。 

在 六 十 年 代 , 普通 人 还 是 难以 理解 DNA 双 螺 旋 模 型 的 。 因 
为 它 很 怪诞 ， 人 们 以 为 它 是 精神 分 裂 症 病人 胡乱 画 出 来 的 一 张 
， 是 错乱 的 、 疯 的 幻觉 。 也 许 代 表 两 条 眼镜 蛇 日 夜 在 追 杀 自 
己 。 因 为 病人 有 被 害 妄 想 。 

现在 DNA 双 螺 旋 模 型 这 一 天 才 的 “语词 新 作 ” 已 越 来 越 成 
为 普通 常识, 并 有 意料 不 到 的 用 处 。 比 如 成 了 追捕 犯罪 分 子 的 有 
力 工具 和 手段 。 这 在 先前 是 不 可 想像 的 。 由 此 可 见 , 天 才 的 语词 
新 作 一 旦 回 向 现实 世界 , 它 便 能 强 有 力 地 干预 现实 , 塑造 、 建 设 
世界 。 这 是 精神 病 患 者 无 法 做 到 的 ! 

今天 在 给 罪犯 定罪 时 ,“ 出 示 DNA 证 据 ” BAAS “RS 
指纹 ”一样 重 要 。 因 为 在 用 于 识别 罪犯 的 所 有 证 据 中 ,DNA 证 据 
最 具 科 学 和 法 律 效力 , 故 最 为 可 靠 。 

1986 年 英国 首次 借助 于 DNA 测试 手段 起 诉 了 一 系列 强奸 
和 谋杀 案件 的 元 凶 皮 奇 福 克 ?。 要 知道 , 我 们 每 个 人 总 是 随时 随 
地 在 无 意 中 留 下 含有 DNA 的 生物 材料 ， 我 指 的 是 皮肤 细胞 、 毛 
发 和 唾液 等 。 研 究 人 员 只 要 分 析 这 些 唾 手 可 得 的 DNA TEE, 就 
能 有 效 地 识别 每 个 人 。 因 为 每 个 人 的 DNA( 除 卵 双 胞 胎 外 ) 都 是 
独一无二 的 。 

哦 ,DNA 结构 ! 

华 生 和 克 里 克 的 大 脑 皮 层 肯 定 有 发 现 结构 的 才能 。 这 同 精 
神 病 患者 的 “结构 障碍 "构成 了 两 个 极端 现象 。 两 者 遥相呼应 ,一 
左 一 右 , 一 个 是 真理 , 另 一 个 是 廖 误 。 都 叫 人 惊讶 。 

这 结构 只 能 是 造物 主 的 设计 。 它 只 能 是 大 自然 上 帝 的 语词 
新 作 。 

它 是 一 种 最 最 伟大 的 .充满 了 神 性 的 分 子 。 

现代 人 的 历史 约 为 700 万 年 ， 人 类 文明 之 旅 只 有 七 八 干 
Œ. Mm DNA 和 RNA 至 少 存在 了 许多 亿 年 。 从 上 古 至 今 , 双 螺旋 就 
一 直 存 在 , 并 在 各 处 活动 , 进行 创造 。 而 人 及 其 大 脑 是 地 球 上 最 
先 意 识 到 并 开始 识 读 它 的 牛 物 。 

HET DNA ,下 面 一 定 要 列举 积分 学 的 基本 定理 : 








OD 自 《Reason》,2000 年 1 月 ,R. Bailey 的 文章 。 








牛顿 一 莱 布 尼 茨 公式 的 提出 。 
理工 科学 生 都 熟悉 该 公式 用 数学 语言 的 精确 表述 : 


b 
fro dy= $b) — D(a). 


a 





科学 家 一 致 公认 牛顿 一 莱 布 尼 获 公式 的 问世 是 数学 发 展 史 
上 重要 事件 。 没 有 它 , 许多 科学 分 支 就 无 法 大 踏步 地 轻装 前 进 ， 
今天 的 世界 面貌 铠 怕 就 不 会 是 现在 这 个 样子 , 当然 核武器 、 导 弹 
也 不 会 出 现 。 

因为 该 公式 是 数学 分 析 发 展 史 上 一 个 伟大 转折 ， 只 有 经 过 
了 这 个 转折 点 , 积分 学 才 成 了 一 门 独立 的 .干涉 现实 世界 至 广 至 
深 至 大 的 学 科 。 

牛顿 和 莱 比 尼 区 在 整个 人 类 文明 之 旅 中 都 是 顶级 的 天 才 。 
这 公式 充分 体现 了 他 们 两 人 的 “结构 能 力 ” 或 计算 能 力 。 在 本 质 
上 这 公式 也 是 一 次 天 才 的 组 合 艺 术 ,是 绝妙 的 “语词 新 作 ”。 积 分 
和 微分 符号 被 组 合 在 一 起 ， 好 像 是 将 日 和 星 这 两 个 汉字 组 合成 
一 个 新 的 汉字 。 但 两 者 又 是 截然 地 不 同 。 这 公式 像 是 -一座 金色 的 
桥 ,把 微分 学 和 积分 学 联结 起 来 。 计 算 大 大 方便 了 。 这 需要 有 非 
凡 的 “抽象 能 力 "或 联想 力 。 都 在 联想 。 天 才 的 联想 ,疯子 的 胡 思 
乱 想 。 都 在 造 符号 。 天 才 的 符号 强大 无 比 ,疯子 的 符号 等 于 零 。 

写 到 这 里 , 我 又 情不自禁 地 联想 起 精神 病 患者 的 “抽象 思维 
- 障碍 ”。 比 如 病人 分 不 清 一 些 抽象 名 词 , 如 < 和平" “自由 ”和 * 正 
义 ”。 分 不 清 “ 小 孩 " 和 “矮子 ”的 不 同 。 

具有 抽象 思维 障碍 的 病人 ， 不 能 从 一 堆 物 品 中 找 出 共同 的 
特点 ,做 出 的 分 类 也 是 错误 的 。 比 如 病人 就 没有 能 力 根 据 物品 的 
属性 加 以 归 类 。 在 仓库 里 ,医生 说 ,把 衣服 和 文具 整理 出 来 , 放 在 
左右 两 边 。 

正常 人 会 把 内 衣 、 毛衣 .牛仔裤 和 风衣 …… 集 中 起 来 , 放 在 左 
边 。 再 把 圆珠笔 .毛笔 .铅笔 . 纸 .砚台 :…… 归 类 在 一 起 , 放 在 右边 。 

病人 没有 这 个 能 力 。 

KEN, FREED KH. 

人 类 如 果 没 有 上 述 抽象 能 力 ， 我 们 的 人 类 文明 之 旅 便 不 会 
达到 今天 这 个 水 平 。 人 只 能 同 野 生动 物 为 伍 。 人 与 动物 的 根本 区 
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别 之 一 是 人 上 共有 抽象 能 力 ,市 天 才 在 这 方面 的 能 力 又 是 硕 全 的 ， 
l 
I 


TAG, Pali Ae 和 记 艾 领悟 .提出 上 述 公 式 有 不 少 前 提 
其 中 一 个 前 提 是 ;他们 意识 全 | 了 ee -ASRA , BAS TE 
aue 无 穷 多 个 原 函 数 ， 而 上 了 所 有 这 些 原 函数 可 以 组 成 昂 数 族 ， 这 

LEITH 
4 IR Eh JT KLEE Bb eR ke FS Bh SC EAS E E, 
高 级 得 多 。 它 要 求 大 脑 皮 层 发 挥 更 高 级 的 功能 

(ARAN. ARO] FRR ARASH SIRE PR. 

有 人 句 话 老 是 回响 在 我 脑 际 :“20 世纪 是 基因 的 世纪 , 21 [ike 
是 脑 的 世纪 

RRAS Si REJAS RIPE. ARETE AR AY 
家 的 奥秘 和 治疗 精神 病 患 者 ， 并 帮助 亿 万 普通 人 去 开发 我 们 的 
KIK, E Z .更 好 地 创造 ,得 高 牛 命 质 量 














DNA 双 螺 旋 结 二 发 现在 
von 
AE. MA, 它 和 精神 病 患 者 的 诺 乱 
图 案 (语词 新 作 ) 有 什么 本 质 区 别 呢 ? 
因为 螺旋 结构 看 起 来 特别 怪异 。 

螺旋 结构 不 但 能 回 到 现实 ,而且 
能 指导 现实 世界 ， 同 它 有 紧密 联系 ， 
对 现实 世界 干涉 至 广 至 深 至 大 -比如 
治疗 多 种 遗传 病 ,解释 生命 起 源 和 进 
E, 有 力 地 引导 我 们 去 探索 物质 、 生 
命 和 精神 的 本 质 。 

DNA 是 天 才 的 发 现 ， 它 是 实 实 
在 在 的 真实 ,就 像 物质 的 原子 那样 真 
实 ,而 非 疯 子 的 幻觉 。 

疯子 的 幻觉 同 现实 、 真 实 世界 是 








强迫 证 .强迫 人 格 ， 使 命 感 
一 一 天 才 的 能 量 释放 














精神 病 学 的 强迫 症 是 一 枚 金币 的 负 
面 。 我 试图 把 它 短 过 来 ,为 的 是 看 到 正面 。 
这 就 是 某 些 健康 人 身上 的 崇高 使 命 感 。 

强迫 症 是 病理 性 的 ， 使 命 感 在 本 质 上 
是 消除 了 病理 成 分 后 的 一 种 强迫 人 格 。 设 
有 这 种 人 格 ,世界 上 什么 大 事 也 做 不 成 。 
2002 年 7 月 9 日 凌晨 创作 日 记 





你 信 吗 ?坚强 的 意志 或 永 不 回头 的 志向 会 营造 出 一 个 人 的 
最 高 幸福 。 
而 “使 命 感 ”的 主要 成 分 正 是 百 折 不 回 的 志 [ 向 和 钢铁 般 的 意 
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幸福 是 有 等 级 的 。 只 有 心中 一 团 崇 高 、 神 圣 和 庄严 的 “使 命 
感 " 才 会 造就 . 营 构 出 一 等 幸福 感 , 最 高 层次 的 幸福 感 。 它 并 不 需 
要 丰富 的 物质 生活 作 后 盾 。 使 命 感 "是 纯 精 神 的 东西 , 同 富 容 物 
质 无 关 。 


一 . 来 自 精 神 病 方面 的 有 关 信 息 

所 有 的 精神 病 学 教科 书 都 要 提 到 强迫 症 。 

这 是 最 先 打 动 我 的 一 种 病理 现象 。 也 是 我 首先 想到 要 进行 
“语言 转换 ”的 一 个 最 有 用 的 精神 病 学 术语 。 因 为 它 同 卓越 人 物 
的 使 命 感 紧 紧 联系 在 一 起 。 因 为 从 一 大 堆 泥 沙 误 病理 计 误 中 ,我 
和 警 见 到 了 一 于 点 内 闪 发 光 的 金子 。 我 要 把 这 一 丁点 金子 提炼 出 
来 。“ 语 言 转换 " 便 是 惟一 提炼 的 方法 。 

英美 精神 病 学 学 者 用 两 个 术语 来 描述 强迫 症 的 临床 表现 : 

1. Obsession , 指 强迫 观念 .情绪 和 冲动 。 

2. Compulsion， 指 强迫 动作 和 行为 。 当 然 还 有 另外 一 个 重要 
术语 : Obsessive ~ Compulsive Personality, RBRB A, 也 就 是 强 
IME ATS SER o 

可 以 说 , 一切 卓越 人 物 和 天 才 , 都 是 强迫 性 人 格 异 常 者 , BE 
文 术 语 :Obsessive Personality Disorder。 
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EX, 以 强迫 观念 、 强 迫 动作 为 主要 症状 的 神经 官能 症 , AL 
强迫 性 神经 官能 症 (Obsessive — Compulsive Neurosis) o 
患者 明明 知道 这 些 观念 .动作 不 合理 .不 必要 ,但 又 失控 ,无 
GSA, 所 以 焦虑 和 痛苦 。 或 者 说 , 这 些 强迫 性 观念 和 行为 是 违 
背 病 人 意愿 的 ,但 又 不 受 病人 的 控制 。 

强迫 症 在 儿童 和 少年 身上 也 有 发 生 , 且 以 10 岁 前 多 见 。 男 
性 较 女 性 多 。( 这 也 许 与 男女 脑 的 结构 差异 有 关 ) 

在 儿童 止 常 发 育 期 ,也 可 出 现 强迫 现象 。 比 如 一 再 重复 核对 
作业 , 明知 不 合理 , 不 需要 , 但 又 不 可 克制 。 再 就 是 遇 到 水 泥 路 
H, 看 见 有 接 缝 的 地 面 ， 就 要 跨 过 去 , 一 定 不 能 踩 在 接 乡 上 。 踩 
了 ,就 不 吉利 。 因为 它 意味 着 掉 进 深 消 ,再 就 是 在 脱衣 上 床 时 ,要 
拍 胸 播 腿 或 做 其 他 一 些 类 似 于 仪式 的 动作 等 。 

回想 起 来 ， 我 本 人 在 少年 时 期 便 有 过 上 述 现象 。 不 过 时 间 
短 , 程度 轻 。 比 如 拒绝 踩 在 水 泥 块 的 接 颖 上 , 以 及 在 上 床 脱衣 时 
要 拍 一 下 腿 。 不 拍 , 内 心 便 会 不 安 ,觉得 少 了 一 个 环节 。 

到 了 成 年 ,患者 (多 见于 男性 ) 的 强迫 症 则 是 多 种 多 样 的 。 这 
给 了 我 深刻 印象 。 分 两 大 类 : 

A. 强迫 观念 

如 强迫 疑虑 .强迫 回忆 .强迫 性 穷 思 竭 虑 等 。 

B. 强 追 行为 

如 强迫 检查 AER SIS HR. 

十 年 文革 时 期 ,我 的 读书 习惯 出 现 了 一 种 异常 的 特点 : 

精读 了 重要 的 一 段 BES eR SMA am LS. WT 
个 月 , 重读 这 段 后 , 再 盖 一 次 印章 。 若 是 前 后 分 别 盖 了 三 个 印章 
(加 起 来 总 共 是 6 个 印章 ) ,就 表示 精读 过 三 次 。 当 时 我 偷偷 精读 
的 书 当 然 不 是 “ 毛 选 ”和 批 林 批 站 文件 , 而 是 数学 .理论 物理 和 自 
然 哲 学 。 

我 明知 善 印章 的 意义 不 大 ， 但 我 还 是 要 这 样 去 做 。 如 果 不 
盖 ,我 的 内 心 便 会 不 安 。 我 知道 , 盖 印 章 仅 仅 是 一 个 正式 的 .庄重 
的 符号 。 如 果 手 头 上 有 任何 一 个 铅字 (比如 "日 " 字 ) 盖 上 去 , 也 能 
起 到 严肃 和 正式 标记 的 作用 ,使 我 “心安 理 得 ”。 

我 这 种 强迫 性 做 标记 的 读书 异常 行为 直到 1975 年 才 结 



























































束 。 今 天 回想 起 来 ,我 之 所 以 要 这 样 做 大 概 有 以 下 两 个 原因 : 

A， 当 年 政治 运动 频繁 ， 生 存 大 背景 让 人 极度 不 安 ， 人 生 无 
常 , 朝 不 得 夕 。 

我 渴望 抓 住 一 种 可 靠 的 绝对 真理 。 数 理科 学 和 自然 哲学 , 正 
是 我 要 追求 .并 值得 信赖 的 真理 。 它 有 超越 时 空 和 政治 的 崇高 价 
值 。 同 时 , 它 还 有 一 种 神 性 。 

我 就 像 一 只 落水 的 甲壳虫 ,日 夜 被 满 急 的 溪流 冲刷 。 我 拼命 
要 攀附 到 一 块 坚固 的 岩石 ， 得 到 安全 感 和 确定 感 。 精 读 一 段 好 
书 , 便 是 攀附 一 块 岩石 。 

B. 绝对 真理 不 可 能 一 下 子 就 得 到 ， 也 不 可 能 将 它 占 有 。 我 
们 只 能 通过 一 点 一 滴 的 相对 真理 颗粒 , 去 不 断 地 ,一 次 又 一 次 地 
无 限 有 逼近 它 。 这 就 是 从 相对 走 理 到 绝对 真理 。 这 是 个 无 限 过 程 。 

每 一 次 ， 我 们 只 有 把 相对 真理 颗粒 看 成 是 通 向 绝对 真理 的 
一 个 绝对 梯级 去 追求 ,颗粒 才 是 真正 意义 上 的 颗粒 。 生 命 才 会 找 
到 自己 真正 的 意义 和 价值 。 

以 上 两 点 ,是 形成 我 当年 强迫 症 观念 和 行为 的 大 背景 。 

在 正常 人 看 来 ,我 这 种 读书 方法 毕竟 有 点 异常 。 但 还 不 是 精 
神 病 ,甚至 离 "边缘 地 带 " 还 有 一 大 段 距 离 。 

强迫 症 最 常见 的 动作 之 一 是 “强迫 洗手 ”"。 大 多 患者 因 害 怕 
细菌 感染 而 反复 不 停 地 洗手 。 当 然 , 正常 人 也 有 这 种 动作 , 但 程 
度 轻 。 比 如 ,我 在 医院 卫生 间 洗 手 。 

走出 去 后 ,再 回头 去 重 洗 一 次 。 因 为 我 考虑 到 ,我 刚才 是 用 手 
去 拧紧 开关 的 。 而 在 开关 上 可 能 有 细菌 。 所 以 最 后 我 用 一 张 手纸 
覆盖 在 开关 上 。 当然 ,我 出 于 这 种 考虑 和 当心 去 再 洗 一 次 手 , 不 能 
说 是 病理 性 质 的 ,不 能 说 是 强迫 症 洗手 。 这 里 有 个 “ 度 ” 的 | 问题 。 

强迫 症 患者 的 洗手 动作 则 远 远 超 过 了 “ 度 ”。 比 如 有 的 病人 
反复 不 停 地 洗衣 服 , 甚至 把 衣服 洗 破 , 或 把 双手 洗 破 ， 也 停 不 下 
来 。 因 为 这 动作 是 病人 无 法 控制 的 。 患 者 明知 这 样 做 过 了 分 ,过 
了 度 ,但 无 法 自控 , 就 是 停 不 下 来 。 这 一 病理 现象 肯定 有 它 的 
IRAR, 比如 是 由 大 脑 皮 层 兴 奋 , 以 及 抑制 过 程 过 度 紧张 或 相互 冲 
突 造 成 的 。 因 为 大 脑 皮 层 是 高 级 功能 所 在 , 是 人 的 行为 的 “司令 
aD”. AGH ,尤其 是 额 叶 前 部 最 重要 。 我 说 过 , 它 占 整个 大 脑 
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皮层 的 33% 。 额 叶 是 系统 发 生 中 最 后 出 现 .个体 发 育 中 最 后 成 熟 
的 大 脑 皮 层 。? 

人 的 额 叶 前 部 相对 发 达 , 才 把 人 同 其 他 动物 区 别 了 开 来 。 因 
ATK ADR REA BIER o 

额 叶 功 能 首次 被 学 者 认识 到 是 19 世纪 一 个 偶发 事件 。 法 国 
一 位 铁路 工人 的 额 叶 受到 严重 创伤 。( 他 的 颅骨 今天 仍 保 存在 美 
国 哈 佛 大 学 医学 院 ) 康复 后 ， 他 在 感觉 运动 方向 并 无 太 大 异常 ， 
但 他 的 行为 方式 友 改 变 了 。 比 如 ,他 走 进 饭馆 , 坐 下 来 ,只 选择 第 
一 眼看 见 的 菜单 上 的 菜 , 而 不 著 虑 这 道 菜 的 味道 和 价格 。 给 水 就 
喝 , 给 饭 就 吃 ,成 为 一 个 思想 和 行为 都 “简单 ”的 人 。 对 外 部 世界 
的 一 切 ,都 是 简单 的 反应 

BABAR, 我 的 问题 是 : 强迫 半 患 者 的 行为 失常 和 发 病 病 机 理 , 也 
是 大 脑 皮 层 组 织 发 生病 变 造 成 的 吗 ? 

西方 精神 病 学 家 对 在 第 一 次 世界 大 战 中 近 200 名 额 时 受伤 
的 伤员 进行 观察 表明 ， 这 些 伤员 的 精神 状态 和 性 格 普遍 都 有 改 
变 , FERRE MA A, 也 有 整 天 兴高采烈 者 。 还 有 行为 
变 得 古里 古怪 者 。 

强迫 症 患 者 的 行为 不 是 也 很 古里 古怪 吗 ? 

估计 也 是 大 脑 皮层 出 了 故障 。 

ABZ RB REISE A AS a OER LWA RZ, (EB thik ix 
个 脑 区 使 得 世界 上 近 1% 的 人 备 受 精神 疾病 的 折磨 , 包括 强迫 症 
患者 的 古怪 行为 和 失去 现实 感 。 

大 脑 皮 层 是 一 枚 金币 。 它 有 正 负 两 个 面 。 如 果 代 谢 发 生 障 
碍 , 如 果 脑 组 织 发 育 不 良 , 如 果 前 额 叶 皮层 机 能 发 生 故 障 , 那 未 ， 
精神 疾病 使 会 出 现 。 “比如 有 学 者 将 一 只 脾气 狂躁 的 黑猩猩 做 了 
前 额 叶 皮 层 切 除 手术 ,结果 黑猩猩 变 得 非常 温顺 。 

联系 到 强迫 症 患 者 , 尽管 他 们 的 精神 格局 、 结 构 或 构造 是 病 
理 的 , 但 他 们 坚韧 不 拔 的 行为 和 表现 出 来 的 顽强 意志 , 却 深 深 感 
are, BAST Re 
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于 是 我 联想 到 , 若是 把 这 枚 金币 的 负面 悄悄 翻转 过 来 , 成 为 
正面 , 去 掉 或 前 除 其 中 病理 成 分 , 使 之 转变 为 健康 的 , 具有 钢铁 
般 的 意志 ,这 不 正 是 天 才 或 卓越 人 物 的 一 生 写照 吗 ? 

是 的 , 我 撰写 本 章 的 目的 , 恰好 在 提出 ”健康 的 强迫 症 这 个 
新 术语 、 新 概念 ,并 试图 用 它 来 描述 .刻画 和 解读 卓越 人 物 (同时 
包括 天 才 和 普通 人 ) 的 崇高 “使 命 感 " 这 一 最 优秀 品质 。 没 有 这 种 
可 贵 的 品质 ,世界 上 什么 大 事 都 休想 做 成 。 

是 的 ， 病 态 的 (病理 性 质 的 ) 强迫 症 " 是 金币 的 负面 , CART 
精神 病 学 研究 对 象 。 如 果 维 纳 在 世 , 他 从 计算 机 的 观点 是 怎样 去 
看 强迫 症 的 ?在 这 两 者 之 间 ,他 是 怎样 进行 “语言 转换 "的 ? 

“健康 的 (生机 勃勃 的 ) 强迫 症 ” 是 金币 的 正面 , 它 属于 人 类 
创造 心理 学 研究 范围 。 

于 是 我 们 自然 会 引出 下 面 这 个 命题 来 讨论 : 


=. 使 命 感 是 “健康 强迫 症 ” 的 最 高 形式 

从 “动机 与 人 格 ”(Motivation and personality) 的 视角 , 我 把 十 
今 中 外 所 有 人 的 “动机 与 人 格 结构 ”大 致 分 为 三 大 类 : 

A. 没有 事业 心 者 ;B. 有 事业 心 者 ;C. 有 使 命 感 者 。 

A 为 混 日 子 , 得 过 日 过 者 ; 混 到 哪儿 算 哪 儿 , 做 天 和 尚 樟 天 
钟 。C 是 B 的 最 高 形式 。 

使 命 的 英文 叫 Mission, 有 传道 .传教 .使命 和 天 职 的 意思 。 它 
具有 三 性 : 崇高 性 , 庄严 性 , 神圣 性 。 所 谓 宗教 (注意 , 是 真正 宗 
教 ,不 是 邪教 ) 精 神 , 即 具备 了 这 三 性 。 使命 或 天 职 因 为 带 有 这 三 
性 , 故 它 的 级 别 远 远 高 于 工作 , 高 于 事业 , 甚至 高 于 去 执行 这 项 
使 命 或 履行 这 一 天 职 的 个 体 生 命 本 身 。 

工作 仅仅 是 为 了 生计 , 为 了 温饱, 为 了 养家 糊口 。 事 业 心 的 
级 别 虽 比 工作 高 一 个 层次 , 但 毕竟 不 够 坚定 , 且 少 有 三 性 。 比 如 
80 年 代 , 大 陆 有 的 医生 或 工程 师 去 香港 定居 ,或 到 | 美国 和 澳洲 | 去 
拿 绿卡 , 他 (她 ) 们 可 以 抛 掉 自 己 在 大 陆 经 营 了 二 三 十 年 的 事业 
而 在 所 不 惜 。 他 (她 ) 们 的 事业 心经 不 起 物质 利益 的 诱惑 和 冲击 ， 
一 冲 就 震 。 

如 果 他 (她 ) 们 把 行医 和 工程 技术 看 成 是 一 种 报效 社会 的 神 
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我 认识 A 女士 。 她 曾 在 东北 播 队 落 户 。, 后 来 在 县 城 当 民办 中 
学 老师 。 为 了 弄 到 上 海 户口 ,她 才 报 考 大 学 读 政教 系 。 毕 业 后 又 
报考 哲学 研究 生 , 目的 是 找 份 体面 工作 , 薪水 高 些 。 后 来 又 泥 出 
了 国门 ， 去 了 美国 ,最 后 抛弃 了 哲学 , 在 一 家 公司 搞 财务 ,成 了 美 
RAE. 

哲学 是 最 需要 使 命 感 或 天 职 的 一 门 崇 高 学 问 。A 女士 仅 把 
哲学 看 成 是 一 块 敲 门 砖 。 她 诸 污 了 哲学 这 门 有 关 天 道 地 道人 道 
神道 神圣 的 学 问 。 站 在 哲学 神 坛 面前 ,她 应 感到 羞愧 ! 

患 强迫 症 的 病人 对 自己 行为 的 正确 性 产生 怀疑 , 虽然 明知 自 
己 的 观念 和 动作 是 病理 的 ,不 必要 的 ,不 情愿 的 , 却 无 法 摆脱 。 而 
使 命 感 一 一 这 “健康 强迫 症 ” 的 最 高 形式 , 则 是 人 们 自觉 自愿 的 
献身 。 这 是 两 者 根本 区 别 。 使命 感 是 一 种 最 优秀 的 品质 ,没有 它 ， 
我 怀疑 人 类 文明 之 旅 会 有 今天 的 进步 。 使 命 感 同 中 国 古 人 推崇 
的 “立志 "有 密切 关系 : 

“ 志 不 立 , 天 下 无 可 成 之 事 。” (王守仁 ) 

“做 第 一 等 人 , 干 第 一 等 事 , 说 第 一 等 话 , 抱 第 一 等 识 。”( 吕 坤 ) 

“ 宜 守 不 移 之 志 , 以 成 可 大 之 功 。” (GRR) 

那么 ,我 要 间 ; 立 志 也 是 由 大 脑 皮 层 (Cerebral Cortex) 决 定 的 
吗 ? 脑 是 如 何 产生 情绪 .感觉 和 动机 的 ? 又 是 如 何 立 志 , 产生 使 命 
感 的 ? 目前 , 我 们 对 这 方面 的 了 解 还 很 不 够 。 我 们 仅仅 是 刚 步 和 人 
“ 脑 研究 ”的 有 时代。? 

使 命 感 ， 这 种 人 类 所 特有 的 动机 ， 不 仅 天 才 和 卓越 人 物 拥 
有 ,普通 人 也 有 .比如 1955 年 我 家 邻居 王 媳 ,32 岁 ,从 22 岁 开 始 
FE, 生 有 一 子 一 女 , 分 别 是 12 岁 和 10 岁 。 她 家 三 口 生活 极端 
贫困 。 每 天 在 菜市 场 捡 烂 菜 时 度 日 。 王 媳 奉 人 刷 马 桶 . 挑 水 和 洗 
衣 , 挣 点 钱 维持 三 口 生 计 。 

她 每 天 起 早 贪 黑 , 人 生 最 高 目标 就 是 把 两 个 孩子 拉扯 大 。 今 
天 我 从 “动机 和 人 格 ” 的 角度 去 看 王 媳 的 行为 , 才 知 道 那 便 是 一 
种 使 命 感 。 在 她 看 来 ， 她 任劳任怨 ， 了 久 受 着 一 切 艰 辛 ， 都 是 为 儿 为 
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女 。 她 把 实现 这 一 目标 看 得 比 自己 的 生命 还 重要 。 

阴历 七 月 十 五 是 鬼 节 。 家 家 户 户 要 伐 钱 纸 给 已 故 的 亲人 。 王 
嫂 烧 给 亡 夫 , ORGS. “CREB, 扔 下 我 不 管 , 要 我 一 个 人 
带 大 刚 儿 和 珍 儿 ， 我 一 个 妇 道人 家 有 多 大 本 事 呀 ?” 平 时 累积 的 
苦水 ,这 天 竹简 倒 豆 , 统 统 吐 了 出 来 。 

黄昏 , BEGE, CREAR. MERER LID, 散落 , 王 嫂 的 
奖 声 显得 特别 凄凉 , 感 天 动 地 ,也 触动 了 周围 的 左 邻 右 合 。 

第 二 天 ,她 又 默默 地 去 奉 人 家 刷 马 桶 , 挑 水 ,洗衣 服 ……: 

她 有 不 得 不 去 这 样 做 的 动机 或 脑 结构 的 原因 。 事 隔 四 十 多 
年 , 今天 我 想起 她 自觉 自愿 的 献身 精神 , 对 我 依然 是 一 种 鼓舞 。 
我 把 这 精神 称 之 为 健康 、 向 上 、 生 机 勃勃 和 建设 世界 的 “强迫 
症 ”。 它 是 “使 命 感 系统 "的 一 个 成 员 , 尽 管 没有 很 多 崇高 性 .庄严 
人 性 和 神圣 人性。 

一 个 人 有 了 这 种 使 命 感 ,这 样 的 立志 , 哪 有 做 不 到 的 事 ? 

有 位 老 一 辈 作 家 身上 的 “健康 强迫 症 ” 也 给 了 我 难忘 印象 。 
他 是 这 样 主诉 的 :“ 我 写 文章 好 像 是 顺从 一 种 冲动 。 我 常常 是 不 
由 自主 地 拿 起 笔 来 写 。 写 完了 就 仿佛 从 一 个 梦境 中 醒 过 来 似 的 ， 
觉得 心 上 的 重 压 去 掉 了 ,身子 轻松 了 许多 。 这 时 候 我 的 心 才 感 到 
片刻 的 安静 。 但 这 样 的 安静 并 不 能 持续 多 久 。 一 篇 文章 刚 送出 
去 ,第 二 篇 又 不 得 不 开始 写 了 。 好像 那 个 推动 我 的 力量 从 没有 把 
我 放松 过 。 我 疲倦 ,但 却 不 能 休息 。 好 几 次 我 忍 不 住 要 发 出 一 声 
叫喊 : 饶 了 我 罢 ! 然而 我 不 曾 被 饶恕 过 。” 

这 段 主诉 在 创造 心理 学 中 是 比较 典型 的 。 

一 种 无 形 的 、 神 秘 的 力 控制 、 支 配 了 科学 家 、 艺术 家 和 哲学 
家 的 创造 心理 过 程 。 一 一 今天 ,我 们 理应 把 这 力 ,这 过 程 ,纳入 脑 
科学 研究 视野 。 正 是 这 力 , 驱动 .强迫 天 才 和 卓越 人 物 去 执行 使 
命 。 这 力 , 来 自 人 脑 结构 异常 。 人 成 了 这 力 的 忠实 奴仆 。 这 力 才 
BEA. 下 面 为 了 进一步 揭示 这 力 的 不 可 抗拒 性 ,我 想 再 列举 一 
些 传记 材料 , 并 作出 语言 转换 , 或 者 说 , 用 精神 病 学 的 概念 和 术 
语 去 刷新 这 些 材 料 。 尽 管 我 没有 使 读者 耳目 一 新 的 奢望 ,但 为 读 
者 提供 一 种 新 的 视角 , 老 问题 新 看 , 还 是 有 几 分 可 能 性 的 。 多 条 
思路 ,总 不 是 坏事 吧 ? 
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三 支配 届 原 一 生 的 使 命 感 

屈原 多 次 被 流放 。 他 具有 诗人 哲学 家 或 哲学 诗人 的 气质 。 或 
者 说 , 在 他 的 人 和 客 结构 或 深层 精神 构造 中 , 崇高 理想 是 个 核心 。 
当 他 认识 到 “ 美 政 ” 无 法 实现 时 , 他 宁可 在 悲愤 交加 中 为 理想 而 
AATF i. 

事实 上 , 在 他 早年 年 仅 二 十 几 岁 的 时 候 , 就 成 了 楚 国 内 政 外 
交 的 重要 人 物 。 不 过 ,在 少年 得 志 的 日 子 , 他 的 一 生 ”使命 感 "并 
没有 成 为 一 股 崇 高 .神圣 的 力量 。 只 有 到 了 后 来 , 当 他 的 人 格 . 气 
质 和 抱负 同 政 治 现实 和 环境 发 生 独 烈 \ 不 可 调和 冲突 的 时 候 , E 
原 的 人 生 使 命 感 才 达 到 了 最 高 阶段 ,甚至 凌驾 于 自己 的 生命 。 

是 的 ,个 人 与 世界 的 矛盾 的 冲突 孕育 了 、 养 育 了 了 人生 使 命 感 。 
矛盾 .冲突 越 尖锐 ,个 人 的 脑 部 位 (相关 组 织 ) 又 越 坚持 自己 认定 
的 信仰 .理想 和 价值 观 , 最 后 便 会 上 升 为 “健康 强迫 症 ”的 最 高 形 
ARRADA EER 

人 在 18 岁 的 时 候 ， 能 有 一 次 初恋 的 失败 ， 精 神 受 到 沉重 的 
打击 , 几乎 是 死去 活 来 , 对 日 后 人 生 使 命 感 的 形成 会 有 好 处 的 。 
这 种 失恋 是 一 种 大 幸 事 。 

萨 特 说 得 更 绝 , 更 偏激 : 父亲 给 儿子 的 最 好 礼物 是 自己 年 轻 
时 就 死去 。 

Riga LD. AWB FEES, 陷入 孤独 .无 助 的 
绝境 ,之 后 才 会 进发 出 生存 的 勇气 和 人 生 崇 高 使 命 感 。 

在 谈 到 历史 上 的 巨人 ， 黑 格 尔 有 有 段 著名 的 论述 :“ 这 些 人 的 
职务 是 做 “世界 精神 的 代理 人 ’。 我 们 可 以 知道 ,他 们 的 命运 
并 不 是 快乐 的 或 幸福 的 。 他 们 并 没有 得 到 安逸 的 享受 ;他 们 的 整 
个 人 生 是 辛苦 和 劳 困 ;他 们 整个 本 性 只 是 他 们 的 热情 。 当 他 们 的 
目的 达到 之 肩 ， 他 们 便 凋 谢 零落 了 ， 就 像 剥 说 了 果实 的 空 壳 一 
样 。 他 们 或 者 年 纪 轻 轻 就 省 然 死去 , 像 亚 历 山 大 大 帝 ; 或 者 被 刺 
杀 死 , RI; 或 者 流放 而 死 , 像 拿 破 仑 在 圣 赫 伦 娜 岛 …… 他 们 ] 
之 所 以 成 为 伟人 , 正 因为 他 们 主持 了 和 完成 了 某 种 伟大 的 东西 ; 
不 仅仅 是 一 个 单纯 的 幻想 , 一 种 单纯 的 意向 , 而 是 对 症 下 药 适 应 
了 时 代 所 需要 的 东西 ……”? 




















DER Hegel STS HER); E. Moldenhauer 主编 《20 卷 Hegel EE), 1971 F, 德 文 版 ; 
E. Lange《 黑 格 尔 和 我 们 》,1970 年 , 德 文 版 。 








屈原 画像 。 

端午 节 ， 中 国人 划 龙 
船 是 为 了 救 起 投 江 的 屈 
原 。 往 河中 投放 粽子 ,是 为 
了 让 鱼 吞 食 ， 保 存 屈原 的 
高 贵 躯体 。 





为 了 埋 解 黑 格 尔 这 上 段 名 言 ,我 想 不 揣 冒 昧 ,解读 如 下 几 点 : 

第 1 .在 黑 格 尔 时 代 ,精神病 学 和 脑 科 学 尚 处 在 萌 村 时 期 ,这 
家 伟大 后 人 不 可 能 借用 这 两 站 学 科 的 术语 和 概念 去 解读 历史 上 上 
的 伟人 创造 心理 过 程 及 其 奥秘 ， 

蛙 格 尔 用 “ 访 史 的 英雄 们 ”(Heroen Der Geschichte) “HERI 
EAA” (Die Welthistorische Individuen) 和 世界 精神 的 代理 人 ” 
等 术语 去 称呼 伟人 。 在 我 看 来 ,用 这 些 扫 学 味 十 足 的 头衔 去 称 呈 
屈原 也 是 非常 恰当 的 ， 

第 2, 这 些 伟 人 的 热情 本 性 和 命运 , FRB EERE” 
约 最 高 形式 , 便 是 人 生 呈 高 使 命 感 ， 

在 同一 处 , 黑 格 尔 还 说 :我 们 理应 把 世界 历史 人 物 (Die His- 
-个 时 代 的 英雄 看 成 是 这 个 
时 代 眼 光 屋 利 的 信物 ;他 们 的 行动 ,他 们 的 言词 ,都 是 这 个 时 代 展 
卓越 的 行动 言词 .伟人 们 立定 了 志向 来 满足 他 们 自己 …… 

这 志向 , 正 是 “使 命 感 ”。 


是 的 ,伟人 用 自己 的 “使 命 感 ” 来 满足 自己 ,也 满 是 了 时 代 的 
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精神 病 患 者 明知 强迫 症 对 自己 来 说 是 非 意愿 的 ， 却 摆脱 不 
了 ,为 此 病人 深 感 焦虑 和 痛 蔡 。 天 才 则 不 然 。 他 的 “使 命 感 " 是 发 
自 内 心 (发 自 脑 组 织 ) 的 ,一 千 一 万 个 心甘情愿 。 天 才 为 自己 有 了 
这 “使 命 感 ”而 兴奋 .燃烧 和 狂热 , 且 视 死 如 归 。 

这 正 是 屈原 一 生 的 写照 。 精神 病 患 者 的 强迫 症 ( 比 如 强迫 洗 
手 和 洗衣 服 ) 不 可 能 满足 时 代 的 要 求 。 天 才 的 强迫 症 则 塑造 了 时 
代 , 创 造 了 历史 。 

他 的 作品 《 离 弘 》( 即 离别 的 忧 悉 ) 是 一 个 悲壮 、 痛苦 和 充满 
了 一 团 崇高 使 命 感 的 灵魂 自白 。 从 胸中 泉涌 出 来 的 一 团 使 命 感 ， 
还 能 激发 出 许多 千古 绝唱 的 诗句 , 开创 了 句 式 可 长 可 短 、 内涵 丰 
富 的 “ 强 体 诗 ”, 同 《4 诗经》 共同 构 成 了 中 国 诗歌 的 两 大 源头 , 感染 
了 一 代 代 人 。 一 一 这 样 的 客观 效果 是 精神 病 学 中 的 强迫 症 患 者 
能 做 到 的 吗 ? 这 是 真理 与 庄 误 的 区 别 。 但 它们 也 许 都 植 根 于 同一 
个 源 , 即 大 脑 某 一 结构 或 解剖 部 位 。 

青年 时 代 的 我 ,就 被 届 诛 动人 心 物 的 ' FEW 诗句 而 深 深 激荡 : 

“ 目 极 干 里 分 伤 春心 ， B'S JAR BEIT Pa 

“ASS SS FAR, ERREF. 

TERA MATHIAS, ATARI Se ek 
KZRA TEK. 

脑海 中 没有 人 生 使 命 感 ， 能 排列 组 合 出 这 样 的 汉字 ? 能 有 这 
样 健康 、 感 人 至 深 的 “语词 新 作 ”? 

强迫 询问 、 强 迫 性 穷 思 竭 虑 和 强迫 疑虑 原 是 精神 病 的 一 些 
症状 。 比 如 病人 反复 问 : 楼 房 为 什么 朝 南 不 朝 北 ? 明知 这 样 问 毫 
无 意义 , 但 还 是 不 停 地 去 这 样 反 复 问 , 且 不 能 控制 这 种 病理 性 的 
追问 。 

天 才 的 反复 追 间 则 不 然 。 他 认为 自己 这 样 去 追 间 是 有 意义 
的 。 而 且 这 样 的 追问 最 终 还 能 回 到 现实 世界 ,影响 并 塑造 现实 世 
界 。 一 一 屈原 的 上 下 求索 ,他 的 《天 问 》 正 是 这 样 的 性 质 。 他 的 深 
刻 和 顽强 的 怀疑 ， 和 不 断 追 问 构成 了 他 的 “使 命 感 ”的 组 成 部 
分 。 当 然 ,也 是 他 的 “强迫 人 格 的 典型 表现 。 

事实 上 , 在 我 们 一 生 中 ,一 个 健康 向 上 、 正 确 的 重大 的 提问 
妈 能 构筑 人 的 “使 命 感 "。 比 如 宇宙 是 无 限 的 还 是 有 限 的 ? 光 有 速 
度 吗 ? 有 多 大 ? 罗马 帝国 是 怎样 灭亡 的 ? 太平 天 国 是 怎样 灭亡 的 ? 



































人 类 为 什么 会 有 战争 ? 

在 《天 问 》 中 , 屈原 一 口气 就 自然 、 历史、 社会 和 神话 传说 提 

出 172 个 问题 。 这 一 系列 追问 和 怀疑 精神 正 是 健康 的 .有 重大 意 

义 的 强迫 性 穷 思 竟 虑 。 因 为 它 能 推动 人 类 文明 之 旅 。 
维特 根 斯 坦 有 名 名 言说 ， 一 篇 牛 学 论文 可 以 只 包括 提问 而 

不 给 出 答案 。 一 一 我 也 是 这 样 去 看 屈原 4 天 问 》 的 。 

















四 玄关 一 生 的 崇高 使 命 感 

他 是 我 崇敬 的 人 物 之 一 。 不 是 崇敬 别 的 , SS. 敬佩 他 的 
视 死 如 归 的 志向 和 使 命 感 。 它 是 由 两 种 类 型 的 冒险 精神 所 构成 : 

第 1, 外 在 久 险 。 

他 本 姓 陈 ,河南 人 。 十 三 岁 出 家 ,刻苦 学 习 佛 教 经 典 。 因 发 现 
佛学 诸 家 学 说 多 有 矛盾, 他 便 立 定 志向 , 去 佛教 发 源 地 印度 求学 
解疑 ,并 求索 中 国 没有 的 经 典 。 . 

辫 装 西 出 玉 门 关 ， 经 龙 壁 大 沙漠 ， 由 中 亚 诸多 小 国 到 达 印 
E. 行程 5 万 里 ,费时 17 年 , a EFEN JUE, Rah 

崇高 .庄严 和 神圣 的 “使 命 感 ”, 能 有 这 样 的 胆识 和 壮举 ? 能 这 
样 舍 生 求法 , 献身 于 佛教 哲学 或 哲学 佛教 ? 公元 645 F, HE 
到 长 安 , 受 到 唐 太 宗 的 迎接 。 

第 2, 内 在 冒险 。 

回国 后 , 玄 装 潜心 译 经 , 可 谓 三 更 暂 眠 , 五 更 复 起 , 译 出 75 
部 佛教 经 典 , 约 1300 多 万 字 。 

这 内 外 冒险 精神 合 在 一 起 便 是 强迫 人 格 的 最 高 形式 一 一 使 
命 感 。 

再 也 没有 用 ”使命 感 " 来 刻画 玄 装 的 一 生 更 为 中 肯 .恰当 的 了 。 

我 又 联想 起 40 年 前 我 在 北京 安定 医院 观察 到 的 那个 受 强 
TEE SCAG) .在 那里 专心 一 致 按 平 凸 出 橡皮 奶头 的 患者 。 

一 个 是 人 健康、 创造 世界 的 强迫 症 , 另 一 个 是 病理 性 质 的 、 无 
所 作为 的 强迫 症 。 也 许 这 两 者 都 植 根 于 同一 处 脑 部 位 ,但 方向 相 
反 , 化 学 信使 的 传导 也 截然 不 同 。 或 者 说 , 这 两 种 现象 也 许 都 涉 
及 到 神经 递 质 。 要 知道 ,人 脑 中 各 个 神经 元 之 间 都 靠 神经 递 质 来 
沟通 。 
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五 . 白居易 的 “ 病 ” 

在 《山中 独 吟 中 ,白居易 写 道 : 

“人 各 有 一 癖 , 我 兽 在 章句 ;万 缘 钻 已 消 , 此 病 独 未 去 。” 

注意 ,诗人 在 这 里 大 胆 地 用 了 一 个 “ 病 " 字 。 

在 干 万 个 方块 汉字 中 ， 白居易 为 什么 偏偏 挑选 这 个 触目 惊 
心 的 字 来 形容 他 的 创作 欲望 和 冲动 呢 ? 这 好 像 是 一 个 患者 的 主 
诉 。 诗 人 是 自发 地 把 自己 的 文学 艺术 创作 深层 动机 同 精 神 病 学 
联系 在 一 起 。 

按 我 的 理解 ,白居易 所 说 的 “ 病 ” ,如 强迫 症 。 

诗 的 灵感 和 创作 冲动 原 是 他 无 法 控制 和 摆脱 的 ! 这 点 顾 像 
精神 病 患 者 。 

当然 , 精神 病 患 者 是 不 情愿 的 , 科学 家 、 艺 术 家 和 哲学 家 的 
创作 则 是 他 们 内 心 的 六 望 ,是 一 干 个 一 万 个 心甘情愿 ! 

诗人 活 了 75 F ,这 在 当时 是 长 寿 了 。 

古今 中 外 ， 一 切 伟 人 的 一 生 都 受到 高 于 自己 生命 的 强迫 症 
的 支配 。 白居易 也 不 例外 。 写 诗 于 他 ,实在 不 是 癖好 ,而 是 生 与 死 
的 必要 性 ,是 精神 为 自己 寻找 家 园 和 最 后 归宿 。 

是 的 , 通过 诗歌 创作 , 寻找 精神 家 园 , 得 自在 , 是 他 的 “使 命 
感 "。 所 以 他 在 多 处 给 “家 "或 “故乡 ”下 了 定义 : 

“RERE SIRKA ha?” 

“我 生 本 无 乡 ,心安 是 归 处 。” 

“ 心 泰 身 宁 是 归 处 ,故乡 可 独 在 长 安 。” 

“TRS BSF AL RBIER. ” 

这 些 对 “家 ”或 “故乡 ”的 界 说 ,即使 是 在 今天 2002 年 , 也 是 
完全 适用 的 。 因 为 自 唐 朝 以 来 的 一 千 多 年 ,我 们 人 脑 的 结构 并 没 
有 什么 变化 。 在 我 们 左右 脑 两 个 半球 中 ,肯定 有 某 个 部 位 在 支配 
我 们 寻找 R” WA R OOR "的 归宿 感 。 这 日 夜 寻找 ,在 本 质 
上 ,是 一 种 强迫 症 。 

“家 "的 内 禄 因 人 而 异 。 白居易 是 写 诗 。 宋朝 画 竹 大 师 兼 文学 
家 文 同 是 画 竹 : 

“ 意 有 所 不 适 而 无 遗 之 , 故 一 发 墨 竹 ,是 病 也 。” 

















在 本 质 上 ,一切 寻找 精神 家 园 的 活动 都 是 哲学 。 德 国 著 名 诗 
人 .短命 无 才 庶 瓦 利 斯 (Novalis, 1772 - 1801) 给 哲学 下 了 一 个 绝 
妙 的 定义 : 

“哲学 原 就 是 怀 着 一 种 乡愁 的 冲动 到 处 去 寻找 家 园 。 " 风 

所 以 ,真正 的 科学 和 艺术 创作 活动 在 本 质 上 都 是 后 学 。 

我 们 这 些 普 通 人 在 自觉 或 不 自觉 有 意 或 无 意 中 , 不 也 是 在 
日 夜 寻找 精神 家 园 吗 ? 原先 上 山下 乡 是 无 可 奈何 ， 人 然后 是 回 城 ， 
进 大 学 出国 ,回国 发 展 …… 

总 是 在 寻找 心安 故乡 和 家 。 总 是 在 路 上 寻找 是 一 种 连 你 自 
已 也 无 法 控制 和 摆脱 的 力 。 这 力 来 自 人 脑 。 这 力 在 支配 你 的 一 切 
观念 和 行为 。 它 是 最 高 权威 。 它 才 是 主人 ,你 是 仆人 。 它 在 发 号 
施 令 , 命 令 你 回 城 . 考 大 学 .出 国 和 回国 办 企业 ……- 

当然 , 你 不 会 像 白居易 那样 用 诗句 表白 你 的 “ 病 ”, 身 不 由 已 
的 病 。“ 使 命 感 "说 到 底 是 一 种 身 不 由 已 的 .高 于 一 切 的 .无 形 的 
推动 力 。 当 然 ,我 们 这 些 普通 人 身上 的 使 命 感 还 远 远 达 不 到 高 于 
自己 生命 的 神圣 .崇高 阶段 。 

把 人 区 分 开 来 的 , 不 是 什么 阶级 、 出 身 和 社会 地 位 , 而 是 你 
是 否 有 使 命 感 ?是 什么 样 的 使 命 感 ? 

FERRE, 要 揭 开 人 类 进化 的 秘密 , 你 将 来 就 有 可 能 是 位 
杰出 的 人 类 学 家 。 

CRIA ACE, ECE 2050 年 把 中 国 建成 为 世界 上 第 一 等 强 
E ,你 将 来 或 许 就 是 一 位 伟大 的 政治 家 。 

CRISS AS, 要 揭 开 时 间 、 空间 和 物质 起 源 的 奥秘 , 你 很 可 
能 就 是 一 位 伟大 的 物理 学 家 。 

的 确 , 人 的 本 质 是 在 他 生生 死 死 追求 的 对 象 上 面 披露 无 遗 的 。 

对 象 的 意识 , 既是 人 的 自我 意识 , 也 是 使 命 感 的 意识 。 使 命 
感 才 是 一 个 人 的 最 真实 、 最 客观 的 “我 ”。 

没有 诗 , 没 有 写 诗 的 “ 病 ”, 哪 来 白居易 ? 

有 使 命 感 的 人 是 有 福 的 ,因为 他 有 最 大 支撑 和 最 高 寄托 。 


























@ Novalis (X91956 年 , 德 文 版 ,第 153 页 。 
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陕西 周至 县 仙 游 寺 远景 。 白 居 易 正 是 在 这 里 写 出 了 长 诗 《长 恨 歌 》。 

他 一 生 在 许多 地 方 漂泊 、 寻 找 精神 上 的 家 或 故乡 成 了 他 的 病 ,他 的 强迫 症 。 然 而 
对 于 他 ,故乡 或 家 并 不 是 一 个 地 理 上 的 概念 。 他 只 有 在 写 诗 的 时 候 ,他 的 心 才 是 安定 
的 。 而 心安 处 , 才 是 家 , 才 是 故乡 。 

他 只 有 在 写 诗 的 时 候 , 精神 才 是 健康 的 。 不 写 , 才 会 真正 病 。 是 诗歌 创作 拯救 了 
他 , 恰 如 作 曲 拯救 了 精神 危机 中 的 贝多 芬 ,绘画 拯救 了 苦难 深重 的 八大 山 人 。 


陆 九 渊 的 伟大 强迫 症 
GAG FL JH (1139 年 53 岁 ,江西 临 川 县 人 。 南 宋 杰 出 
oN 时 这 就 把 他 推 到 了 雅 斯 贝尔 斯 所 强调 的 
力 缘 状 态 (Grenzsituation) ， 这 打击 比 幼年 形 父 的 效应 还 其 ， 
Pus , 他 已 “ 幼 不 戏弄 ”， Wis 重 如 成 人 ”, POH A TI A 
万 物 充满 了 疑 团 ,以 敏 于 到 广 过 事物 必 仑 问 的 程度 。， 
人 “强迫 性 穷 思 竭 虑 ” eg 
Rumination) 。 比 如 病人 反复 思 芳 , ROOT ZA 4 ARIE, 
为 什么 长 两 只 眼睛 ? 
这 LANL “强迫 性 观念 ”(Obsessive Idea) HA A ETE A Ae 
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去 追问 ,甚至 极 不 合理 ,但 仍然 盘旋 心头 , 挥 之 不 去 。 

一 天 BRA IRSA, WE APRA ,非常 严肃 地 问 父 亲 : 

“天 地 何 所 穷 际 ?” 

这 样 的 提问 ,自然 遭 到 父亲 的 一 番 呵 斥 。 但 幼小 的 陆 九 消 却 
陷入 了 沉思 或 梦 样 状态 ,以 致 于 废寝忘食 。 

他 自 小 就 喜欢 坐 在 槐 树 底下 追问 天 地 有 无 边界 这 类 艰深 的 
FEIRA. 很 小 ,他 就 显露 出 敏感 . 善 疑 和 穷 思 竭 虑 的 天 性 。 5 
然 ,这 是 健康 的 .生机 勃勃 和 建设 世界 的 强迫 症 。 

它 来 自 陆 九 渊 的 大 脑 ,是 与 生 俱 来 的 。 三 岁 丧 母 的 后 天 遭 际 
又 刘强 了 他 的 哲人 气质 , 过 早 地 逼 他 走 在 哲学 探索 的 路 上 , 以 致 
于 很 早 就 构筑 了 他 的 神圣 .崇高 和 庄严 的 人 生 使 命 感 。 

他 在 8 岁 前 后 由 开始 自学 ， 并 成 了 一 个 少年 老成 、 心 甘 情 
愿 .自愿 自觉 献身 哲学 思考 的 志向 远大 者 。 这 在 世界 哲学 史上 也 
是 罕见 的 。 

对 这 种 天 才 现象 ,我 们 如 何 解释 呢 ? 

我 们 只 能 说 ,这 是 天 生 的 ,与 生 俱 来 的 ,是 一 种 脑 现 象 。 它 同 
精神 病 学 中 的 “强迫 性 穷 思 竭 虑 ”和 “强迫 性 观念 ” 兴 许 有 某 些 关 
联 , 两 者 植 根 于 同一 个 源 。 一 个 代表 真理 , 另 一 个 代表 谬误。 如果 
能 揭 开 精神 病 学 中 的 强迫 症 病 因 和 发 病 机 理 , 那 末 , 对 我 们 解读 
“ 陆 九 渊 现象 ”可 能 会 有 所 帮助 。 

“宇宙 ”二 字 成 了 支配 他 一 生 的 观念 , 即 健康 、 向 上 、Ml 他 生 
机 勃勃 的 “强迫 性 观念 。 这 观念 是 凌驾 于 他 的 生命 之 上 的 。 

ARK, 他 读 《 淮 南 子 》“ 夫 道 者 , BRR BAS TE 
于 天 地 , 横 之 而 弥 于 四 诲 , 施 之 无 穷 ,而 无 所 朝夕 …… "BIDERA 
悟 ,将 多 年 郁结 在 胸中 的 “天 地 何 所 穷 际 ” 的 大 疑 团 驱 散 , 迷 雾 开 
始 廊 请 ,说 : 

“元 来 无 穷 ,入 与 天 地 万 物 , 丝 在 无 穷 之 中 也 。” 

后 来 他 成 了 “ 心 即 理 " 的 心 学 大 师 , 说 : 

“宇宙 便 是 看 心 , 吾 心 即 是 宇宙 。” 

在 他 看 来 ,人 心 至 灵 , 此 理 至 明 , 和 人 皆 有 是 心 , 心 皆 具 是 理 。 

按 今 日 的 观点 ,如 果 用 “ 脑 " 字 去 把 “人心 " 字 换 下 来 , 便 更 符合 
科学 。 从 心 学 一 脑 学 ,代表 了 人 类 文明 之 旅 的 进步 。 
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BTR A PRE BESKR, AR A IA] 
这 类 根本 问题 的 结构 或 组 织 。 结 构 决 定 功能 。 康 德 提出 : 

正题 :世界 在 时 间 里 有 开始 ,在 空间 方面 也 是 有 限 的 。 

反 题 : 世界 没有 开始 , 在 空间 方面 也 没有 界限 ; 它 在 时 空 两 
方面 都 是 无 限 的 。 

陆 九 济 比 康德 早出 生 585 年 。 如 果 他 们 相 会 ,进行 一 次 学 术 
讨论 , 那 会 是 什么 情景 呢 ? 

康德 一 生 的 最 高 使 命 感 是 探索 . 敬 避 自然 律 和 道德 律 。 BTL 
洲 也 是 。 他 的 心 学 也 是 els URZ”: “此 心 若 正 ,无 不 是 福 ; 
此 心 若 有 ,无 不 是 祸 。 

EWER, 人生 祸 福 取 决 于 人 心 .的 善 恶 志向 。 他 追求 廓 然 、 
昭然 .坦然 . 广 居 \ 正 位 .大道 .安定 和 正路 这 些 境界 。 他 说 ,到 了 
ee, RAK, Wer, BABAI, “ERRER, BIR 
Be” o —HXAEREI LIMA ERRE o 


























+t. 八大 出 人 (1626 -1705) 的 攻击 方向 和 方式 

我 是 江西 南昌 人 ,小 学 和 中 学 都 在 南昌 就 读 。 记 得 小 学 毕业 
那 年 ,学 校 组 织 了 一 次 去 青云 谱 的 春游 。 

青云 谱 离 南昌 市 约 十 多 公里 。 对 于 一 个 小 学 生 , 这 段 路 并 不 
很 近 。 那 天 的 疲劳 ,今天 我 还 记得 ,尽管 事情 相隔 半 个 多 世纪 。 

当时 我 并 不 知道 青云 谱 这 座 道观 的 价值 。 只 是 近年 来 , 因 涉 
及 人 类 文明 之 旅 和 东西 方 文化 比较 研究 ， 我 才 渐 渐 对 青云 谱 作 
出 了 新 的 认识 。 

人 的 成 熟 标志 之 一 是 回 过 头 去 重新 认识 他 由 之 出 发 的 原 
点 ,比如 认识 童年 住 过 的 屋 ,母校 ,母亲 ,以 及 故乡 的 名 胜 古 迹 。 

大 数学 家 就 是 回 过 头 去 重新 认识 0,1,2,3……- 

大 物理 学 家 就 是 回 过 头 去 重要 认识 什么 是 测量 ? 

对 于 所 有 的 人 ， 他 的 成 熟 标志 应 是 回 过 头 去 追问 人 生 的 目 
的 .意义 和 价值 。 

八大 山 人 在 他 六 十 岁 前 后 的 四 五 年 , 主要 在 青云 谱 道观 , 并 
尊 为 住持 。 他 想 在 这 里 欲 风 一 个 自在 场 头 ， 全 身 放下 。 o ,但 这 段 
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日 子 并 不 长 久 。 不 过 今天 青云 谱 已 成 为 了 八大 山 人 纪念 馆 。 我 普 
两 次 造访 该 馆 , 一 呆 就 是 一 天 , 为 的 是 解读 我 国 绘画 史上 这 位 介 
才 ,， 怪 才 。 他 的 成 就 是 把 大 笔 水 墨 写 意 画 推进 到 了 一 个 新 的 高 
度 。 或 者 说 ， 他 把 中 国 传统 的 写意 花鸟 画 提 高 到 了 一 种 后 学 境 
界 , 即 是 诺 瓦 利 斯 所 说 的 在 “寻找 精神 家 园 ” 的 路 上 。 在 我 看 来 ， 
这 正 是 我 赞美 的 “ 开 一 代 雄 风 ”: 悲 壮 , 苍 劲 , 丸 慨 啸 歌 。 

我 两 次 造访 青云 谱 , 正 是 为 了 去 感染 绘画 后 人 的 悲愤 。 

哲学 创作 活动 的 本 质 是 直面 人 生 世 界 的 悲愤 ,不 是 斐 误 。 

仅 一 字 之 差 , 却 相去 其 远 。 对 于 我 ,哲学 如 果 只 是 悲哀 , 那 就 
没有 什么 魅力 。 只 因为 是 悲愤 , 壮丽 , 浩瀚 而 渺 远 , 高 古 而 荒野 ， 
才 深 深 吸 引 我 。 

八大 山 人 原 姓 朱 , 是 明 朝 宗室 后 裔 , 出 身 于 一 个 没落 的 贵族 
书画 世家 。 他 八 岁 能 作 诗 ,十 一 岁 能 画 青绿 山水 , 且 读 了 不 少 书 ， 
过 着 王孙 生活 。 

1645 年 , 清 军 攻占 南昌 ,八大 山 人 年 仅 二 十 岁 。 清 兵 到 处 搜 
捕 、 追 杀 明 室 后 裔 。 他 为 了 躲避 这 突如其来 的 大 灾变 (这 也 是 雅 
斯 贝尔 斯 所 说 的 “边缘 状态 ”。 它 是 哲学 的 起 源 之 一 ), 只 好 隐 授 
山林 ,过 着 隐姓埋名 . 辞 根 标 莲 、 寄 情书 画 的 日 子 。 

这 国 破 家 亡 .时 时 有 生命 危险 的 “边缘 状态 ”, 颇 类 似 于 德国 
的 雅 斯 贝尔 斯 生活 在 纳粹 德国 。 八 大 山 人 通过 绘画 语言 走向 了 
哲学 创作 之 路 ， 雅 斯 贝尔 斯 则 是 通过 康德 和 黑 格 尔 使 用 过 的 德 
语 走 在 哲学 的 路 上 。 

两 人 的 哲学 , 两 人 的 人 生 使 命 感 ， 都 是 起 源 于 先天 加 后 天 ， 
起 源 于 “边缘 状态 ”。 正 是 时 代 的 巨大 灾变 玉成 了 这 两 人 的 “使 命 
感 ”, 并 使 他 们 活 了 下 来 。 八 大 山 人 的 寿命 是 80。 雅 斯 贝尔 斯 是 
86 岁 。 看 来 ,使命 感 " 不 仅 激发 了 人 的 生存 勇气 .创造 力 和 智慧 ， 
也 增强 了 人 体内 的 免疫 系统 。 

“使 命 感 ”也 许 来 自信 的 思维 中 心 ? 一 一 大 脑 皮 层 一 一 , 它 使 
这 个 中 心 日 夜 处 在 一 种 健康 .向 上 的 兴奋 状态 。 

兴 许 ， 强 迫 症 的 最 高 形式 一 “使 命 感 ”还 同 脑 内 多 巴 胺 
(DA) 这 种 有 机 化 合 物 有 关 。 


























参见 《Science Digest) , 1984 年 第 10 期 ,A. Dorfman 的 文章 “罪犯 的 大 脑 ”。 
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最 近 30 E, 人们 对 多 巴 胺 的 知识 有 了 显著 增长 。 比 如 发 现 它 
在 脑 内 的 存在 。 有 科学 家 认为 ,中 脑 多 巴 胺 系统 还 参与 了 精神 分 烈 
症 的 病理 生理 过 程 。 ?精神 分 裂 症 病 人 有 多 巴 胺 系统 的 功能 失常 。 
如 果 加 强 刺 激 多 巴 胺 突 触 的 活动 ,精神 分 裂 症 的 症状 会 加 重 。 脑 内 
多 巴 胺 水 平 的 动态 平衡 是 非常 重要 的 。 

精神 分 裂 症 患者 脑 内 左 侧 杏仁 体内 的 多 巴 胺 浓度 非常 高 。 
荃 丙胺 (毒品 ) 是 多 巴 胺 的 激动 剂 , 促使 多 巴 胺 释放 ,使 人 产 牛 病 
理性 的 妄想 ,陷入 幻 听 . 勾 视 . 况 狂 和 躁动 状态 。 如 果 过 度 抑 制 多 
巴 胺 的 合成 和 释放 又 可 以 诱发 抑郁 型 精神 症 , 病人 表现 为 沉默 、 
厌 动 .对 万 事 万 物 麻 木 不 仁 的 状态 2 。 

不 用 说 , 出 于 对 天 才 和 疯子 这 两 种 脑 现象 的 解读 兴趣 , 我 非 
常 重视 多 已 胺 同 精神 病 现象 的 这 些 因 果 关 联 。 

我 的 焦点 兴趣 是 : 强迫 症 的 最 高 形式 一 一 有 驱 使 八大 山 人 奋 
发 向 上 去 从 事 绘 画 艺术 创造 的 “使 命 感 "， 也 同 脑 内 多 巴 胺 的 合 
成 平衡 .释放 和 浓度 有 关 吗 ?我 想 是 的 。 

兴 许 , 不 恰当 的 合成 、 谊 度 和 释放 会 导致 精神 病 改作， 而 最 
佳 的 合成 .浓度 和 释放 则 会 构成 “使 命 感 "。 一 一 这 就 是 我 说 的 天 
才 和 疯子 是 一 枚 金币 的 正 反 两 个 面 。 把 握 了 一 面 , 必 有 助 于 吃透 
另 一 面 。 

八大 山 人 依靠 卖 画 度 日 , 生活 是 清苦 的 。 临 终 前 几 年 , 更 是 
到 了 没有 米 下 锅 , 只 好 借 钱 度 日 的 地 步 。 在 信 中 他 说 : 

“只 手 少 琶 , 厨 中 便 尔 乏 粒 ,知已 处 转 援 得 二 金 否 ?” 

1705 年 秋冬 之 交 , 山 人 孤 宁 .请 寒 地 去 世 。 身 后 无 子 , 只 有 一 
女 。( 凡 “高 的 一 生 有 点 像 山 人 ) 

在 艺术 上 ,八大 山 人 追求 清淡 . 荒 寒 和 幽 农 的 境界 .这 同 他 的 
求生 加 险 处 境 有 关 。 他 一 度 隐 居 奉 新 . 进 贤 等 地 林 中 AS IAA 
于 山野 ,长 年 独 与 天 地 精神 相 往 来 ,叹息 不 已 ,真是 器 也 不 是 , 笑 
也 不 是 -他 只 有 和 逃 到 绘画 中 去 讨 生活 , 表 现 一 个 斐 愤 的 “自我 "。 



































这 表现 便 成 了 一 种 强迫 症 , 并 高 于 自己 的 生命 。 因 为 它 成 了 
DG. 阿 德尔 曼 主编 4 神经 科学 百科 全 书 》,1992 年 ,第 313 页 。 
@@ 孙 入 荣 编著 《 脑 科学 导论 》, 2001 年 ,第 264 Di, L Creese 等 人 《多 巴 胺 受 体 的 结构 和 功能 》， 
1986 年 ,英文 版 ,有 关 章 节 。 





一 种 生 与 死 的 必要 性 。 

山 人 立志 要 表现 的 “自我 , 不 是 为 嗜 欲 所 困 住 的 小 我 , 而 是 
断然 决然 扬弃 了 志 俗 价值 观 所 拘 系 的 小 我 ， 成 为 与 天 地 相通 的 
大 我 。 为 外 界 环境 所 人 迫 , 山 人 只 好 逃 到 高 超 、 脱 俗 的 冥想 中 去 度 
B® , 走 在 绘画 艺术 哲学 的 路 上 。 德国 哲学 家 雅 斯 贝尔 斯 (本 书 在 
多 处 要 提 到 他 ,分 析 他 ) 说 : 

“哲学 就 是 在 路 上 。”(Philosophie auf dem Wege sein)? 

我 非常 喜欢 这 个 定义 。“ 使 命 感 " 正 是 在 路 上 。 

不 在 路 上 ,就 不 是 使 命 感 。 因 为 强迫 症 是 不 会 停止 的 。 停 止 
了 ,不 干 了 ,就 不 是 强迫 症 。 使 命 感 的 本 质 和 要 害 是 过 程 。 在 路 上 
即 是 过 程 。 有 人 这 样 评论 山 人 : . 

“自称 八大 山 人 者 :…… ,放浪 于 形 骸 之 外 , 伴 狂 于 笔墨 之 
间 ……… “ 伴 狂 ”, 即 假装 疯 疯 闯 疾 。 这 是 外 界 环 境 所 迫 的 结果 。 

也 许 ， 一 切 天 才 的 思想 观念 和 行为 都 带 有 几 分 疯 疾 ， 或 奇 
特 与 众 不 同 的 心理 和 异常 举动 。 比 如 南宋 僧人 李 心 远 ,人 称 “ 济 
公 BOS” 就 不 守 戒 律 ,嗜好 酒肉 ,如 痴 如 狂 。 

一 个 人 善于 同 他 人 打交道 ， 会 培养 自己 的 社交 能 力 ， 增 长 才 
干 ;但 在 离 群 素 居 和 内 在 精神 的 孤独 中 ,往往 会 孕育 出 一 个 天 才 。 

八大 山 人 被 迫 成 为 天 地 闻 一 个 孤独 的 旅人 。 这 对 他 的 绘画 
艺术 大 有 好 处 。 因 为 “书画 乃 寂 寞 之 道 ”。 科学 和 哲学 又 何尝 不 是 
这 样 ? 

其 实 , 荡 原 、 苍 劲 和 孤独 是 非常 养 人 的 ,尤其 养 天 才 。 天 才 在 
孤独 .悲壮 中 成 长 。 热 热 羡 闹 的 社交 能 造就 天 才 或 卓越 人 物 ? 

爱 因 斯 坦 就 说 :“ 我 对 社会 正义 和 社会 责任 的 强烈 感觉 ， 同 
我 显然 对 别人 和 社会 直接 接触 的 淡漠， 这 两 者 总 是 形成 古怪 的 
对 照 。 我 实在 是 一 个 ' 孤 独 的 旅客 '。 我 未 曾 全 心 全 意 地 属于 我 的 
国家 ,我 的 家 庭 , 我 的 朋友 ,甚至 我 最 接近 的 亲人 ;在 所 有 这 些 关 
系 面前 ， 我 总 是 感觉 到 有 一 定 的 上 距离 并 且 需 要 保持 孤独 一 一 而 
这 种 感受 正在 与 年 俱 增 。” 
































包 在 奉 新 山中 (我 曾 造访 过 这 山林 , 为 的 是 更 好 了 解 画坛 上 的 这 位 怪 才 ) , 山 人 写 尘 日 :“ 栖 隐 替 
新 山 ,一 切 尘 世 实 。” 
@ K. Jaspers《 哲 学 引 论 》,1978 年 , 德 文 版 ,第 13 页 。 
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51 岁 的 爱 因 斯 坦 所 作 的 这 段 自白 是 很 有 精神 分 析 价 值 的 。 
他 的 孤独 感 毕竟 和 八大 册 人 的 苦 守 薄 范 长 夜 有 很 大 差异 。 

爱 氏 的 孤独 感 来 自 先天 。51 岁 的 他 ,早已 成 了 世界 新 闻 媒 
体 关注 的 焦点 。 亿 万 人 都 在 向 他 欢呼 ,致敬 ,顶礼 膜拜 ,但 是 他 孤 
独 , 觉得 自己 是 个 “孤独 的 旅客 "。 不 用 说 ,这 种 孤独 感 的 层次 最 
深 。 它 属于 “哲学 范畴 的 孤独 ”。 

山 人 的 孤独 感 来 自 后 天 ,来 自 外 部 世界 的 巨大 灾变 , KAE 
破 家 亡 的 惨痛 ， 来 自 一 个 改朝换代 的 大 动荡 时 代 。 他 不 得 不 孤 
独 。 他 不 得 不 隐 性 埋 名 。23 岁 那 年 ,他 剃 发 为 僧 , 后 来 又 成 了 道 
士 . 它 的 孤独 感 属于 社会 学 的 范畴 。 如 果 清 兵 被 反 清 复明 的 势力 
击败 , 山 人 又 回 到 贵族 圈子 ,他 还 孤独 吗 ? 

不 过 ,由 于 他 的 个 性 .人 格 ,他 的 孤独 感 的 床 次 已 经 很 深 , 接 
近 哲 学 的 层面 。 

担 说 ,他 得 了 颐 狂 之 疾 , 初 则 伏地 呜咽 ,后 又 仙 天 大 笑 ,继而 
FHER, 或 痛苦 号 , 或 高 歌咏 亮 , 可 谓 “ 一 日 之 间 ， 颠 态 百 
出 。”( 见 陈 师 《 留 溪 外 传 )》 

这 外 在 的 反常 ,失常 举止 行为 , 虽 不 是 精神 分 裂 症 的 临床 表 
现 ,但 已 处 在 边缘 状态 。 再 往 前 走 一 步 , 便 是 精神 病 患者 。 因 为 天 
才 和 疯子 是 隔壁 邻居 ,是 一 梯 两 户 或 同门 蜡 户 的 关系 , 同 在 -个 
屋檐 下 ,一 个 门洞 里 。 

疯子 推 开 窗 ,是 满 天 乌 云 ,世界 污 黑 混乱 一 团 ;天 才 推 开 窗 ， 
是 星 汉 灿烂 ,宇宙 大 放 光 明 。 

山 人 不 能 掌握 ,主宰 外 部 世界 , 只 好 回 向 自己 的 内 心 ,把 握 、 
主宰 内 心 世界 。 他 发 现 自己 的 内 心 世界 不 仅 是 异常 竟 广 和 深邃 
的 ,而 且 是 安全 的 ,可 以 终生 寄托 和 信赖 。 

于 是 他 用 笔 . 墨 ` 纸 . 现 构筑 艺术 王国 一 片 片 地 ,一 段 段 墙 ……. 

可 以 说 ， 山 人 的 艺术 创作 冲动 是 受 国 破 家 亡 大 挫折 后 的 强 
烈 反 应 ,这 反应 是 健康 的 ,创造 性 的 ,建设 世界 的 。 这 是 受挫 后 的 
攻击 。 

一 般 来 说 ,攻击 方式 或 方向 有 3 种 : 

第 1 ,向 挫折 源 发 起 正面 攻击 。 

这 就 是 领导 汉人 , 打 着 反 清 复明 的 旗号 , 走 政治 、 军事 斗争 
































的 道路 。 这 对 富有 艺术 气质 的 八大 山 人 很 不 对 路 子 。 

第 2, 向 自身 发 动 攻 击 。 这 就 是 自杀 。 

第 3, 用 笔墨 、 纸 、 砚 为 武器 , 向 绘画 艺术 世界 发 起 殊死 搏 
斗 , 凶 独 攻 击 。 

山 人 只 能 选择 这 第 3 条 拯救 自己 的 道路 。 于 是 这 选择 便 成 
了 一 种 生 与 死 的 必要 性 , 成 了 生死 之 地 、 存亡 不 道 、 不 可 不 察 的 
地 盘 ,演变 成 了 一 种 凌驾 于 自己 生命 之 上 的 ”使命 感 "。 

山 人 只 有 从 这 里 杀 出 一 条 逃生 的 出 路 而 别 无 选择 。 

这 一 攻击 方向 和 方式 往往 造就 了 天 才 或 卓越 人 物 。 这 是 东 
西方 科学 .艺术 和 哲学 史 证 明了 的 。 

所 以 ， 使 命 感 " 是 "破釜沉舟 "的 选择 。 

一 个 人 连 死 都 不 怕 , 还 有 什么 做 不 成 的 事 ?! 

古代 中 国 战争 论 学 者 说 :“ 凡 兵 战 之 场 ， 立 己 之 地 ,必死 则 
生 , 幸 生 则 死 。”(《 吴 子 * 治 兵 》) 

在 艺术 世界 , 山 人 正 是 抱 着 "必死 则 生 "的 勇者 。 

宋朝 杨万里 在 4《 论 兵 》 中 也 说 ;十 之 善 用 兵 者 ,以 死 求生 , 而 
不 以 生 求生 。” 

这 正 是 八大 山 人 八 十 岁 生涯 的 悲愤 写照 。 

所 以 , 绘画 创作 于 他 , 是 悲愤 、 冲 出 重围 和 以 死 求生 的 符号 
或 象征 。 

当然 ,这 也 是 爱 因 斯 坦 的 攻击 方向 或 方式 。 

攻击 (Aggression) 这 一 概念 在 现代 心理 学 和 行为 学 上 占有 重 
要 地 位 。 它 是 一 种 心理 能 量 。 它 足以 叫 人 去 自杀 ,这 能 量 还 不 大 
吗 ? 

如 果 它 转向 呢 ? 谁 能 抵挡 住 ? 加 上 此 人 也 不 笨 。 何 况 爱 因 斯 
坦 和 八大 山 人 又 是 绝顶 聪明 (尽管 两 人 的 天 才 属 于 不 同类 型 ) 。 

“SEO cH Beit,” (Frustration — Aggression Hypothese) 是 一 
种 非常 有 用 的 假说 。 用 它 可 以 解读 许多 人 的 行为 ,包括 希特勒 和 
拉 丹 的 所 作 所 为 。 

特别 是 “替代 性 攻击 ”(Displaced Aggression) 。 就 是 不 去 直接 
攻击 挫折 源 , 而 是 猛烈 攻击 其 他 对 象 。 在 现实 生活 中 , 普通 人 也 
经 常会 有 这 种 攻击 行为 。 比 如 : 
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1. SAB. HRS ,赌场 得 意 。 ” 

有 时 一 个 人 失恋 ， 他 就 去 狂 赌 ， 把 一 团 攻击 能 量 转向 赌场 ， 
向 扑克 、 麻 将 、 牌 九 …… 发 起 疯狂 攻击 。 

2. 女人 失意 ， 便 去 疯狂 逛街 购物 ， 向 许多 商店 发 起 凶猛 攻 
击 。 比 如 5000 元 的 皮 大 衣 ,她 也 搓 钱 去 买 下 。 目 的 不 是 为 了 穿 ， 
而 是 为 了 发 港 ,把 贵重 大 衣 作 为 攻击 的 替代 对 象 。 越 是 贵重 , 越 
过 瘾 。 据 我 所 知 , 女 人 这 种 心理 和 行为 并 不 是 个 别 现象 。 其 性 质 
介 乎 于 正常 与 病态 之 间 。 它 有 利于 服装 行业 的 繁荣 。 

其 实 , 爱 因 斯 坦 专心 研究 物理 学 也 是 一 种 受挫 后 的 “替代 性 
攻击 行为 。 

人 一 生 下 来 , 被 双亲 抛 到 这 个 世界 , 就 开始 受 撑 。 每 个 婴儿 
BORER FS, 其 实 是 受挫 时 发 出 的 最 初 符号 , 第 一 个 明确 、 响 亮 的 
符号 。 不 辟 , 反 而 被 看 成 是 一 个 不 健康 的 孩子 。 

歌德 一 直 把 人 生 世 界 看 成 是 一 座 永 和 久 性 的 监狱 。 其 实 爱 因 
斯 坦 从 小 也 有 这 种 大 苦 冰 。 这 也 是 他 在 《自述 》 中 一 再 使 用 “ 酚 
Re” RHC” “自由 "的 深层 心理 。 

天 才 和 卓越 人 物 都 是 企图 越狱 逃跑 的 因 犯 。 尽 管 越狱 的 方 
式 不 尽 相同 , 但 向 牢狱 坚固 ,厚重 和 高 大 的 围墙 发 起 冲击 .攻击 ， 
这 是 相同 的 。 歌 德 用 诗作 武器 ， 爱 因 斯 坦 用 物理 概念 和 数学 公 
式 ,八大 山 人 用 笔 . 墨 纸 、 砚 。 

山 人 的 “替代 性 攻击 "是 他 从 事 绘 画 艺 术 创作 的 深层 心理 动 
机 ,也 是 他 成 功 的 原因 。 有 人 说 ,他 的 画 是 “ 蕴 其 怒气 长 期 家 结 故 ”。 
这 话说 到 了 节 骨 腿 上 。 

所 以 , 八大 山 人 笔下 的 八哥 、 赐 子 都 显得 有 几 分 怪异 、 疯 和 
wee. Hema <tr 7k SHH). 纸 本 ,水 墨 。 纵 114.4 厘米 , 横 
38. 5 厘米 ,画面 描绘 湖 石 临 塘 , 豆 荷 斜 出 ,两 只 水 巩 居 湖 石上 ,或 
E RAIA ,或 缩 颈 独立 ,白眼 向 天 ,意境 孤寂 .空冷 。 

是 的 ,他 靠 笔墨 来 进行 悲壮 的 "替代 性 攻击 ”。 中 峰 、 侧 锋 . 逆 
IE RCE RAS iR, IRS EE A BELA EE 
种 得 心 应 手 的 攻击 性 语言 。 

如 果 说 , 当年 他 伏地 呜咽 , 忽而 又 仰天 大 笑 是 一 种 硬性 攻击 
语言 , 那 末 ,他 的 独特 .怪异 运 笔 便 是 软 性 攻击 语言 。 
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幽 舟 和 淡泊 ,实在 是 一 种 补偿 。 黑 格 尔 有 名 名 言 ; i 

“哲学 开始 于 一 个 现实 世界 的 没落 。” 

对 于 国 破 家 亡 的 山 人 ,他 的 现实 世界 是 完全 没落 了 。 

现实 世界 没落 得 越 多 , 后 学 世界 也 升 起 得 越 多 。 对 于 I 山 人 ， 
绘画 世界 即 哲学 世界 。 他 的 山水 画 ,通体 空灵 ,处 处 通 灵 , 近 树 远 
林 , 天 地 浑然 一 气 ,再 分 四 时 风雨 ,还 不 是 一 个 世界 么 ? 

这 是 山 人 “替代 性 攻击 ”后 的 战利品 。 它 丰富 了 中 国 传统 绘 
画 艺 术 的 宝库 。 

只 有 在 绘画 世界 , 山 人 才 有 一 种 自给 自足 感 。 

借用 霍 尔 奈 的 话 来 说 ， 八 大 山 人 是 一 个 自 恋 的 、 完 美 主义 
的 ,傲慢 一 报复 型 "的 人 。 

因为 他 受到 了 伤害 ,而 且 伤 害 不 同 寻常 ,所 以 报复 也 大 。U 山 人 
所 经 历 的 内 心 冲突 很 尖锐 ,他 坚持 他 的 独特 解决 冲突 的 办 法 ,于 是 
全 成 了 支配 他 一 生 的 “使 命 感 ”。 他 成 了 人 仆人,“ 使命 感 "是 主人 。 在 
常人 看 来 ,八大 山 人 是 站 在 “神经 症 ” 边 缘 的 人 , 是 病 的 性 格 。 他 
的 画 , 便 是 珍珠 。 

珍珠 是 软体 动物 (如 蚌 ) 体 内 发 生病 变 而 形成 的 。 

八大 山 人 的 性 格 或 精神 结构 , 如 果 不 病 态 , 他 的 绘画 世界 能 
呈现 出 怪诞 的 美 吗 ? 他 的 画 , 是 他 的 狂放 病态 人 格 或 病态 精神 构 
造 的 折射 。 因 为 在 他 十 九 和 二 十 岁 那 年 , HBT “ESE 
赫 王 族 、 今日 则 变 成 啼 泣 路 偶 的 遗民 ”的 巨变 。 一 一 这 正 是 他 的 
“神经 症 ” 的 发 病 诱因 。 现代 精神 病 研究 表明 ,精神 受到 重大 刺激 
是 导致 神经 症 发 生 的 直接 原因 。 比如 一 些 灾难 性 的 精神 刺激 。 不 
同 个 性 (人 格 类 型 ) 特征 决定 着 他 们 震 患 某 种 特定 神经 症 亚 型 的 
倾向 和 程度 。 ; 

八大 山 人 的 个 性 或 人 格 类 型 易 患 强迫 人 格 一 强迫 性 神经 症 
吗 ? 据 有 有 段 记 载 , 他 晚年 发 “ 狂 疾 ”( 媚 疯 ) , 把 僧 服 撕 破 焚烧 , 门 上 
写 了 个 大 旺 ` 字 ,从 此 不 再 与 人 交谈 。 

病 前 (BASRA). ， 山 人 的 个 性 特征 在 神经 症 发 病 
过 程 中 起 着 重要 作用 。 我 以 为 ,神经 症 是 人 格 失常 发 展 的 结果 ， 
是 原 有 个 性 特征 的 显著 化 .极端 化 。“ 使 命 感 ” 正 是 神经 症 的 一 种 
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八大 山 人 的 作品 《鸭子 》 

他 笔下 小 动物 的 表情 都 有 点 
狂放 怪诞 , 特别 是 用 一 粒 浓 墨 点 出 
异样 大 的 眼珠 子 , ARH RA. ti 
怒 的 神态 , 像 是 精神 病 患 者 被 害 亡 
想 的 恐惧 加 悲愤 。 

是 的 , 他 笔下 的 鱼 乌 ， 奇 崛 准 
峻 ， 从 眼睛 中 射出 的 冷 火 , 透露 出 
他 的 内 心 同 严酷 现实 的 冲突 。 他 的 
悲愤 和 压抑 必然 会 造成 他 的 艺术 
表现 手法 的 变态 .扭曲 和 畸形 。 

但 这 一 畸形 、 扭曲 和 变态 ( 包 
括 立 在 危 石上 的 水 禽 ) 却 能 感染 干 
百 万 人 。 这 是 精神 病 患者 做 不 到 
的 , 也 是 八大 山 人 同 精神 病 世界 的 
主要 区 别 。 他 的 艺术 世界 的 终点 ， 
才 是 精神 病 世界 的 起 点 











固定 、 极 端 形 式 ， 但 它 又 属于 健康 世界 一 一 这 现象 本 身 就 很 怪 
诞 , 不 可 思议 ,但 又 是 干 真 万 确 的 事实 。 

它 像 一 根 金 链条 , 把 散落 在 科学 . 艺术 和 哲学 广大 领域 的 珍 
珠 一 一 收拾 . 穿 纽 。 

其 实 ,神经 症 (包括 强迫 症 ) 是 个 人 与 外 部 世界 .个 人 与 自我 
发 生 激烈 中 突 的 一 种 病态 结果 或 反应 。 其 中 不 安 是 重要 元 素 或 
成 分 。 在 人 类 思想 史上 ,我 们 一 直 设 有 把 人 的 深层 “不安 "作为 分 
析 、 研 究 对 象 。 德 国 性 格 学 学 者 .哲学 家 克拉 格 斯 (Klages) 在 这 方 
面 作 过 尝试 。 其 实 , 正 是 不安" 一 一 确切 地 说 是 “建设 性 的 不 安 ” 
一 一 造就 了 天 才 或 伟人 。 

八大 山 人 的 生存 正 是 不 安 的 生存 。 他 企图 通过 绘画 去 摆脱 、 
驱散 深层 的 不 安 。 凡 “ 高 和 高 更 不 也 是 这 样 吗 ? 爱 因 斯 坦 的 内 心 
深 处 一 直 有 种 怎么 也 驱散 不 掉 的 不 安 ,直到 他 死 。 

白居易 因为 内 心 恒 有 一 种 不 安 ,所 以 才 去 苦 苦 寻找 精神 故乡 。 
佛陀 的 不 安 来 自生 老病 死 的 形 而 上 永 恒 性 结构 ， 所 以 才 创建 了 
Bea. © 

所 以 ,哪里 有 建设 性 的 不 安 ,那里 必 有 挣脱 不 安 的 天 才 创 造 。 
就 整个 人 类 文明 之 旅 而 言 , 没有 根本 性 的 不 安 , 它 能 有 深 深 向 前 
的 永恒 动力 吗 ? 人 类 文明 的 历史 就 是 一 部 挣脱 外 在 内 在 不 安 的 
历史 。 l 

没有 彻底 、 完 全 挣脱 之 日 , AARAA 
前 不 止 。 














八 . 走 在 朝圣 道路 上 的 毕 达 哥 拉 斯 (公元 前 569 - 480)? 
他 把 数 (1,2,3……) 看 成 是 神 。 
即便 是 在 今天 电子 计算 机 的 时 代 , 这 种 观点 也 是 很 怪异 的 ， 
出 格 的 。 但 却 是 高 贵 的 怪异 ,神圣 的 出 格 ,而 且 是 极 有 创造 性 的 ， 
建设 世界 的 。 
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人 在 写作 这 个 小 节 过 程 中 , 我 参考 了 C. Thomsen《 最 初 村 学 家 们 》, 1961 年 , 德 文 版 ; D. Laertius 
《著名 哲学 家 的 生平 和 见解 》 德 译本 ,1955 年 ;P. Corman《 毕 达 哥 拉 斯 传 》,1979 年 ,英文 版 湖南 
文艺 出 版 社 出 了 石 定 乐 译 出 的 中 文本 。 译文 质 量 不 错 ;R. S. Brumbaugh ARAR), 1981 年 , 英 
文 版 ;E. Lange 主编 《哲学 家 辞典 》, 1983 年 , 德 文 版 。 
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在 当时 ,正常 人 看 毕 达 哥 拉 斯 的 所 思 所 为 就 算 异 常 。 其 实 异 
常 性 格 和 病 的 性 格 是 很 难 区 分 的 。 天 才 人物 的 双 肢 往往 踩 在 这 
两 者 的 交界 线 上 。 或 者 说 , 他 的 左 脚 落 在 异常 性 格 这 一 边 , 右 脚 
则 落 在 病 的 性 格 这 一 头 。 

据说 , 他 在 家 乡 不 仅 同 民 众 少 有 交往 , 就 是 同 至 爱 亲 朋 也 不 
融洽 。 这 位 古 希 腊 大 哲人 天 性 不 愿 社交 。 他 宁愿 沉醉 在 自己 营造 
的 纪 觉 世界 ,自得 其 乐 。 由 于 他 性 情 孤 侠 , 加 上 思想 又 远 远 超前 ， 
不 仅 不 易 为 人 所 理解 .容忍 ,同时 也 不 易 理 解 .宽容 别人 。 所 以 他 
只 好 子 然 一 身 , 离 乡 背 井 , 在 海外 漂泊 多 年 。( 在 埃及 ,他 就 生活 
了 10 年 ) 

论 性 格 , 他 是 一 个 沉默 寡言 的 人 。 他 始终 把 “和 守 口 如 瓶 ”或 
“沉默 是 金 作为 一 条 纪律 ,要 求 他 的 门下 严格 遵守 。 

这 一 怪 全 使 我 联想 起 精神 病 学 中 的 “反应 性 木 僵 ” (Reactive 
Stupor) 。 病 人 因 遭 受 剧烈 精神 创伤 后 表现 翁 住 不 动 ,不 仅 本 能 活 
动 受 #0 制 ,情绪 上 也 毫 无 反应 , 果 若 木 鸡 。 病 人 可 长 时 间 呆 坐 或 
世 床 不 起 ,甚至 对 痛觉 刺激 或 见 到 | 亲人 也 无 反应 。 终 日 纺 冉 不 语 。 
我 多 次 见 过 这 种 病理 现象 ,这 是 脑 部 某 组 织 发 生病 态 的 后 果 。 毕 达 
哥 拉 斯 的 沉默 寡言 现象 尽管 异常 , 但 在 性 质 上 是 健康 的 , 为 的 是 
专心 致 志 于 哲学 思考 , 同 “ 反 应 性 木 僵 " 是 两 码 事 。 

要 知道 ,哲学 ” (Philosophy) 这 个 词 正 是 毕 氏 创造 的 ,原意 为 
“热爱 智慧 “。 爱 智 慧 的 人 应 当 熟 悉 很 多 事物 。”( 赫 拉克 利 特 语 ) 

毕 氏 正 是 这 种 人 。 献 身 于 哲学 研究 成 了 他 弥 宴 于 心中 的 一 
团 崇高 人 生 “ 使 命 感 ”。 他 本 人 成 了 惟 命 是 从 的 仆人 ， 使 命 感 " 才 
是 主人 。 他 的 一 些 卓越 观念 和 天 才 创 造 均 从 “使 命 感 ”中 进发 出 
来 ,泉涌 出 来 。 

他 自称 自己 是 个 哲学 家 。 

有 人 问 他 哲学 家 是 何许 人 ?他 便 打 了 一 个 比喻 : 

许多 人 来 参加 奥林匹克 赛会 ,但 怀抱 的 目的 却 不 尽 相 同 。 有 
人 是 来 竞技 的 ,每 天 刻苦 锻炼 , 即便 牺牲 掉 人 生 其 他 许多 乐趣 ， 
也 在 所 不 惜 , 无 怨 无 悔 , 因为 勇 夺 冠 高 于 一 切 。 还 有 些 人 是 来 这 
里 做 生意 的 。 他 们 是 为 蝇头 微利 才 起 早 贪 黑 者 。 总 之 ,他 们 都 是 
为 了 “得 到 "什么 而 来 。 不 过 还 有 极 少数 人 并 不 是 为 名 利 而 来 。 他 














[TSE CELAN RL, 仅仅 是 作为 一 个 爱 智慧 的 、 冷 静 的 观察 者 。 对 
哲学 家 而 言 , 活着 不 是 目的 , ATE PRE, 寻求 真理 , 才 是 目 
的 。 世 上 最 美好 的 事物 就 是 思考 。 沉 忠 宇 宙 间 的 万 千 气 象 , 得 出 
最 高 真理 和 智慧 才 是 高 于 一 切 的 。 

这 才 是 哲学 家 的 原 义 。 

在 本 质 上 , 这 样 的 追求 也 是 一 种 强迫 症 。 哲 学 家 自己 全 然 受 
这 种 追求 的 支配 。 他 本 人 是 失控 的 ,但 乐意 , 一 干 个 一 万 个 乐意 ， 
乐 在 其 中 。 而 病态 的 强迫 症 患者 对 无 意义 的 反复 动作 则 是 不 乐 
意 , 但 又 摆脱 不 了 。 毕 氏 则 不 想 摆 脱 。 即 便 是 别人 打 他 耳光 ,他 也 
不 愿 把 脱 ,不 放弃 哲学 .所 以 哲学 家 的 强迫 症 是 健康 向 上 的 。 正 是 
它 , 使 哲学 家 的 生命 充满 了 朝气 ,每 天 早上 起 床 推 开 窗 , 都 会 有 向 
新 一 天 的 阳光 发 出 感恩 的 情怀 。 因 为 开始 新 的 一 天 , 即 意味 着 开 
始 一 天 的 新 思考 。 哲 学 家 享受 哲学 沉思 的 广度 .深度 和 力度 。 

一 句 话 ,哲学 思考 就 是 默默 地 感恩 。 

哲学 思考 的 对 象 是 宇宙 终极 原因 ,是 “作为 存在 的 存在 ”。 

毕 开 把 数 (1,2,3-…… ) 比 做 神 , 在 整个 人 类 思想 史上 也 是 一 
大 贡献 。 

他 说 , 数 能 说 明 一 切 事物 ,因为 万 物 皆 数 。 

毕 氏 心 目 中 的 数学 同 哲学 .宗教 是 融 为 一 体 的 。( 在 我 看 来 ， 
今天 的 数学 应 该 回 到 毕 氏 的 原点 ， 回 向 正道 上 来 , 即 同 哲学 、 F 
宙 宗 教 合 而 为 一 。 不 然 ,数学 会 陷 人 迷途 ,失去 神 性 ) 

毕 达 哥 拉 斯 说 过 , 只 有 神 才 是 智慧 的 , 任何 人 都 不 是 。 人 最 
多 只 能 是 爱 智 慧 , 即 爱 神 。 

人 只 是 走 在 朝圣 的 路 上 。 一 一 对 于 毕 氏 ,这 就 是 "使命 感 "。 
这 一 价值 观 来 自 大 脑 皮 层 , 它 高 于 哲学 家 本 人 的 生命 。 因 为 它 是 
生死 之 地 ,存亡 之 道 ,不 可 不 察 的 人 生 最 高 目标 。 

我 想起 有 人 写 过 这 样 两 行 诗 : 

“是 谁 叫 我 到 这 里 来 的 ? 

因为 这 里 敲 响 了 神圣 的 钟 声 。” 

所 有 的 天 才 入 物 者 用心 耳 听 到 了 这 钟 声 在 自己 的 内 心 久 久 
”回荡 。 这 是 幻 听 , 是 健康 的 不 是 病态 的 幻 听 。 

“数学 "这 个 词 也 是 毕 达 哥 拉 斯 和 他 的 学 派 首先 使 用 的 。 
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他 们 研究 数学 决 不 是 为 了 名 利 ， 而 是 为 了 走 在 朝圣 的 路 
上 。 因 此 心中 恒 有 种 虔诚 感 。? 
据说 , 毕 氏 曾 用 韵文 写 下 了 以 他 的 姓氏 命名 的 定理 ; 
斜 边 的 平方 
如 果 我 没有 错 ， 
等 于 其 它 两 边 的 平方 和 。 
据 记载 ,这 一 发 现 曾 使 他 狂喜 。 所 以 我 才 说 ,只 有 使 命 感 (而 
不 是 通常 人 所 认为 的 物质 财富 ) 才 会 把 人 的 幸福 感 提 升 到 最 高 
的 层次 。 - 
毕 氏 和 他 领导 的 学 派 之 所 以 成 了 古 希 腊 数 学 的 黄 基 人 ， 重 
要 原因 之 一 , 是 他 虔诚 地 走 在 朝圣 的 路 上 。 他 确信 , 数 的 本 原 妇 | 
宇宙 万 物 的 本 原 。 一 一 这 是 健康 的 .创造性 的 和 天 才 的 联想 。 作 
为 一 枚 金币 的 正面 , 它 的 反面 (或 负面 ) 是 精神 病 学 中 的 “思维 不 
EF” (Incoherence of Thought) 。 比 如 有 位 患者 喊 串 : 
“ 快 跑 , 狐 狸 精 来 了 ! 杀 我 ! 给 我 解 开 ! Yes。 发 大 水 了 ! 天 热 得 
tito $l. ” 
深夜 , 这 种 零碎 、 片段 、 概念 与 概念 之 间 毫 无 关联 的 喊叫 从 
精神 病院 的 半 窗 残月 中 传人 我 的 耳 灯 ,会 使 我 浑身 毛骨悚然 。 精 
神 分 歼 症 的 这 种 “思维 破裂” (Splitting of Thought) 会 把 世界 推 向 
错乱 的 深 湖 。 
而 “ 数 的 本 原 即 宇宙 万 物 的 本 原 ”" 这 两 个 概念 之 间 的 天 才 联 
想 , 这 个 哲学 命题 , 则 会 令 我 拍案 叫绝 ,内心 深 为 惊讶 和 震 憾 。 我 
记得 那 是 1962 年 冬天 的 一 个 黄昏 ， 我 从 一 本 英文 版 的 《 古 希 腊 
哲学 史 》 上 读 到 这 个 奇特 、 天 才 的 命题 , 内 心 突然 有 种 巨大 的 惊 
喜 感 涌 上 心头 。 我 放下 书 , 骑 辆 自行 车 去 海 征 一 家 饭馆 , 然后 就 
AYRE. ASR ARKIN. EMER. RM. FY. 
自 1957 年 冬天 以 来 ,我 每 遇 到 某 个 重大 事件 需要 静 下 心 来 
反复 琢磨 的 时 候 , 总 是 习惯 性 地 独自 一 人 在 残破 、 悲 壮 的 圆明园 
eet ANE. 
在 许多 方面 , 在 很 大 程度 上 , 入 类 的 创造 力 即 表现 在 联想 能 























@ 今 天 中 国 本 土 的 中 国人 能 否 拿 诺 贝尔 奖 ,前 提 之 一 是 ,我们 的 科学 家 是 否 走 在 朝圣 的 路 上 ? 
科学 研究 的 原 义 是 朝 神 走 去 …… 
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实生 并, 及 以 表现 一 功 物 质 的 数量 
,都 辣 数 有 关 。 因 此 数 是 神 的 语言 ,是 神 的 体 
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OP SRS , EE CE SAR LE 路 是 没有 信 头 的 。 因 为 
Salam, 无 究 远 处 。 这 一 数学 扫 学 , 深 ; 深 影响 了 西方 数 





上 中 就 推 综 毕 达 哥 拉 期 的 哲学 
西方 的 数 尝 传统 兰 头 正 是 他 所 领导 的 2 
] 常 握 了 数 (Number) ,我 们 就 能 支配 
以 来 的 西方 科学 传统 是 第 
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代表 真理 的 、 健 康 的 和 建设 
世界 的 天 才 联 想 具 体 来 自 脑 的 哪 
个 部 位 ?机 制 如 何 ? 

代表 廖 误 的 、 病 理 的 和 把 世 
界 推 向 错乱 的 疯子 联想 又 是 具体 
来 自 脑 的 哪个 部 位 * 发 病 机 制 是 
什么 ? 

许多 年 ， 这 两 种 脑 现象 都 叫 
我 惊讶 不 已 。 而 哲学 正 是 起 源 于 
惊讶 With 
Wonder) 这 是 我 撰写 本 书 的 基本 
心境 或 感情 -没有 惊讶 ,我 连 一 个 
字 也 写 不 出 来 
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正 是 这 两 者 的 结合 , 塑造 了 、 改变 了 人 类 文明 之 旅 , 直到 今 
和 天。 总 之 ， 毕 氏 及 其 学 派对 西方 人 的 影响 很 深远 。 康 德 便 是 一 
例 。 因 为 他 强调 ,在 一 门 自然 科学 的 学 科 中 ,关联 的 数学 越 多 , 科 
学 真理 也 越 多 。19 世纪 的 物理 学 家 人 确信 , 只 有 用 数字 (Number) 
表达 出 来 的 事物 , 它 才 真正 上 升 到 了 科学 。 

毕 达 哥 拉 斯 的 天 才 联 想 力 还 表现 在 他 把 数字 和 音乐 这 两 个 
看 来 相距 遥远 的 领域 紧 紧 挂 上 了 钩 。 

据说 , 他 不 只 是 一 个 高 超 的 歌手 和 乐器 演奏 家 , 也 是 音乐 理 
论 家 和 教育 家 。 他 认为 数学 和 音乐 都 有 净化 人 的 心灵 的 神奇 作 
Ho 在 他 开办 的 学 园 里 ,学 生 的 第 一 课 就 是 音乐 。 他 认为 ,音乐 是 
构筑 在 数学 语言 之 上 的 一 门 高 超 艺 术 。 

再 进一步 ,他 又 异想天开 地 把 宇宙 天 体 运 动 的 和 谐 同 音乐 
里 的 和 声 联 系 在 一 起 。 他 声称 ,他 能 听 到 宇宙 发 出 的 美妙 和 声 ! 
一 一 这 就 是 天 才 的 幻 听 。 它 和 精神 病 患 者 的 幻 听 有 本 质 的 区 别 。 

天 才 的 幻 听 不 仅 对 他 本 人 有 意义 ， 而 且 对 干 百 万 人 也 有 意 
义 , 即 有 巨大 的 客观 效果 , 当 幻 听 返 回 现实 世界 的 时 候 。( 比 如 预 
言 一 次 天 文 现 象 ) 

疯子 的 幻 听 只 对 他 本 人 有 意义 , 对 别人 毫 无 意义 , 没有 丝毫 
客观 效果 , 因为 病理 性 质 的 幻 听 同 实际 不 符 。 

精神 病院 围墙 内 的 幻觉 以 言语 性 幻 听 最 常见 。 内 容 多 使 患 
者 不 快 , 如 威胁 、 讽 刺 和 批评 等 。 我 就 见 过 一 位 幻觉 妄想 状态 的 
病人 用 棉花 球 紧 紧 塞 住 双 耳 和 鼻孔 , 正在 同 幻 听 、 幻 嗅 作 斗争 。 
他 满 脸 严肃 的 表情 令 我 惊奇 111! 








A. 日 夜 燃烧 的 巴 枯 宁 (1814 - 1876)° 

俄国 职业 革命 家 ,无 政府 主义 创始 人 。 仅 活 了 62 岁 。 欧洲 许 
多 重要 的 监狱 他 都 蹲 过 。 越狱 逃跑 后 ,再 去 干 革命 , 抛 头颅 , 酒 鲜 
血 。 死 后 ,他 的 大 脑 没 有 保存 下 来 。 不 然 ,我 们 要 探求 : 

他 那 日 夜 燃 烧 的 、 推 翻 现 政 府 的 近乎 于 疯狂 的 革命 激情 或 
“使 命 感 " ,究竟 来 自 脑 的 哪个 解剖 部 位 ? 











@O 本 节 写 作 参 看 了 下 列 论著 : P. Scheiber《 从 巴 枯 宁 到 列宁 》，1956 年 , 德 文 版 ;JPfitemer 巴 村 
宁 研究 》, 1932 年 , 德 文 版 ;( 巴 枯 宁 全 集 》( 三 卷 本 ) ,1921 - 1924 年 , 德 文 版 。 














与 其 说 , 我 是 对 巴 杜 宁 这 个 = 人 物 感 兴趣 , 还 不 如 党 我 是 
对 他 所 代表 的 脑 现 象 着 了 了 迷 ，( 当 然 , 同时 我 也 关注 精神 病 患 者 
的 犯罪 行为 ,以 及 犯罪 与 大 脑 这 se R) 

1840 年 6 H, 26 BAJUA AES AWEZE, HEIKAI AR 
tio 俄国 ane hi 从 此 以 天 .暴风雨 般 的 革命 生 短 使 
成 了 他 的 本 行 ,成 了 激励 他 去 出 生 人 死 . 九 死 一 生 的 “使命 感 
位 的 洛 动 遍及 欧洲 主 棕 国家。 毕竟 Gi CS A AH EAJ 
史 人 物 ",“ 世 界 精神 代言 人 ” 

两 年 后 , 即 1842 年 , 巴 枯 宁 在 至 友人 的 et 

“是 否 会 在 岩石 上 健 得 粉 sgh ELS Shas 
(Linas fe A ee, AR At Pe eT 加 





出 身 于 俄国 贵族 世家 的 巴 枯 宁 。 早 年 深 受 德 
国 古典 哲学 影响 ,追求 绝对 精神 ,确信 “破坏 的 快 
乐 即 创造 的 快乐 "， 于 是 成 了 一 个 极端 主义 分 
Fe 

然而 , 破坏 的 快乐 和 创造 的 快乐 这 一 对 称 结 
构 正 是 源 自 人 脑 的 对 称 结构 和 功能 。 

海滩 上 有 一 群 富有 激情 和 创造 力 的 男孩 在 
用 沙子 造 屋 、 造 城市 ,两 小 时 后 造 好 了 ,孩子 欢呼 
ER, 快乐 。 之 后 , 就 是 你 一 脚 , 我 一 脚 , 他 们 破 
坏 、 挫 毁 作品 的 快乐 决 不 亚 于 建造 时 的 快乐 。 

巴 枯 宁 只 不 过 是 个 大 孩子 , 他 所 玩 的 游戏 是 
孩子 的 一 百倍 放大 , 但 本 质 没 有 变 , 脑 根源 还 是 
那 同 一 





这 就 是 我 所 说 的 高 于 自身 生命 的 人 生 “ 使 命 感 ”"。 正 是 它 , 营 
造 了 铸造 了 各 个 领域 的 杰出 人 物 。 

1850 年 ,友人 在 写 给 巴 枯 宁 的 信 中 说 : 

“ 像 你 这 样 在 暴风 雨中 出 没 的 人 , 与 其 说 是 在 阳光 下 还 不 妇 

说 是 在 暴风 雨中 成 长 

Ui REENA. (IRENA HE ee ,家 里 有 
法 文 和 人 德 文 家 庭 女 教 师 男孩 学 拉 小 提琴 ,女孩 弹 钢 琴 。 巴 枯 宁 
曾 就 读 于 彼得 供 的 炮兵 学 校 。 在 服 坪 役 期 间 , 他 读 了 许多 节 。 他 








究 过 康德 的 著作 。“ 我 崇拜 康德 。 一 一 他 说 。 从 阿 读 中 ,他 形 
成 了 自己 的 世界 观 价值观。 他 说 ,上 帝 已 经 在 他 心头 (其 实 是 在 
他 的 大 脑 中 ) 写 下 了 概括 他 全 部 生命 的 “ 圣 辞 ”: 

人 不 应 为 自己 而 活着 。 
“我 打算 实现 这 个 美好 的 未 来 。 我 决 不 率 负 它 。 能 为 这 种 神 
对 的 目的 而 牺牲 一 切 一 一 那 就 是 我 惟一 的 抱负 …… 其 他 的 幸福 











同 我 无 缘 份 。” 

他 是 这 样 说 的 , 更 是 这 样 做 的 , 且 做 得 很 坚强 , 彻底 , 近乎 于 
疯狂 。 他 说 : 

“如 果 意 志 是 由 神圣 的 感情 和 思想 来 表达 的 话 , 它 就 是 人 的 
主要 本 质 。” 


而 “使 命 感 ” 正 是 一 种 强迫 性 的 神圣 感情 和 崇高 思想 的 最 集 
中 表达 。 

1841 - 1842 年 ， 巴 枯 宁 在 柏林 和 德 累 斯 顿 听 哲学 课 进 一 步 
铸造 自己 的 世界 观 ， 他 的 信念 是 :“ 破 坏 的 欲望 就 是 创造 的 欲 
望 。 或 者 也 可 译 成 :破坏 的 快乐 即 创造 的 快乐 。”( 巴 枯 宁 的 论 
文 是 用 德 文 在 德国 发 表 的 。 这 一 信条 的 德 文 是 Die Lust der 
Zerstérung ist Auch Eine Schaffende Lust! ) 

所 以 他 以 满腔 热情 到 处 去 炉 动 , 点 燃 革命 之 火 。 他 一 生 的 使 
命 就 是 发 动 民 众 去 造 专 制 统治 的 反 ， 同 现 政 权 对 着 干 。 在 德国 ， 
他 的 头衔 是 “俄国 煽动 分 子 ”。 他 宣称 : 

“我 不 忠于 任何 制度 ! ” 

PABDIREL. 暴动 ,好像 是 他 的 天 职 或 使 命 。 武 装 暴动 本 身 好 
像 是 最 高 目的 。19 世纪 中 时 ,他 的 意志 .天职 和 活动 在 欧洲 产生 
了 强烈 影响 。 他 有 人 名 名 言 :革命 是 出 自 本 能 ,不 是 出 自 思想 。 

1848 F, 欧洲 各 大 城市 出 现 了 革命 高 潮 , 他 发 表 了 《 告 斯 拉 
夫人 书 》。 有 三 个 要 点 : 

1. 资产 阶级 是 反革命 力量 ,工人 阶级 是 革命 的 希望 。 

2. 推翻 奥地利 帝国 ， 在 中 欧 和 东欧 建立 自由 斯 拉夫 共和 国 
联邦 。 . 

3. 农民 (尤其 是 俄国 农民 ) 是 决定 革命 成 功 的 力量 。 

1849 年 德 累 斯 顿 举行 起 义 。 巴 枯 宁 和 作曲 家 瓦格纳 见 过 











面 。 起 义 失 败 。 瓦格纳 成 功 地 逃 往 瑞士 , 巴 枯 宁 作 为 要 犯 被 捕 , 关 
进 了 易 北 河上 游 的 柯 尼 施 泰 因 。 整 座 监狱 建 在 一 座 非 常 险 要 的 
石山 上 。1988 年 我 有 幸 来 这 里 参观 过 。 

在 这 里 , 他 度 过 了 9 个 月 的 囚徒 生活 。 在 柯 尼 施 泰 因 , 我 仔 
细 看 过 他 当年 果 过 的 牢房 和 铁窗 ,以 及 他 放风 的 庭园 。 全 是 花 岗 
岩 结 构 。 逃 跑 是 不 可 能 的 。 据 说 还 是 发 生 过 越狱 事件 。 

巴 枯 宁 为 了 打发 时 间 , 向 当局 要 了 英文 字典 、 数 学 、 历史 和 
诗集 。 代 数 和 三 角 练习 写 满 了 一 页 页 纸 。 不 过 看 报 是 禁止 的 。 

后 来 ,他 被 引渡 ,转移 到 布拉格 城堡 。 牢 房 有 两 把 分 开 钥 是 ， 
分 别 由 两 名 军官 保管 , 只 有 6 名 全 副 武 装 的 士兵 在 场 , 才能 打开 
牢房 。 奥 匈 帝国 政府 当局 竟 如 此 害怕 戴 上 了 脚 针 的 巴 枯 宁 越狱 
逃跑 。 要 知道 , 他 的 脚 镶 的 铁 链 还 挫 在 牢房 墙 上 ! 当时 关于 他 的 
传闻 很 多 。 比 如 说 全 欧洲 的 贵 妇 人 为 了 营救 他 都 秘密 捐 了 款 。 这 
是 “英雄 美人 情结 ” ,又 是 一 种 脑 现象 。 

两 年 后 , 巴 枯 宁 被 引渡 到 了 俄国 。 只 是 俄国 的 脚 镶 更 沉重 。 
俄国 官方 说 , 巴 枯 宁 是 一 头 披 着 人 皮 的 凶 儿 野兽 , 到 处 在 寻找 他 
要 吃 的 人 。 最 后 ,他 被 关 进 了 彼得 堡 著名 的 彼得 一 保罗 要 塞 。 这 
一 关 就 是 6 年 (1851 - 1857) 。 

2001 年 夏天 我 造访 过 这 座 监狱 ， 并 用 双手 触摸 过 它 的 由 花 
岗 石 砌 战 的 墙 。 与 其 说 这 是 为 了 用 我 的 触觉 去 感受 墙 体 的 硬度 ， 
还 不 如 说 是 为 了 测量 巴 枯 宁 的 坚强 意志 和 人 生 崇 高 使 命 感 。 

在 狱 中 , 他 写 下 了 约 三 万 字 的 《 慎 悔 书 》( 首 次 于 1921 年 问 
世 ), 陈述 了 自 1840 年 6 月 离开 彼得 堡 到 1849 年 5 月 在 德 累 斯 
顿 被 捕 这 段 时 期 的 活动 。 他 承认 自己 菲 行 累累 , 罪 在 反对 沙皇 陛 
下 ， 吉 之 君 父 ; 罪 在 反对 俄国 SZ”. thea ile Se AR. 
KEBAR HHA Lar". © 

CARE ENEALABY, 看 着 建 于 1740 年 的 要 塞 和 天 边 
的 晚霞 ,我 身 然 想起 巴 枯 宁 的 暴风 又 雨 般 的 一 生 。 每 个 人 只 有 一 

次 生命 ,而 内 容 是 多 么 的 不 同 ! 























他 自 《 巴 枯 宁 从 彼得 一 保罗 要 塞 (Die Peter- Pauls - Festung) 致 沙皇 尼 古 拉 -- 世 的 慎 改 书 》， 
1926 年 , 德 文 版 ;并 参看 E.H. Car《 巴 枯 宁 》, 英文 版 , 1937 F, 以 及 该 书 的 中 译本 (RMS SE, 
中 国人 民 大 学 出 版 社 ,1985 E). 
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巴 枯 宁 在 他 凤 烛 残 年 时 谈 起 过 他 的 《 慎 悔 书 》, 说 那 是 “一 个 


在 4 慎 悔 书 》 中 , 巴 枯 宁 还 向 沙皇 提出 了 一 个 乞求 : 

不 要 把 他 永远 关 在 些 塞 里 枯死 。 单 独 监禁 是 德国 方式 ,俄国 
SFA. 俄国) mien 理 方 式 通 常 是 流放 西伯 利 亚 , 或 在 人 矿山 里 
服 苦 役 ，' 巴 枯 宁 乞求 沙皇 不 要 因为 他 在 德国 犯 了 徘 , fH re 
方式 来 人 处罚 他 ig 
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Æ F 1740 年 的 
彼得 保罗 军事 要 塞 兼 
治 犯 监狱 大 门 。 人 
们 说 它 是 俄国 的 巴士 
底 。( 监 狱 是 人 脑 的 
发 明 ， 其 它 动物 有 监 
狱 这 种 发 明 、 创 造 
ayy ) 





巴 枯 宁 时 期 的 彼得 堡 街景 。 





按 他 的 出 身 ， 他 可 以 享受 上 层 福 会 的 适 舒 生活 ， 但 是 他 选择 了 另 一 种 生活 方 
式 。 这 是 他 的 大 脑 作出 的 决定 ,一 一 坐 在 靠 桥 边 的 一 家 古老 咖啡 屋 , 我 就 这 样 想 ,并 


写 在 旅 俄 创作 日 记 本 上 ,时 200 
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年 6 月 


j。 这 就 如 同 把 一 个 最 伟大 的 天 才 关 在 从 


z 后 就 是 拿破仑 岂 会 变 成 傻子 , 耶稣 基督 本 





1857 年 2. 月 ,， 
ACPA RUA 
DEDS shale 
EiT EZ] 
经 过 该 地 , 头 
1861 Æ; 
Fel, 从 此 以 后 , 巴 枯 守 
感 “, 重新 省 睦 在 欧洲 区 
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加 里 波 第 (1807-1882), BX 
利 民 族 解放 运动 领袖 ,军事 家 -。 他 的 
又 风暴 雨 般 的 一 生 充 满 了 崇高 的 
“使 命 感 ” 一 一 为 民族 解放 和 祖国 统 
一 献身 。 他 和 巴 枯 宁 为 同时 代 人 。 
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1861 年 前 后 ee y i y 巴 枯 宁 确 信 , 只 有 农 
E 使 俄国 和 波兰 获得 


民 革 命 ,劳苦 大 众 的 起 义 AA 
他 在 理论 上 疯狂 地 鼓吹 革命 





Revolution) ,这 A EA 


一 百 多 年 后 ,前 苏联 解体 ,今天 的 俄罗斯 仿佛 又 回 到 了 沙俄 的 原点 。 也 许 拿 掉 





Revolution 前 面 开头 一 个 字母 
Evolution, 即 进化 。 





R 才 真 正 符合 


人 类 文明 之 旅 的 轨迹 。 去 掉 R 便 是 


如 果 巴 枯 宁 今天 从 墓穴 中 惟 出 来 , 重 返 彼得 堡 , 他 会 说 些 什么 
= ie AITE! ee 格 部 分 由 DNA 决定 ,基因 和 参与 了 人 


性 格 和 感情 的 塑造 


不消 西方 学 者 认 基 


(也 参与 塑造 了 


, 脑 电 图 异常 与 


“oh irate” nu? ) 
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如 较 低 的 大 脑 皮 层 刺 激 水 于 会 
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Bey , FEET ASB ELIS] 


看 来 . 入 的 “使 命 感 ” 
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在 号 作 本 小 节 的 过 
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SLAB A BLS IS EER AL EEN ey 


Puh, REMORA 


拉 丹 是 很 男性 和 荷尔蒙 的 ， 
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过 (但 和 六 使 faye y -A 


-加 巨大 的 攻击 能 量 在 日 








夜 涌 动 。 释 放 口 子 大 致 有 三 ; 

1. 经 商 , 继续 从 事 他 的 建筑 行业 ; OIA SS, 走 建设 世 
界 的 道路 ; 

2. 破坏 世界 ESTHER 

3. 得 精神 分 裂 症 。 

他 选择 了 第 二 条 道路 。 这 是 大 家 的 不 幸 。 比 如 今天 乘 飞 机 就 
增加 了 麻烦 和 心理 负担 。 在 香港 安检 ,我 就 脱 过 鞋 。 

拉 丹 领导 的 “基地 "组织 说 , 在 这 个 世界 上 , 没有 一 个 人 能 够 
保证 自己 在 任何 时 候 都 享有 安全 。 

了 慌 怖 ， 作 为 人 类 社会 的 新 威胁 ， 已 经 成 了 当代 现实 的 一 部 
分 。 所 以 我 才 说 ,精神 病院 围墙 外 面 比 里 面 更 疯 , 更 反常 .失常 。 
作为 一 个 正常 人 ,我 十 分 厌恶 这 样 一 个 精神 分 裂 症 的 世界 。 我 万 
其 担心 , 一 旦 美 伊 开 战 , 伊拉克 会 炸 毁 许多 被 田 , 不仅 会 出 现 生 
态 危 机 ,世界 原油 价格 也 会 大 幅 攀 升 ,这 还 不 疯 吗 ? 


+. 永远 在 巡回 演出 路 上 的 爱 灵 顿 公 副 

RELA (Duke Ellingtou, 1899 - 1974) 被 人 们 推崇 为 最 
伟大 的 狠 士 乐 作曲 家 。 虽然 他 告别 人 世 已 将 近 三 十 年 ,但 今天 的 
美国 报刊 杂志 仍然 时 时 追忆 他 , 怀念 他 , 就 像 人 们 经 常 缅怀 、 感 
激 莫 扎 特 和 贝多 芬 。 

每 一 百年 都 出 一 个 新 的 莫扎特 和 新 的 贝多 芬 ， 这 才 是 有 创 
造 力 的 新 世纪 。 好 汉 不 提 当 年 勇 。 

爱 灵 顿 出 生 在 一 个 般 实 家 庭 ,七 岁 开 始 学 钢琴 .不 过 他 决定 
献身 于 事 士 乐 ,还 是 后 来 的 事 。1927 年 ,他 领导 的 乐队 在 纽约 黑 
人 区 棉花 俱乐部 首次 公 纺 妈 获 得 成 功 。 音 乐 主题 是 表达 美国 黑 
人 祖先 过 去 在 非洲 从 林 (jungle) 中 的 生活 。 这 恰好 为 爱 灵 顿 创作 
RAMEN LRU EEE THES. 

因为 人 所 追求 的 对 象 是 人 显现 出 来 的 本 质 ， 对 象 是 人 的 真 
正 的 “我 "。 一 个 人 的 本 质 是 在 他 所 追求 的 对 象 上 面 显 示 出 来 
的 。 爱 灵 顿 开始 发 现 自己 ,为 他 的 乐队 中 几 位 小 号 手 谱写 了 可 以 
使 小 喇叭 “ 啤 叫 ”起 来 的 曲子 。 正 是 这 种 独特 的 妆 秦 方法 能 吹出 
从 林 的 野性 、 粗 久 , 达 到 煽情 目的 。 一 一 没有 这 些 特 质 , 还 能 叫 梅 














士 乐 吗 ? 

不 久 新 闻 媒 体 就 将 爱 灵 顿 乐队 演奏 的 音乐 语言 称 之 为 “ 爱 
灵 顿 丛林 风格 ”。 因 为 小 喇叭 手 可 以 模仿 人 声 的 喊叫 和 哭泣 。 他 
们 在 喇叭 终端 安装 了 弱 音 器 ， 其 音响 的 音量 和 色彩 会 有 一 种 勾 
魂 的 效果 。 里 面 还 有 一 种 性 (Sex) 挑 速 的 成 分 。 

大 多 数 大 乐队 只 拥有 三 四 位 著名 的 独奏 家 。 爱 灵 顿 乐队 在 三 
十 年 代 则 拥有 八 位 。 这 是 他 的 独一无二 的 财富 ,作为 一 位 喜 士 乐 
队 作 曲 家 ,他 总 是 考虑 到 如 何 让 他 手下 的 演奏 家 把 独特 的 语言 
格 尽情 地 表达 出 来 .在 创作 曲子 的 时 候 , 爱 灵 顿 脑子 里 总 是 让 他 
的 音符 对 号 人 座 : 哪 几 个 音符 号 是 为 长 号 演奏 家 南 顿 特制 的 ; 哪 
些 又 是 为 中 音 萨 克 斯 管 独奏 家 卡 尼 特 意 铸造 的 ;还 有 一 些 金 色 的 
音符 则 是 为 小 号 演奏 家 威廉 斯 订 做 的 。 爱 灵 顿 像 个 “裁缝 ”。 

他 写 出 来 的 音乐 好 像 只 适合 他 们 来 演奏 ， 好 像 订 做 的 衣服 
只 适合 他 们 穿 。 这 和 古典 音乐 作曲 家 的 创作 是 不 相同 的 。 古典 作 
曲 家 同 乐队 的 关系 不 是 “裁缝 ” 同 顾 客 量 身 按 尺寸 “ 订 做 ”的 固定 
关系 。 

爱 灵 顿 的 作品 只 有 由 他 的 乐师 们 的 演奏 才能 达到 他 所 追求 
的 音响 效果 。 他 把 这 一 追求 看 得 高 于 一 切 ,甚至 凌驾 于 自己 的 生 
命 之 上 。 他 本 人 则 是 指挥 兼 钢琴 演奏 家 。 

他 的 天 才 不 仅 在 于 让 美国 历 士 乐 轻 可 以 通过 严格 、 科 学 的 
记 谱 方式 演奏 ,也 可 以 作 即 兴 独 奏 。 

爱 灵 顿 把 自己 的 乐队 看 成 是 他 最 主要 的 乐器 。 一 这 点 非 
常 重要 。 从 1927 年 到 1974 年 他 去 世 , 将 近 半 个 世纪 , 他 指挥 的 
乐队 一 直 是 美国 最 佳 五 大 乐队 之 一 。 

自 1931 年 爱 灵 顿 乐队 离开 棉花 俱乐部 后 , 便 成 了 一 支 巡 回 
演出 的 乐队 , 足迹 遍及 欧洲 和 美国 一 些 主要 城市 , 也 成 了 爱 灵 上 顿 
一 种 独特 的 生存 方式 。 

他 一 生 创作 了 几 千 首 歌曲 , 其 中 几 百 首 成 了 经 典 , 比如 A 
子 娃娃 兴 沙 漠 商 队 》 和 《多 释 善 感 的 情绪 》。 

三 十 年 代 中 期 , 作为 乐坛 领袖 , 爱 灵 顿 意识 到 , 他 来 到 世上 
原来 是 为 了 创作 出 具有 美国 特色 的 音乐 。 这 恰 如 贝 多 芬 的 使 命 
me: 让 音符 陈述 德意志 民族 对 天 地 人 神 四 重 结构 的 哲学 思考 和 
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诗意 情绪 。 

BRUTE LR AE REE RM. HRA 
里 ,就 在 巡回 演出 的 路 上 。 

后 来 他 得 了 癌 。 临 死 前 ,他 还 在 癌症 病房 为 他 的 乐队 创作 歌 
曲 。 他 的 创造 性 强 追 症 和 强迫 性 人 格 成 了 一 种 类 似 于 宗教 献身 
的 精神 , 我 知道 它 来 自 他 的 大 脑 皮层 。 他 是 为 蜗 士 本 身 而 喜 士 。 
名 利 是 次 要 又 次 要 的 。 

他 把 他 的 全 部 身心 都 扑 在 了 他 的 每 个 音符 上 。 七 十 岁 ,他 还 
随 乐 队 出 访 , 羔 大 型 轿车 日 行 数 百 里 , 晚上 演出 , 可 见 他 身上 的 
巨大 能 量 。 爱 灵 顿 说 出 了 他 的 强迫 人 格 的 “病因 ”: 

“路 就 是 我 的 家 ， 我 只 有 在 行程 中 才 感 到 舒适 。 一 一 纽约 只 
不 过 是 替 我 存放 信件 的 地 方 。” 

HK SPIE! 人 的 幸福 感 .愉快 感 . 使 命 感 .愤怒 .报复 和 厌恶 ……- 
等 七 情 六 欲 是 由 哪个 脑 区 和 哪些 化 学 物质 决定 的 ? 腕 科学 家 、 精 神 
病 学 家 和 创造 心理 学 家 都 想 揭示 这 些 神秘 的 .相互 有 关联 的 机 理 和 
精神 构造 。 

Lise eRe SRE HA ERR. A 
候 , 我 也 去 那里 坐 上 两 个 小 时 。 服务 小 姐 认得 我 。 一 见 我 进去 ,就 
换 上 爱 灵 顿 的 《组 子 娃娃 》。 然 后 我 就 坐 在 一 个 幽静 的 角落 想 心 
事 。 我 偏爱 在 RTE) 音乐 的 大 背景 下 构思 一 部 书稿 的 大 框 
架 或 章节 。 

“Ke ROGET BLA . 在 他 身上 有 股 巨大 的 心理 能 量 。 
他 需要 找到 一 个 合适 的 释放 口子 。 如 果 他 不 献身 于 万 士 乐 ,他 有 
可 能 会 成 为 一 个 有 名 的 罪犯 ， 要 不 ， 就 会 成 为 精神 分 型 症 患 者 ， 
进 疯人院 。 多 亏 他 选择 了 甸 士 乐 ,世界 才 多 了 一 份 珍贵 的 精神 财 
富 。 天 才 可 以 选择 精神 病 ,但 疯子 却 不 能 选择 成 为 天 才 。 两 者 是 
不 对 等 的 。 这 才 是 天 才 和 疯子 的 最 大 区 别 之 一 。 ”2002 年 6 
月 5 日 我 坐 在 咖啡 屋 匆 匆 往 随身 带 的 一 个 本 子 上 这 样 写 道 。 

近年 来 , 我 常常 想起 爱 灵 顿 那 股 有 关 “ 在 路 上 行程 ”的 质朴 
自白 。 使命 感 的 本 质 就 是 在 路 上 。 凡 不 在 路 上 ,都 不 是 使 命 感 ,都 
不 是 强迫 症 的 最 高 形式 。 我 想起 宋朝 词 家 秦 观 的 《如 梦 令 》 这 首 
BRS iis AERA: 





























WAK, PURGES. SERAT, WARS 
Bo TER, IERE, HIA EE. 

从 我 开始 懂事 的 青年 时 代 起 ， 我 就 同 这 首 千 古 绝唱 发 生 了 
共鸣 。 随 着 时 间 的 推移 ， 随 着 我 阅 世 走 人 间 的 经 历 和 旅 况 的 增 
长 ,我 和 它 的 共鸣 也 越 来 越 深 。 

今天 我 才 发 现 , 原来 是 “在 路 上 ”这 个 “旅途 的 哲学 "主题 深 
深 触动 了 我 。 

ABE RATT 6 EZA (从 45 岁 到 52 岁 病逝 于 放 还 途 
中 )。 所 以 他 晚年 的 作品 多 以 霸 旅 行 役 为 题材 , 词 中 常 流露 出 簿 
德 失意 . 翡 喜 ,怨恨 和 无 可 奈何 的 情绪 。 

EE BUNT “ARR ROMA), VEAL”. AREER 
的 心绪 。 悲 壮 才 是 。 

“ 门 外 B 晰 人 起 ”这 一 名 用 得 最 好 。 不 过 秦 观 的 用 意 是 反映 
消极 ,被 动 和 无 可 奈何 的 一 种 心态 。 有 使 命 感 的 人 则 把 这 个 负面 
翻转 过 来 成 为 积极 、 主 动 出 击 、 十 分 悲壮 、 攻 击 性 非常 猛烈 的 一 
个 命令 句 ,一 支 嘛 亮 的 . 划 酸 晨 雾 曙光 的 起 床 军 号 。 

这 是 卓越 人 物 “ 世 界 历史 个 人 " 同 普通 和 人 的 区 别 。 

爱 灵 顿 、 巴 枯 宁 和 和 毕 达 哥 拉 斯 等 人 每 天 清晨 听 到 的 决 不 是 
“Tha Ase” TTBS ,战斗 的 阵 阵 军 号 。 然 后 垄 地 起 床 ， 
拉 开 窗帘 。 

莫扎特 的 人 生 之 旅 也 是 由 振奋 人 心 的 阵 阵 军 号 相伴 随 。 他 
35 岁 的 短暂 生命 有 许多 年 是 乘 马 车 在 欧洲 各 地 巡回 演出 度 过 
的 。 如 果 他 心中 没有 一 团 使 命 感 , 他 能 完成 那么 多 、 那 么 神 来 之 
笔 的 作品 吗 ? 所 以 说 , 在 天 才 和 卓越 人 物 的 精神 构造 里 , 崇高 的 
使 命 感 是 核心 。 正 是 这 核心 把 他 同 普通 人 和 疯子 严格 区 别 了 开 
来 。 











十 一 . 使 命 感 中 的 使 命 感 一 一 霍金 

我 多 次 从 电视 里 看 到 这 位 高 度 残 疾 、 畸 形 、 坐 在 轮椅 上 的 英 
国 天 体 物 理学 家 。1963 年 ,21 岁 的 霍金 (S. Hawking) 被 诊断 为 肌 
次 缩 性 侧 索 硬化 症 。 医生 说 他 最 多 只 能 活 二 三 年 。 但 是 他 活 到 现 
在 ,今年 60 岁 。 所 以 他 说 : 
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“我 最 伟大 的 成 就 是 今天 还 活着 。 

我 觉得 他 的 第 二 个 最 伟大 成 就 是 : 以 他 极其 微弱 或 弱小 的 
体力 , 探索 宇宙 时 间 、 空 间 和 物质 结构 的 本 质 。 这 两 者 反差 
太 大 ,给 人 难忘 印象 。 

在 这 一 点 上 , 他 比 爱 因 斯 坦 还 要 伟大 、 坚 强 。 因 为 爱 因 斯 坦 
的 体格 毕竟 是 健康 的 ,正常 的 。 

今天 世界 科学 界 一 致 公认 , 霍金 是 20 世纪 最 具 权 威 的 理论 
天 文学 家 。 人 们 经 常 把 他 同 牛顿 、 爱 因 斯 坦 相提并论 。 

霍金 出 生 于 伦敦 。 早年 在 牛津 读物 理学 ,后 来 在 全 | 桥 研 究 宇 
宙 学 。 他 很 早 就 开始 探索 : 宇宙 有 起 狐 吗 ? 字 宙 会 消亡 吗 ? "除了 
我 们 所 处 的 这 个 宇宙 ,还 可 能 存在 其 他 宇宙 吗 ? 

这 一 连 串 的 追 间 成 了 一 种 怎么 也 了 驱散 不 掉 的 强迫 症 。 

何况 ， 他 的 身体 状况 也 只 能 去 做 这 样 的 追问 。 对 于 别 的 事 
物 , 他 是 死 了 心 。 所 以 我 才 说 , 是 他 的 “使 命 感 中 的 使 命 感 "玉成 
了 霍金 。 一 一 一 个 坐 在 轮椅 上 的 人 , 不 能 说 话 , 如 同一 个 用 稻草 
填塞 的 稻草 人 那样 弯 垂 着 瘦弱 的 身躯 ， 幸 好 手指 和 蓝 眼 睛 还 能 
活动 。 今 天 ,他 只 有 靠 操 纵 开关 来 与 人 交流 。 

如 果 不 追 问 字 宙 学 的 根本 辣 题 ， 他 活 在 世上 又 有 什么 乐趣 
和 意义 昵 ? 这 一 独特 生存 状况 也 营 构 了 他 胸中 的 “使 命 感 中 的 使 
命 感 ”。 

是 的 ,霍金 只 能 同 牛顿 、 爱 因 斯 坦 玩 三 张 牌 的 扑克 :时 | 间 、 空 
间 .引力 。 除 此 之 外 ,他 能 干什么 ?他 自己 是 这 样 说 的 :“ 幸 亏 我 选 
择 了 理论 物理 学 ,因为 研究 它 ,用 头脑 足 矣 。”@( 爱 因 斯 坦 也 说 ， 
他 从 事 研 究 ,只 用 到 铅笔 . 纸 和 大 脑 ,当然 还 有 一 个 字 纸 签 ) 。 

霍金 的 体重 还 不 到 90 磅 , 约 40 公斤 。 可 他 思索 的 对 象 却 是 
宇宙 的 起 源 、 结 构 和 本 质 。 这 是 何等 的 不 对 称 ! 然而 他 的 伟大 精 
神 构造 , 他 的 坚强 意志 、 执 着 追求 和 崇高 的 人 生 使 命 感 却 大 大 加 
大 了 他 生命 的 重量 ,足以 同 他 追求 的 对 象 相称 。 

正 因为 这 样 ,他 还 活着 ,也 没有 精神 分 裂 。 

他 的 科普 著作 《时 间 简 史 》 在 全 世界 销量 为 1 千 万 有 册 。 他 和 
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拉 丹 一 样 , 成 了 家 喻 户 晓 的 人 物 。 一 个 代表 善 , 代表 建设 世界 方 
向 ; 另 一 个 代表 恶 ,是 破坏 世界 的 代名词 。 不 错 ,他们 都 有 一 男 使 
TRE H RRE] 

霍金 知道 他 的 书 拥有 广大 读者 的 原因 : 1. 人 类 对 自身 的 来 
源 怀 有 好 奇 ;2. 公众 总 是 在 寻找 英雄 。 这 就 是 追星 族 。( 其 实 这 两 
种 现象 都 可 以 在 大 脑 中 去 寻找 根源 ) 


十 二 . 信念 和 意志 

其 实 , 我 在 上 面谈 的 是 天 才 的 意志 。 没 有 意志 和 信念 , 使 命 
感 便 是 空 的 。 这 恰 如 没 有 可 可 脂 和 牛奶 的 巧克力 还 是 巧克力 吗 ? 

这 里 所 说 的 天 才 的 意志 包括 意志 的 指向 性 、 目 的 性 、 坚 强 
性 .自觉 性 .果断 性 和 向 制 性 。 它 的 反面 是 病理 性 的 意志 减退 和 
意志 缺乏 等 。 比 如 精神 分 裂 症 患 者 吃 些 正常 人 不 能 吃 .不 敢 吃 和 
厌恶 的 东西 , 如 吃 肥 和 皂 、 脏 土 大便 .草木 。( 这 叫 意 向 倒 错 
Parabulia) 。 

从 逻辑 上 讲 ,意志 的 指向 性 和 目的 性 特别 重要 。 因 为 只 有 先 
有 了 指向 和 目的 , 才 会 有 坚强 .自觉 .果断 和 自制 的 意志 。 航 
船 先 要 有 目的 地 。 对 于 一 舟 没 有 目的 地 的 航船 ,任何 风 统 统 都 是 
闭 风 。 这 对 一 个 人 的 成 功 十 分 重要 。 

首先 我 想到 杰出 的 德国 工程 师 狄 塞 尔 (R. Diesel,1858 - 1913) 
的 意志 指向 性 和 目的 性 。 在 今天 的 许多 载重 火车 车 头 上 ,我 经 常 看 
到 Diesel 的 字样 。 他 的 姓氏 业已 成 了 一 种 强大 发 动机 的 符号 。 

1878 年 ， 年 仅 20 岁 的 狄 塞 尔 在 昔 尼 黑 理工 学 院 听 著名 热 
力学 教授 林 德 的 讲课 。 林 德 对 学 生 说 ,蒸汽 机 的 热效率 很 可 怜 ， 
它 只 能 把 燃料 潜能 的 6% - 12% 变 成 动力 。 教 授 也 讲 到 热力 学 之 
父 法 国 的 卡 诺 及 其 理论 。 早 在 1824 年 卡 诺 就 说 , 他 可 以 想像 一 
种 理想 的 热机 ,几乎 能 将 所 有 的 潜能 转变 为 功 。 

林 德 教授 说 ,只 有 内 燃 机 才能 接近 那 种 理想 的 系统 。 

RENE, 深 深 和 触动 了 狄 塞 尔 。 在 笔记 本 上 , 他 匆匆 写 道 :“ 研 
究 一 下 吧 ,看 看 是 否 能 将 它 变 成 现实 !” 

35 年 后 , 他 在 《 狄 塞 尔 发 动机 的 诞生 》 一 书 中 这 样 回 忆 道 : 
“当时 我 就 为 自己 确立 了 一 项 任务 ! ……: 把 卡 诺 理想 循环 变 成 现 
实 的 愿望 从 那 一 刻 起 便 支配 了 我 的 存在 (Mein Dasein) 。 我 离开 
了 学 校 , 走向 实践 , 必须 让 这 愿望 成 为 我 一 生 的 主宰 。 这 一 念头 


























SB Sp ya - Beles Rra 














一 直 蒙 回 在 我 脑 际 。 "© 

这 是 有 关 “ 有 志 者 , 事 竟 成 "这 一 成 语 的 一 段 生动 注脚 。 
青年 时 代 ， 我 读数 学 分 析 的 历史 ， 讲 起 18 世纪 微 积 分 这 门 ] 
学 问 正在 莲 勃 发 展 , 但 基础 不 稳固 ,一些 基 础 概念 (如 连续 性 ) 没 
有 得 到 严格 的 定义 。 不 少数 学 家 处 在 往 香 中 。 当时 法 国 杰 出 哲学 
家 和 数学 家 达 朗 贝尔 (1717 - 1783) 喊 出 了 一 句 鼓舞 人 心 的 响亮 
口号 :“ 向 前 进 , 你 就 会 获得 信念 ! ”英文 译文 我 还 记得 ,因为 它 一 
直 激 励 我 自学 ,自我 教育 , 走 自己 的 路 ,直到 今天 :Go on, the faith 
will come to you! 

这 名 格言 像 一 支 陈 亮 的 军 号 Ba RAKES. CARR 
的 强迫 症 , 不 是 病理 的 。 我 只 是 把 它 从 微 积分 的 历史 ,引伸 到 人 
生 其 它 广大 领域 。 

我 想起 治疗 梅毒 的 特效 药 “ 六 0 六 ”发 明 人 人、 德国 细菌 学 家 
埃 尔 利 希 (P. Ehrlich, 1854 - 1915) 的 顽强 意志 和 坚定 信念 。 

4 年 来 ， 他 合成 了 数 干 种 肿 笨 化合 物 ， 然 后 对 其 一 一 往 选 。 
1909 年 , 当 他 试验 到 第 六 百 零 六 号 化 合 物 时 , 他 终于 发 现 了 一 种 
有 效 的 分 子 式 “ 肿 凡 纳 明 ”。 梅 毒 不 再 是 绝症 了 ! 他 的 成 功 包含 了 
多 么 顽强 的 意志 和 始终 不 渝 的 信念 ! 1908 年 , 他 荣获 诺 贝 尔 奖 。 
今天 ,每 当 我 在 街头 埠 尾 的 电线 杆 上 看 到 " 包 治 梅毒 "江湖 医师 广 
告 的 时 候 , 我 就 会 驻 脚 片 刻 , 并 想起 两 个 人 : 埃 尔 利 希 和 1962 年 
在 北京 安定 医院 不 停 地 按 凸 出 橡皮 奶头 的 那 位 精神 病 患者 。 

一 个 是 健康 、 建设 世界 的 强迫 症 ; 另 一 个 是 病理 、 毫 无 意义 
的 强迫 症 。 幸 好 ,这 后 一 种 并 不 是 攻击 性 的 ,不 是 破坏 世界 的 。 

在 人 类 创造 心理 学 中 ,信念 是 个 重要 概念 。 

野生 动物 和 植物 也 有 信念 吗 ? 

三 百年 不 死 ， 死 后 三 百年 不 倒 ， 倒 后 三 百年 不 朽 的 胡杨 呢 ? 
它 好 像 有 信念 和 意志 似 的 ; 它 好 像 有 一 种 存在 主义 的 强迫 症 。 毕 
况 , 我 们 可 以 从 胡杨 身上 学 到 生存 的 勇气 、 意 志和 信念 。 它 是 存 
在 主义 哲学 之 树 , 令 我 敬佩 ,肃然 起 敬 ! 

没有 信念 和 意志 , 就 没有 自然 界 。 没 有 意志 和 信念 , 就 没有 
天 才 和 卓越 人 物 的 创造 。 信 念 和 意志 是 合 而 为 一 的 一 对 双 胞 

胎 。 它 能 唤醒 .开掘 和 发 挥 人 脑 的 潜能 。 脑 科 学 研究 表明 ,人 脑 有 
很 大 一 部 分 潜能 远 没有 开发 出 来 。 比如 一 位 弱小 母亲 能 从 狼 口 
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狄 塞 尔 发 动机 ,时 1897 年 。 


这 个 德国 人 的 姓氏 今天 已 





它 为 20 


世纪 一 一 一 个 推崇 力 和 速度 的 世纪 一 一 


成 了 强大 发 动机 的 代名词 。 在 德国 , 我 一 直 在 
寻找 他 的 幕 地 , 为 的 是 站 在 墓前 ,向 他 脱 帽 臻 
敬 。 工 业 文明 崇拜 力 和 速度 。 他 的 人 生 崇 高 使 
命 感 满足 了 工业 时 代 的 要 求 。 


或 虎口 救出 孩子 , 
去 调动 体内 超常 的 力量 
化 成 巨大 力量 。 中 国 古 人 有 言 : “by 
说 ; 投 之 亡 地 然后 存 ， 


最 后 , 为 了 更 好 理解 健康 、 
必要 再 看 一 下 什么 是 病理 性 的 意 
HEE byes 领域 。 它 

. Bae zo ( Hyperbulia ) 

人 病理 性 质 的 意志 活动 莫 明 其 如 
多 种 动机 月 [ 驱 迫 ,终日 忙 个 不 停 。 但 
是 虎 头 蛇 尼 , 一 事 无 成 。 其 实 我 们 许 





a) -RILAR EA, ZAHA 
闫 小 提琴 。 所 以 在 正常 人 虎 头 蛇 尼 不 


间 的 绝对 界线 是 没有 的 。 


的 到 来 作出 了 贡献 。 不 过 
强大 ,邪恶 动力 也 是 它 提供 的 。 想到 这 个 
阴暗 面 , 我 迷茫 了 。 站 在 他 墓前 , 我 该 说 
TAYE? 


是 因为 生死 危急 关头 激发 了 她 的 大 有 恼 ， 
母爱 和 求生 者 是 
置 之 死 地 而 后 生 
隆之 死地 然后 生 

这 些 格言 都 是 卓越 人 物 精神 构造 和 生存 状 六 ae i 
正常 和 建设 
ap ta) joc te ea 


主要 有 如 下 4 种 : 








天 才 的 意志 则 是 认定 一 条 路 走 至 


地 增多 


多 正常 人 人 不 Wa 
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有 的 患者 经 常 被 
掉 于 动机 时 常 改变 ,结果 上 总 
又 改 学 日 交 。 第 二 年 得 二 
1 精神 病 患 者 的 躁 狂 状态 之 


:, 永 不 回头 


本 以 表现 出 极 


LX REN? 比 
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KAD. TERA ROTERTE, 不 顾 遇 到 任何 艰难 险阻 , 仍 一 往 直 前 ， 
令 我 感动 。 每 当 我 在 精神 病院 @ 看 到 这 种 患者 或 从 精神 病 学 教科 
书 中 读 到 这 类 病例 ,我 都 会 用 无 声 语 言 , 喊 出 一 句 : 

“我 们 这 些 普 通 、 正 常人 若 能 从 中 学 到 他 们 的 偏执 、 硕 强 和 
国 执 ,用 在 一 个 健康 的 目标 上 , 那 有 多 好 啊 ! ” 

2. 意志 减弱 (Hypobulia) 

病人 虽 有 一 定 的 意志 要 求 ， 但 总 感到 自己 做 不 了 或 觉得 做 
任何 事情 都 没有 意思 而 不 想 做 。 这 种 病理 现象 常见 于 抑郁 状 
态 。 患 者 的 意志 活动 显著 减少 , 对 世界 的 一 切 都 失去 了 兴趣 , 甚 
至 连日 常生 活 都 懒得 去 料理 。 病 人 常 蒙 头 大 睡 或 呆 坐 不 动 。 

”其 实 ,正常 人 也 有 这 种 现象 。 

比如 我 在 大 学 三 .四 ,五 年 级 的 时 候 , 便 常 有 这 种 抑郁 状态 ， 
而 且 是 周期 性 的 ,基本 上 与 外 界 环境 无 关 。 当 然 有 时 不 愉快 的 外 
界 事件 会 引发 一 次 抑郁 状态 的 爆发 ,比如 失恋 。 

抑郁 症 一 来 (说 来 就 来 ) , 昨天 为 之 狂热 、 陶 醇 的 古典 音乐 、 
数学 、 物理 和 哲学 ……- 也 觉得 索然 无 味 , 打 不 起 精神 。 遇 上 这 种 
万 念 俱 灰 的 状况 ,我 就 装 病 , 癸 在 床上 大 睡 。 要 不 就 去 圆明园 、 青 
龙 桥 和 西山 一 带 闲 竹 , 或 卖 掉 一 条 西装 裤 , 在 东单 吃 一 顿 , 在 东 
FTTH LASS (比如 海 涅 全 集 德 文 版 ) , 两 三 天 一 过 , 突然 精神 
营 穹 的 乌云 散 尽 ,太阳 一 出 , 又 恢复 了 昔日 对 自然 哲学 .数学 . 物 
H .进化 论 和 古典 音乐 的 迷恋 。 后 悔 自己 浪费 .虚度 了 两 三 天 。 这 
种 周期 性 的 抑郁 症 断 断 续 续 延续 到 1982 年 。1959 年 前 后 是 每 两 
三 个 月 发 一 次 ,时 间 短 ,有 时 只 有 半天 。 自 1982 年 我 走 上 写作 道 
路 ,先前 的 抑郁 (或 忧郁 ) 症 就 很 少 发 生 。 偶 尔 也 会 出 现 , 觉得 人 
生 终 是 一 场 梦 , 万 事 尼 空 ,到头来 都 是 荒 坟 一 角 , 衰 草 寒 烟 ,或 老 
“SAT ALL? Reb yb,” 

也 许 这 种 现象 是 许多 人 都 有 的 。 它 具有 人 生 的 普遍 世界 结构 。 

墨 格 尔 也 经 庐 过 自我 崩 冲 状态 或 叫 疑 病 时 期 , 时 1797 年 至 
1800 年 ， 当 时 他 是 27 岁 至 30 岁 ， 这 就 是 有 名 的 “法 兰 克 福 危 
BL”. 他 说 , 那 几 年 他 的 精神 几乎 陷于 瘫痪 。 一般 地 说 ,一 个 人 不 
是 那么 容易 逃 过 这 个 疑 病 阶段 的 。 人 的 精神 对 他 一 生 整 个 目标 
的 涵义 和 详细 情节 还 不 能 完全 把 握 、 明 了。 这 是 他 的 本 质 上 的 一 
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村 T 开 的 暂 学 教科 书 ,那里 有 活 的 佛陀 ,生子 .柏拉图 和 海德 格 尔 。 屠 里 才 是 最 好 的 村 学 便士 班 。 
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经 确立 , 春 大 就 已 来 到 。 BERNE p E 


; 么 容易 退出 历史 鳞 


是 他 : ne HABRIA RS en 方法 1976 年 当 ] 
农业 梓 学 院 图 书馆 期 刊 库 从 pais 《<F 2R) Fue te 
PEAY PET EAS fre . FEAT IAL x 

a EKRI ATE HE EE 康 的 {Hl (bh 4S 
PHASE PE HBS | Fete Dost rehe = Db ae fh 
FAJ CE AST) OR HIPS AE FRE SZ 无聊 利息 无 
建树 的 ] 反 大 9 证 E( Depression ) 

3. 意志 缺乏 (Abulia) 

E AZIA, HARPER f A, 得 过 旦 过 。 此 症状 和 多 见 ] 
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H E, A E 
{患者 并 不 意识 到 两 者 之 间 的 巴 盾 
有 这 一 孔 都 要 借助 于 当代 脑 科学 研究 成 果 才 能 得 


有望 还 有 “大 自古 i 








戈壁 淮 上 的 胡杨 
它 的 意志 和 信念 是 健康 的 ， 建 设 世界 的 
是 自然 界 的 天 才 。 其 实 ， 自 然 界 的 一 切 都 是 
RA. 大 自然 是 天 才 , 不 是 疯子 - 如 果 大 自然 发 
疯 (比如 气候 变 暖 ), 那 是 人 逼 疯 的 。 
大 自然 发 疯 ,将 是 人 类 最 大 的 不 幸 。 探 讨 、 
研究 大 自然 因 人 类 文明 活动 而 发 疯 ,错乱 ,是 人 
类 文明 精神 病理 学 的 重大 课题 。 











a 
159 





NM dt OOH 





* * 大 * 


作为 本 章 结语 ,我 想 说 : 

天 才 或 伟人 的 “使 命 感 ” 也 许 是 与 生 俱 来 的 , 是 造物 主 的 礼 
物 , 或 是 原先 就 有 了 那个 产生 “使 命 感 ” 的 脑 结构 和 功能 的 部 
位 。 后 天 是 次 要 的 。 它 或 许 还 同 不 同 递 质 的 释放 有 关 。 要 知道 ， 
大 脑 神经 是 由 1400 多 亿 个 神经 元 和 比 神经 元 还 多 10 - 50 倍 的 
神经 胶 质 细胞 所 构成 。 神 经 元 在 兴奋 时 所 释放 的 递 质 多 达 几 十 
种 。 正 是 这 些 不 同 递 质 的 释放 才 使 神经 化 学 传导 有 着 无 比 的 复 
杂 性 。 有 科学 家 认为 ,人 是 否 聪明 ,是 否 反 应 灵敏 ,可 能 与 不 同 弟 
质 的 释放 有 关 。 i 

一 个 人 是 否 有 ”使命 感 "也 和 不 同 递 质 释放 有 关 吗 ? 

要 知道 , 所 谓 “ 使 命 感 ”是 神经 元 处 在 最 持久 的 强迫 性 
奋 状 态 。 它 成 了 一 种 "强迫 人 格 ”, 到 老 到 死 ,始终 不 渝 。 
我 从 大 脑 神经 生理 学 给 “使 命 感 ” 下 的 定义 。 

基督 说 : 我 来 到 世上 是 为 真理 作 见 证 的 。” 

这 是 典型 的 、 正 宗 的 使 命 感 。 它 伴随 着 巨大 的 、 日夜 在 燃烧 
的 热情 。 我 们 这 些 普 通 人 可 以 从 中 学 到 一 些 。 这 学 , 便 是 后 天 的 
培育 。 

是 的 ,使命 感 可 以 从 后 天 或 多 或 少 学 到 一 些 。 这 也 是 我 们 阅 
读 伟 人 传记 的 目的 。 有 人 句 格言 说 : 

“伟人 们 之 所 以 看 起 来 伟大 ， 那 是 因为 我 们 自己 在 跪 着 。 站 
起 来 吧 !” 

“站 起 来 ”的 主要 闻 义 正 是 向 伟人 学 习 人 生 的 使 命 感 。 把 使 
命 感 多 少 学 到 手 , 还 愁 什么 事情 做 不 成 ?! 意味 深长 的 是 , 从 使 命 
感 中 还 能 生长 前 所 未 有 的 勇气 和 才 识 。 

吐露 出 这 人 句 话 , EAB ARB, 是 我 撰写 本 章 的 
目的 。 我 们 议论 伟人 ,是 为 了 “ 见 贤 思 齐 ”。 

由 振奋 、 高昂 、 信 念 和 意志 构筑 的 使 命 感 会 在 体内 产生 有 利 
于 身体 健康 、 提 高 免疫 力 的 化 学 物质 和 激素 ， 叫 脑 内 分 沁 较 多 
的 .好 的 吗啡 ,生机 勃勃 ,延缓 衰老 。 

这 样 的 人 生 才 值得 一 过 。 
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哦 ， 强 迫 性 穷 思 竟 虚 
一 一 对 称 现象 :病理 性 质 的 和 健康 性 质 的 











是 的 , 对 于 我 ,写作 过 程 也 是 紧张 思 
索 的 过 程 ， 是 探索 的 最 高 形式 (比如 效率 
最 高 ) 。 

我 发 现 , 天 才 和 疯子 作为 两 种 现象 基 
本 上 是 对 称 的 。 

天 才 接 近 疯 子 。 

但 反 过 来 说 就 不 对 : 

疯子 接近 天 才 。 

一 一 2002 年 初秋 于 香港 中 央 图 书馆 








一 . 什么 是 病理 性 质 的 穷 思 竟 虑 ? 
SREE Re” (Obsessive Rumination) 是 一 种 精神 病症 
IRo Rumination 是 个 中 性 词 , 有 沉思 、 BER Bee 
思 。 它 可 以 是 正面 的 ,也 可 以 是 负面 的 。 正 面 的 最 高 形式 或 极端 
为 天 才 ;负面 的 最 高 形式 或 极端 为 疯子 。 
有 位 28 岁 的 精神 衰弱 强迫 性 穷 思 竭 虑 症 患者 。 有 一 次 , 他 
拿 起 杯子 来 喝 水 ,就 开始 遍 问 :这 个 东西 为 什么 叫 杯 子 ? 为 什么 
不 叫 其 他 什么 名 称 ? 根据 是 什么 ?” 于 是 病人 挖空心思 想 出 许多 
理由 来 证 明山 杯子 的 理由 和 正确 性 。 这 个 问题 一 解决 , 别 的 问题 
Reems. tema: 
“茶杯 什么 时 候 就 有 的 ? 它 起 源 于 何 时 ? 是 谁 首 先 取 茶 杯 这 
“个 名 称 ?” . 
病人 向 医生 诉说 :“ 从 小 我 就 爱 钻 牛 角 尖 。 但 这 种 倾向 最 近 
有 所 加 重 。 对 一 些 问 题 明 明知 道 很 荒 廖 , 没有 意义 , 但 自己 却 不 
”能 加 以 控制 , 还 是 身 不 由 已 地 花 很 多 时 间 去 刨 根 问 底 地 追问 , 钻 
iF eases ” 
这 就 是 病理 性 质 的 “强迫 性 穷 思 竭 虑 ”。? 
青年 时 代 的 我 ,偶然 读 到 这 类 病例 ,着 实 惊讶 不 已 。 
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AR ”天 才 现象 和 疯子 现象 尽管 不 是 一 一 对 应 的 ,但 往往 会 遇 相 呼应 ,成 
对 出 现 ,构成 对 称 现 象 。 
比如 A 为 健康 强迫 性 质 的 穷 思 日 虑 , -A 便 是 病理 强迫 性 质 的 穷 思 竟 
虚 ;B 为 健康 性 质 的 幻想 , - B 即 为 病理 性 质 的 幻想 。 正 是 A、.B、C、D、E…… 造 
成 了 天 才 , 恰 如 一 A、-B、-C、-D、-E…… 酿 成 了 精神 病 忠 者 。 
当然 ， 天 才 和 将 子 大脑 皮 层 高 级 神经 活动 的 方向 和 路 线 是 截然 的 不 同 。 
如 果 天 才 是 向 右 端 ( 正 方向 ) 偏 离 ,疯子 便 是 向 左 端 ( 负 方 向 ) 偏 离 。 





我 想到 ,正常 人 若是 把 它 拿 过 来 ,学 到 手 , 便 很 有 用 。 天才 是 
拿 到 手 了 ,成 了 巨大 的 创造 力 。 

比如 ,还 有 个 患者 , 老 在 追问 , 穷 追 不 舍 : 

“饭桌 为 什么 有 四 条 腿 ， 而 不 是 三 条 腿 ? 老虎 为 什么 也 是 四 
条 腿 ? 为 什么 饭桌 不 能 变 成 老虎 ?四 条 腿 的 都 会 吃 人 吗 ?” 

这 种 强迫 性 的 穷 思 竭 虑 是 病理 性 质 的， 荒诞 的 ,无 意义 的 ， 
也 没有 客观 效果 , 因而 不 能 回 到 现实 世界 感染 他 人 。 或 者 说 , 自 
我 和 非 我 ,现实 和 非 现 实 是 绝缘 的 ,没有 回路 。 

其 实 换个 角度 , 便 是 天 才 的 ER Bee: 

“为 什么 饭桌 要 四 条 腿 ? 如 果 是 三 条 腿 昵 ? 后 果 是 不 稳 而 倒 
地 。 为 什么 在 这 种 情况 下 会 倒 地 呢 ?……… ” 

按照 这 条 思路 追问 下 去 便 是 建立 力学 中 的 静 力 学 。 

理论 力学 是 西方 科学 技术 伟大 传统 的 基础 或 出 发 点 。 它 包 
括 两 大 部 分 : 静 力 学 和 动力 学 。 

比如 这 要 涉及 到 平行 力 系 中 心 、 重 心 和 形 心 的 坐标 公式 , 涉 











及 到 伟大 的 数学 分 析 语 言 符 号 系统 。 

波音 飞机 的 起 降 和 飞行 同样 涉及 到 重心 问题 ， 但 比 桌 子 的 
平衡 要 复杂 得 多 。 因为 它 属 于 空气 动力 学 这 门 伟 大 的 学 问 。 要 知 
道 , 飞机 重心 的 位 置 对 飞行 的 稳定 性 有 直接 影响 。 

这 种 性 质 的 追问 和 穷 思 竭 号 是 有 意义 的 ,有 创造 力 的 , 也 有 
客观 效果 。 因为 飞机 的 平衡 和 稳定 性 是 生死 依 关 .不 可 不 察 的 大 
事 , 尤 其 是 在 它 着 落 .降落 的 时 候 。 

从 中 我 们 不 难看 出 病理 性 质 的 穷 思 竭 虑 和 健康 的 穷 思 竭 虑 





的 本 质 区 别 。 后 者 有 客观 音义 ,经 得 起 实践 检验 。 这 是 要害 。 





“=f ra/0, yes f'aye, < 人 aoc 





HE. 对 不 同 物体 的 重心 和 形 心 作出 严 席 的 数学 分 析 , 以 及 它们 的 重心 公式 。 

这 正 是 天 才 穷 思 竭 虑 的 思路 。 这 一 追问 是 多 么 仔细 、 精 密 和 彻底 ! 天 才 要 用 到 分 
剂 法 (解析 法 ) ,即将 形体 分 割 成 无 限 多 个 微分 形式 ,然后 写成 定 积分 。 

所 以 说 , 天 才 接近 疯子 , 但 反 过 来 说 就 不 成 立 。 疯 于 决 不 可 能 去 作出 数学 分 析 ， 
遵循 微 积 分 的 思路 ,所 以 回 不 到 现实 世界 ,没有 客观 效果 。 








二 . 追求 "绝对 ”的 德意志 民族 

追求 彻底 性 ,系统 性 和 精确 性 是 德意志 民族 的 特性 。 

对 “绝对 ”的 穷 思 竭 谍 和 生生 死 死 地 追求 于 这 个 民族 是 一 种 
巨大 的 引诱 ,具有 一 种 奇特 的 魅力 。 

在 这 个 民族 看 来 , 对 “绝对 ”或 “终极 真理 ”的 追求 是 生死 之 
地 ,存亡 之 道 , 不 可 不 察 的 东西 。 它 富有 一 种 神圣 性 .崇高 性 和 庄 
严 性 。 这 样 , 便 产生 了 像 开 普 勒 . 莱 布 尼 茨 .康德 . 黑 格 尔 .高 斯 、 
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子 的 。 这 是 他 们 精神 构造 的 核心 。 

我 想起 19 世纪 德国 杰出 物理 学 家 基 尔 希 荷 夫 
(G. R. Kirchhoff, 1824 - 1887) 。 在 热 辐 射 领域 , 他 发 现 了 这 样 一 
条 著名 的 定律 (今天 称 之 为 基 尔 希 荷 夫 定律 ) : 

物体 的 发 射 本 领 和 上 吸 收 本 领 的 比值 对 于 一 切 物体 都 是 一 样 
的 。 

请 注意 , 要 害 是 一 切 物 体 , 所 以 才 上 升 到 了 “绝对 ”， 上 升 到 
了 世界 的 普遍 结构 或 普遍 的 世界 结构 。 

受 健康 的 “强迫 性 穷 思 竭 虑 ”支配 的 基 尔 希 荷 夫 妙 司 到 : 

任何 一 个 物体 的 发 射 本 能 和 吸收 本 领 的 比值 仅仅 是 绝对 温 
度 和 波长 的 函数 ， 所 以 是 个 普天 下 适用 的 函数 (Die Universale 
Funktion) ， 吕 “世界 函数 ”(Die Welt - Funkiion， 写 成 英文 便 是 
World - Function) 。 说 实话 ,我 崇拜 世界 函数 。 它 有 种 神 性 。 

估计 基 尔 希 荷 夫 当年 悟 出 上 述 定 律 ， 并 写 下 这 个 函数 的 时 
刻 , 他 觉得 比 做 德国 皇帝 还 要 潇湘 威风。 因为 他 发 现 了 一 个 “ 世 
FPR” ,发 现 了 字 宙 中 的 “绝对 ”。 

在 我 看 来 , IK “ARR” 当 是 宇宙 间 第 一 首 气魄 非 几 的 自 
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对 大 自然 的 感受 ,德国 的 基 尔 希 荷 夫 则 用 物理 概念 ,通过 数学 语 
言 符号 系统 ,去 把 握 大 自然 界 的 深层 和 谐 结构 。 然 而 两 者 都 是 深 
人 观察 自然 ,摄取 造化 神韵 的 创造 ;都 是 “ 穷 理 尽 性 , 事 绝 言 象 ”。 

我 赞美 董 其 虽 的 水 黑山 水 画 和 许 道 宁 的 《 渔 父 图 卷 》 的 理 
由 ,大致 上 也 是 我 满心 而 发 ,呼叫 " 哦 ,世界 函数 ” ,或 “ 哦 ,强迫 性 
穷 思 竟 感 "的 原因 。 

就 博大 奇 奥 和 雄伟 峻 拔 而 论 , 基 尔 希 荷 夫 的 “世界 函数 ”不 
是 一 幅 壮 丽 海关 的 山水 画 是 什么 ! 

他 之 所 以 能 达到 如 此 高 超 的 梧 学 境界 和 美学 境界 ， 同 中 
历代 山水 画 大 师 一 样 PEP ARTI. WARE FOS 














果 。 当 然 , 各 有 各 的 路 。 








以 上 议论 ,我 在 拙 著 《 大 自然 的 诗 化 哲学 》(1999 年 , 文 汇 出 
版 社 , 第 170 - 178 页 ) 讲 到 过 。 这 里 再 讲 一 遍 , 好 像 是 重复 .其 实 
不 然 。 这 回 是 从 精神 病 学 观点 去 审视 天才 和 疯子 "的 微妙 关系 。 

要 知道 ,“ 强 迫 性 穷 思 竭 处 ”纯粹 是 个 正宗 的 精神 病 学 术语 
和 概念 ,我 在 它 的 前 面 却 有 意 加 了 “健康 的 ”这 个 形容 词 , 乍 一 看 
好 像 很 矛盾 ,水 火 不 相 容 ,牛头 不 对 马 嘴 , 其 实 自 有 我 的 道理 。 

“健康 的 强迫 性 穷 思 竭 虑 ”正好 说 中 了 天 才 的 创造 力 和 他 的 
创造 心理 特性 ,或 他 的 精神 构造 特点 。 

这 样 的 用 法 是 可 以 的 ,而 且说 在 节 骨 眼 上 。 

若 说 “健康 的 肝癌 ”或 “健康 的 艾滋 病 " 则 万 万 不 可 。 








=. 亚当 … 斯 密 (1723 - 1790) 的 健康 穷 思 竭 虑 

用 常人 、 普 通 人 的 眼光 去 看 天 才 , 他 身上 或 多 或 少 总 有 些 疯 
疯 闯 疾 、 古 里 古怪 的 东西 。 他 的 思想 和 行为 (包括 一 些 习惯 ) 是 偏 
离 正 常 的 。 这样 的 例子 不 胜 枚 举 。 比 如 :18 世纪 英国 伟大 经 济 学 
家 亚当 ' 斯 密 就 是 一 个 。 他 素 以 行为 .举止 奇特 而 闻名 于 世 。 小 
时 候 他 就 有 发 呆 出 神 的 习惯 。 等 他 长 大 后 ,他 常常 因 专 心思 孝 而 
心不在焉 。 

有 人 见 过 他 独自 一 人 一 边 自 言 自 语 、 ee Be. 自我 陶 
醇 或 自得 其 乐 的 神情 。 由 于 他 习惯 专心 致 志 地 沉思 问题 , 湖 茶 时 
会 把 黄 视 面 包 放 进 壶 里 ,然后 抱怨 茶 的 味道 太 差 。 

在 任 海关 专员 时 , 他 签署 一 份 正 式 文 件 , 不 是 写 上 自己 的 名 
字 , 而 是 仔细 模仿 旁边 同事 的 签名 。 他 带 着 访问 者 参观 语 草 厂 ， 
仔细 解释 他 的 劳动 分 工 优势 理论 Hh. SARS 
看 到 , 他 穿着 睡衣 散步 15 英里 后 才 归 来 。 因 为 散步 的 悠 缓 节奏 
有 助 于 他 的 精心 苦 思 , 那 是 灵感 进发 有 鬼神 相助 的 幸福 时 刻 。 
借用 精神 病 学 术语 来 描述 亚当 斯 密 的 精神 状态 , 就 I “强迫 性 
35 EO TR” ,但 性质 是 健康 的 。 
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他 不 是 精神 病 患者 ， 只 是 偏离 正常 。 
常 。 不 偏离 正常 者 就 不 是 天 才 。 偏 离 得 越 大 ,才气 也 越 大 。 但 方 
向 是 向 右 端 , 取 正 值 , 而 不 是 负 值 。 取 负 值 是 疯子 。 

天 才 就 是 大 脑 结构 和 功能 远 远 偏离 正常 的 一 种 脑 现 象 ， 包 
括 脑 的 化 学 解剖 学 。 

在 我 看 来 ， 亚 当 ' 斯 密 的 经 济 学 正 是 他 的 健康 穷 忍 竭 虑 的 
产物 。 下 面 我 把 这 个 问题 说 得 详细 些 :斯 密 不 是 我 们 今天 所 说 的 
经 济 学 家 。 今天 意义 上 的 经 济 学 家 离 18 世纪 古典 经 济 学 家 很 远 
To 

我 认为 这 不 是 进步 ,而 是 退步 。 

斯 密 是 经 济 学 的 哲学 家 或 进行 哲学 思考 的 经 济 学 家 。 一 一 
正 是 这 一 点 , 把 他 同 今天 许多 经 济 学 家 (包括 不 少 诺 风 尔 奖 金 获 
得 者 ) 区 分 了 开 来 。 

他 的 “健康 的 穷 思 竭 虑 "最 集中 地 表现 在 他 从 上 帝 的 旨意 出 
发 , 经 过 经 济 学 这 个 中 间 环 节 , 最 后 又 回 到 为 人 类 祝福 的 上 帝 。 
于 是 便 有 了 这 条 链 : 





上 帝 一 经 济 学 一 上 帝 

这 是 一 个 好 的 、 仁 慈 的 和 充满 爱心 的 上 帝 ; 是 为 人 类 幸福 着 
想 、 为 人 类 祝福 的 上 帝 。 

斯 密 的 经 济 学 (或 者 说 是 经 济 哲 学 体系 ) 的 起 点 和 终点 都 是 
上 帝 。 

追问 到 上 帝 的 面前 , 是 健康 强迫 性 穷 思 竭 虑 的 极 至 , 是 健康 
思路 的 最 高 表现 ,也 是 智慧 的 最 后 归宿 或 最 后 一 个 句号 。 一 -这 
正 是 “绝对 ”。 上 帝 面 前 还 不 是 绝对 ? 

这 种 心境 或 境界 类 似 于 人 间 虚 诚 的 宗教 信仰 。 我 想起 杨 振 
宁 的 体验 :“ 一 个 科学 家 做 研究 工作 的 时 候 ， 当 他 发 现 有 一 些 非 
常 之 奇妙 的 自然 现象 , 当 他 发 现 , 有 许多 可 以 说 是 不 可 思议 的 美 
丽 的 自然 结构 ， 应 该 描述 的 方法 是 ， 他 会 有 一 种 触及 灵魂 的 霸 
动 。 因 为 当 他 认识 到 , 自然 结构 有 这 么 多 的 不 可 思议 的 奥妙 , 这 
时 候 的 感觉 ,我 想 是 和 最 真诚 的 宗教 信仰 很 接近 的 。 所 以 你 问 : 
相信 不 相信 在 不 可 知 的 宇宙 中 有 造物 在 创造 一 切 吗 ? 这 个 问题 ， 
我 想 我 很 难 正面 回答 是 或 不 是 。 我 只 能 说 , 当 我 们 越 来 越 多 地 了 








解 自 然 界 一 些 美妙 的 不 可 思议 的 结构 后 ， 不 管 我 们 是 正面 还 是 
不 正面 回答 这 个 问题 ,都 确实 有 你 所 问 的 这 个 问题 存在 2…… 我 
想 , 这 也 是 一 个 永远 不 能 有 最 后 回答 的 问题 。 "2 

这 也 是 一 切 健 康 的 .有 创造 力 的 ”“ 穷 思 竟 虑 "的 最 后 结局 : 根 
ARINIK ,根本 的 茫然 。 

这 样 的 造物 主 也 是 爱 因 斯 坦 和 普 朗 克 心 目 中 的 造物 主 或 
“宇宙 宗教 感 "。 这 样 的 造物 主 与 人 间 事 务 ( 善 恶 ) 无 关 , 不 会 为 人 
类 祝福 ,所 以 同 亚当 斯 密 的 上 帝 有 所 区 别 。 斯 密 的 宗教 是 世俗 
的 道德 宗教 ， 爱 因 斯 坦 等 大 科学 家 的 宗教 是 宇宙 宗教 感 。(The 
Cosmic Religious Feelings) 

科学 艺术 和 哲学 创造 活动 的 本 质 都 在 “向 上 帝 走 去 ”。 

今天 的 经 济 学 家 大 多 是 就 事 论 事 , 既 不 把 上 帝 作为 出 发 点 ， 
也 不 把 上 帝 看 成 是 终极 的 最 高 目标 , 所 以 他 们 的 “ 穷 思 竭 虑 ” 便 
缺少 一 种 神 性 ,也 少 有 崇高 性 和 庄严 性 。 我 不 喜欢 。 

这 恰恰 是 作为 一 位 伟大 的 古典 经 济 学 家 的 亚当 . 斯 密 的 优 
点 和 过 人 之 处 。 他 的 经 济 哲学 体系 自始至终 有 上 帝 一 以 贯 之 ,所 
以 有 种 英雄 .壮丽 和 人 文 主义 的 气象 ; 有 一 种 “以 宇宙 万 物 为 友 、 
人间 衰 乐 为 怀 的 仁慈 和 博爱 。 这 样 ,他 才 拥 有 这 种 气魄 OA 
胆识 : 

人 不 敢 道 , 我 则 道 之 ;人 不 肯 为 ,我 则 为 之 。 

在 本 质 上 ,斯 密 是 一 位 道德 哲学 家 。 他 的 体系 包括 四 部 分 : 

自然 神学 ,伦理 学 (道德 情操 论 ) ,法 学 ,政治 经 济 学 。 

就 是 说 ， 他 的 经 济 学 同 神学 、 伦 理学 和 法 学 的 关系 非常 密 
切 。 今 天 的 经 济 学 同 神学 一 刀 两 断 ,我 看 不 是 进步 ,而 是 退步 。 也 
许 , 当今 世界 危机 重重 , 全球 生态 平衡 遭 破坏 ,根源 就 在 于 :在 我 
们 的 经 济 学 中 , 上帝 已 经 死 了 ! 试问 ,在 今天 的 经 济 学 论著 中 ,你 
能 看 见 上 帝 的 身影 吗 ? 

为 醒目 起 见 ,我 想 就 上 述 三 层 关系 分 下 面 三 段 来 论述 : 

第 一 ,经 济 学 和 神学 。 











QD 提问 者 的 问题 是 ;“ 为 什么 西方 自然 科学 家 都 相信 和 宗教? 信仰 宗教 ， 也 就 是 相信 有 造物 主 存 
在 。 杨 教授 ,你 相信 在 不 可 知 的 宇宙 中 ,有 造物 主 在 创造 一 切 吗 ?” 
@《 杨 振 宁 文 录 》, 海 南 出 版 社 ,2002 年 ,第 292 页 。 
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斯 密 确信 ,宇宙 是 上 帝 设计 .创造 的 。{ 我 赞成 这 个 假设 或 信 
仲 。 因 为 这 样 一 来 , 我 们 工作 起 来 就 会 名 正言 顺 , 穷 思 竭 虑 也 会 
得 到 一 条 健康 的 逻辑 轨道 ,有 个 最 后 的 终极 归宿 ) 

不 过 斯 密 所 说 的 上 帝 不 是 基督 教 那 个 为 “来 好 ”祝福 的 上 
帝 ,而 是 为 "现世 "的 人 类 祝福 的 上 帝 。 (我 更 为 这 个 上 过 叫好 ) 

斯 密 进 一 步 的 逻辑 推理 ?是 : 

构成 现世 人 类 幸福 的 基础 应 是 富裕 的 物质 生活 。 所 以 只 有 
增 进 国家 财富 才 符合 上 帝 的 旨意 。 . 

BK IRER BA AA EE. OXIR o ie 
不 可 破 的 ) 

在 斯 密 那 个 时 代 ， 英 国 知 识 分 子 普 遍 受 到 牛顿 自然 哲学 的 
影响 , 即 把 世界 看 成 是 一 架 庞大 而 复杂 的 机 器 。 各 个 零件 和 谐 地 
组 装 在 一 起 ,彼此 协调 .运作 , 令 凝 视 它 的 人 陶醉 而 崇拜 。 

在 西方 思想 史上 ,牛顿 是 健康 穷 思 竟 虑 的 伟大 典范 。 其 要 害 
是 从 结果 去 追溯 原因 , 再 去 追 洲 原 因 的 原因 ,一 直 跟 踪 追 溯 到 上 
HEAT BN “The First Cause”( 第 一 原因 )。 

牛顿 有 句 名 言 : 

“从 事物 的 表象 来 论说 上 帝 , 无 疑 是 自然 哲学 份 内 的 事 。 只 
有 在 科学 工作 中 ， 揭 示 和 发 现 上 帝 对 万 物 最 聪明 和 最 巧妙 的 安 
排 , 以 及 最 终 的 原因 , 才 会 对 上 帝 有 所 认识 。” 

这 里 所 说 的 最 终 原 因 , 即 “第 一 原因 ”, 也 就 是 原因 的 原因 的 
原因 ,1" 太 原因 ”,“ 原 原因 ”,“ 世 界 万 事 万 物 的 原因 的 原因 ”。 

牛顿 的 伟大 , 就 在 于 他 的 健全 的 穷 思 竭 虑 , 用 观察 、 实验 和 
通过 数学 语言 ,建立 普遍 的 自然 法 则 ,导出 事物 的 原因 和 结果 。 

这 一 思路 也 深 深 影响 了 斯 密 。 

在 “关于 天 文学 史 的 论文 "中 ,斯 密 说 , 牛顿 体系 是 人 类 曾经 
做 出 的 最 伟大 发 现 。 他 推崇 牛顿 的 有 关 世 界 是 一 架 和 谐 而 有 秩 














中 健康 的 穷 思 竭 虑 的 灵魂 必须 是 正确 的 逻辑 推理 。 为 了 说 明 什 么 是 正确 的 逻辑 推理 ， 我 根 举 
个 日 常生 活 中 的 例子 。 有 一 次 我 问 TOY AD SPD URI, OZ SS BER ER?" BET Leb Sh, 
说 :“ 你 的 女儿 就 是 我 的 妈妈 ! ” 

这 推理 的 逻辑 是 正确 的 ， 健 全 的 。 小 外 孙 是 从 血缘 角度 来 思考 我 们 三 人 之 间 存 在 的 亲密 关 
系 。 他 没有 学 过 欧 氏 几何 ,但 他 赁 着 大 脑 皮 层 和 左 脑 拥有 的 本 能 能 力 , 作 出 了 上 述 推理 。 

其 实 , 在 欧 氏 几何 体系 中 有 条 传递 性 公理 , 即 如 果 A =B, B=C, 那 未 ,A =C。 我 的 小 外 孙 是 本 
能 地 应 用 了 这 条 公理 。 

















序 的 机 器 的 思想 ,并 把 它 运 用 到 社会 和 经 济 关 系 。 

这 从 斯 密 的 代表 作 《 国 富 论 》 可 以 看 出 来 。 该 经 典 的 全 名 是 
《国民 财富 的 性 质 和 原因 的 研究 》。 青 年 时 代 的 我 , 深 深 被 这 个 书 
名 所 打动 ,仿佛 被 暴风 雨中 的 雷电 所 击 中 。 我 特别 注意 到 对 财富 
原因 的 探求 。 

斯 密 的 这 一 穷 思 竭 虑 的 对 象 是 追问 国民 财富 的 性 质 和 原 
因 。 一 一 多 么 了 不 起 的 想法 啊 , 难怪 他 那样 专心 致 志 而 走神 , 错 
把 黄 痢 和 面包 往 茶 壶 里 倒 ,还 抱怨 茶水 变 了 质 。 

斯 密 推 崇 社 会 分 工 和 技术 分 工 。 

因 分 工 才 产 生 了 商品 交换 现象 。 

斯 密 有 段 精 有 的 话 我 要 记 住 一 辈子 : 

“每 个 人 都 是 以 交换 谋生 的 ,或 者 说 ,在 某 种 意义 上 都 是 商 
人 ,而 社会 本 身 则 成 长 为 完 完 全 全 的 商业 社会 。” 

是 这 样 - 比 如 伟大 小 提琴 家 梅 纽 因 登 台 滨 出 ,录制 唱片 ,归根 
到 底 也 是 一 种 商业 行为 , 即 用 自己 的 艺术 产品 去 同 喜 爱 他 的 音乐 
的 农民 .渔民 .建筑 工人 .煤矿 工人 、 职 员 .教师 ……: 的 劳动 产品 进 
行 交 换 。 在 这 种 意义 上 , 爱 因 斯 坦 也 不 例外 , 他 也 以 交换 谋生 ,也 
是 商人 人， 广义 的 商人 。 以 交换 为 生 是 我 们 每 个 人 的 生存 基本 状 
况 。 亚当 ' 斯 密 的 追 同 只 能 到 | 比 为 此 ,不 能 再 前 进一步 。 

那 末 , 决定 商品 交换 的 比例 是 什么 ? 这 便 是 价值 问题 。 
价值 理论 的 建立 在 于 从 根本 上 探索 支配 商品 生产 社会 的 规律 。 

作为 一 位 古典 经 济 学 家 , 斯 密 穷 思 竟 虑 到 分 工 、 交换 和 价值 
的 关系 , 是 走 在 一 条 康 庄 大 道上 , 就 像 古 典 力 学 创始 人 牛顿 穷 思 
竟 不 到 力 (F) .质量 (m) 和 加 速度 这 三 者 的 关系 。 

和 牛顿 和 斯 密 的 思路 是 同一 个 黄金 逻辑 或 思维 方法 的 两 个 不 
同 侧面 。 斯 密 受 到 牛顿 的 影响 。 然而 他 们 同 精 神 病 患者 追问 :“ 饭 
桌 为 什么 有 四 条 腿 ” 是 截然 的 不 同 。 

斯 密 的 《国富 论 》 出 版 于 1776 年 。1926 年 是 它 问 世 150 周 
年 ,西方 出 了 一 本 纪念 文集 《4 亚当 斯 密 ,1776 - 1926》。 

半 个 世纪 后 , 妈 1976 年 ,《 国 富 论 》 问 志 200 周年 ,又 出 了 一 
































DEW H. W. SpiegeK《 经 济 思想 的 成 长 》, 1991 年 ,英文 版 ,第 10 章 ; E. G. Westk 亚 当 . 斯 密 其 
人 及 其 著作 》,1969 年 ,英文 版 。 
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本 《 论 亚当 斯 密 文集 》, 收录 了 大 约 30 篇 论文 , 作者 都 是 研究 
斯 密 的 权威 。 由 此 可 见 斯 密 的 穷 思 竟 虑 对 他 人 或 后 世 有 多 么 大 
的 感染 力 ! 因为 他 所 追问 的 问题 有 巨大 的 客观 效果 。 

第 二 ,经 济 学 与 伦理 学 。 斯 密 从 “ 利 已 心 "去 追寻 经 济 行 为 的 
原动力 。 当 然 , 他 描绘 的 “经 济 人 ”还 有 另 一 种 本 能 一 “利他 
心 "。 虽 然 "利他 心 " 远 比 “ 利 已 心 " 弱 ,而 且 党 常 是 被 动 的 。 

利 已 心 非常 强烈 ,随时 会 出 格 ,不顾 一 切 : 原始 .狂暴 粗野， 
甚至 是 血腥 的 。 遇 上 这 种 兽性 的 贪 焚 ,社会 又 将 如 何 ? 

经 济 人 是 理想 的 资本 家 。 他 应 是 由 两 种 力 支配 的 人 : 利 已 心 
和 利他 心 。 如 何 将 这 两 种 矛盾 的 力 调和 .统一 起 来 , 集 于 一 身 ?这 
便 是 有 名 的 “亚当 斯 密 问题 "。 

第 三 ,经 济 学 与 法 学 。 

违法 的 利己 心 是 社会 不 允许 的 ,因为 它 不 符合 正义 。 

社会 只 承认 入 们 公认 的 ,合法 的 利己 行为 。 一 一 这 就 是 中 国 
古人 所 说 的 “君子 爱 财 , 取 之 有 道 "。 

这 道 , 便 是 斯 密 所 强调 的 正义 和 法 律 。 后 来 有 位 学 者 打 了 一 
个 很 生动 的 比喻 来 说 明 这 些 关系 : 汽车 的 驱动 力 是 利 已 心 。 但 要 
有 很 灵 的 刹 | 车 系统 ,否则 就 很 危险 。 这 刹车 即 利他 / 心 。 刹 | 车 的 作用 
在 于 克制 无 节制 的 利己 行为。 

为 保证 汽车 行驶 到 交叉 路 上 而 不 至 于 相 撞 ， 有 必要 安装 信 
号 灯 。 这 灯 便 是 斯 密 所 说 的 “正义 "的 法 。 这 也 是 我 们 今天 所 说 的 
游戏 规则 。 

斯 密 是 个 伟大 的 人道 主义 者 。 在 他 的 经 济 学 体系 中 ,充满 了 
人 文 主义 精神 , 既 有 上 帝 又 有 人 。 这 是 英国 古典 经 济 学 的 最 大 特 
点 。 他 的 经 济 学 体系 的 出 发 点 和 终结 点 都 是 人 : 

人 一 经 济 学 一 人 

这 条 链 是 健康 的 穷 思 竟 虑 的 必然 产物 。 

他 穷 思 竭 旧 、 思 索 和 热情 追 间 的 对 象 是 财富 。 但 不 是 为 自己 
发 财 致富 去 思考 财富 ,而 是 希望 全 民 都 能 享有 财富 。 

这 样 的 人 若是 同 伟大 的 政治 家 结合 在 一 起 , 便 是 全 民有 福 了 。 








. 伟大 电学 者 安培 (1775 - 1836) 

人 们 说 他 是 电学 领域 的 牛顿 。 

这 位 法 国 伟大 科学 家 以 专心 致 志 ,. 穷 思 竟 虑 而 闻名 于 科学 史 。 
据说 有 一 次 他 走 在 马路 上 还 在 思考 电学 上 的 问题 。 他 在 头脑 里 
进行 推理 并 演算 。 不 过 他 迫切 需要 把 公式 写 出 来 。 突 然 , 他 喜 出 
望 外 , 看 见 有 辆 马车 停 在 路 边 。 他 连忙 从 口袋 里 拿 出 一 根 粉 笔 ， 
(FEES VS RRR. 

马车 启动 了 ,安培 本 能 地 跟 了 一 段 路 ,继续 他 的 数学 物理 推 
导 。 因 为 他 沉醉 在 他 的 追 间 和 思考 中 ,全 然 不 觉 周 围 的 一 切 变化 。 
还 有 一 次 ,拿破仑 皇帝 举行 国富 ,安培 也 被 邀请 。 但 他 正在 全 身心 
地 思索 他 的 问题 LS PRA BEES (RRS OR, 
安培 的 强迫 性 健康 穷 思 竟 虑 , 使 他 把 磁 归 结 为 电流 , 把 电流 之 间 
的 作用 力 称 之 为 电动 力 ， 把 研究 电流 之 间 相 互 作 用 的 理论 称 之 
为 电动 力学 。? 

今天 ,在 全 世界 的 电学 教科 书 中 ,“ 安 培 环 路 定律 " 都 赫然 在 
目地 被 列 人 其 中 。2 

伟大 的 麦克 斯 韦 方 程 组 有 四 条 定律 : 库仑 定律 、 高 斯 定律 、 
安培 定律 和 法 拉 第 定律 。 

为 了 纪念 安培 对 电磁 学 的 不 朽 贡 献 ，1881 年 巴黎 第 一 届 国 
际 电 气 工 程 师 会 议 上 ， 人 德国 伟 大 物理 学 家 赫 姆 霍 茨 建议 用 “ 安 
培 " 作为 电流 强度 的 实用 单位 , 得 到 大 会 赞同 。 这 样 “安培 " 作 为 
一 种 单位 一 直 沿 用 至 今 ,也 走 进 了 世界 各 个 角落 的 千家 万 户 。 因 
为 电表 3 安 (3A) ,5 安 (5A) 是 以 他 的 姓氏 命名 的 。 

他 的 穷 思 竟 虑 能 开花 结果 , 改变 现实 世界 , 极 积 参 与 现实 志 
界 或 人 类 新 的 生活 方式 的 塑造 , 具有 巨大 的 客观 效果 , 这 是 精神 
病 患 者 病态 的 穷 思 竭 虚无 法 办 到 的 ! 

安培 的 一 生 遭 到 一 连 串 的 打击 ,已 经 到 了 精神 错乱 的 边 
缘 。1793 年 , 父 新 被 斩首 。 安 培 年 仅 18 岁 。 他 经 常 凝 视 天 空 ,或 
者 木 呆 呆 地 把 沙土 堆 成 小 堆 ，it 时 光一 个 钟头 一 个 钟头 地 静 静 











DG R. A. R. Tricker 论文 “作为 一 位 现代 物理 学 家 的 安培 ", 载 《现代 物理 学 》 末 志 ,1962 年 第 3 
期 ,第 453 - 468 页 ;《 早 期 电动 力学 》,1965 年 ,英文 版 。 
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DRI T SRSA, A ODER DR EBL. 

1799 年 ,24 岁 的 安培 结 了 婚 ,宗教 感情 变 得 非常 热烈 。1803 
年 爱 妻 病故, 他 再 次 受到 | 致命 的 打击 。1806 年 他 第 二 次 结婚 ,又 
ERE, UREE. TEATER AR, EERE, 
并 和 且 否定 自己 的 价值 和 生命 的 意义 。 

其 实 安培 的 精神 状态 已 经 到 了 神经 症 (Neurosis) 的 边缘 或 
轻 度 神经 症 , 又 叫 神经 官能 症 。 

我 说 过 , 突 发 性 事件 引起 的 精神 紧张 容易 导致 神经 症 。 最 近 
三 四 十 年 , 由 于 世界 工业 化 进程 加 速 .社会 竞争 加 剧 和 社会 动荡 
不 安 使 人 承受 着 越 来 越 大 的 压力 。 这 些 压力 在 精神 症 的 起 病 中 
起 着 越 来 越 突出 的 作用 。 

两 百年 前 的 安培 也 被 神经 症 不 幸 击 中 ， 出 现 了 创伤 后 应 激 
障碍 ,性 质 是 病理 性 的 。 作为 患者 ,安培 的 精神 遭 到 严重 创伤 ,有 
痛苦 .烦恼 .无 助 .恐惧 .焦虑 .麻木 和 抑郁 等 相关 症状 出 现 。 

我 说 过 , 神经 症 作为 一 大 类 疾病 ,包括 焦虑 性 .抑郁 性 、 疑 病 
性 和 恐怖 性 等 神经 症 。 安 培 身上 好 像 都 有 ,一样 也 不 缺 。 不 过 患 
者 根据 各 人 不 同 的 社会 和 文化 背景 、 气质、 天 赋 、 习 性 和 生活 条 
件 , 会 有 不 同 反应 。 安 培 则 选择 了 科学 研究 , 使 自己 生活 在 一 个 
远离 现实 的 虚构 世界 中 。 对 于 安培 ， 电 学 世界 正 是 这 样 一 个 世 
界 。 不 过 ,安培 始终 没有 立 失 现实 感 。 他 的 现实 和 非 现实 ,以 及 自 
我 和 非 自 我 是 可 以 来 回 的 ,有 回路 有 通路 的 。 一 一 这 是 他 同 精神 
病 患者 的 本 质 区 别 。 

是 科学 研究 拯救 了 他 。 使 他 免 进 精 神 病 院 或 自杀 。 或 者 说 ， 
他 的 一 只 脚 踏 在 精神 病院 的 大 门 内 ， 另 一 只 则 踏 在 天 才 活 动 领 
域 。 

今天 ,久久 望 着 我 家 的 5A(5 安培 ) 电流 表 , 我 仿佛 看 到 了 他 
的 两 只 脚 和 脚 足 两 只 船 的 天 才 姿 势 ,异常 姿势 。 

安培 只 活 了 61 岁 。 晚年 ,他 转向 哲学 即 形而上学 。 这 一 转向 
有 两 个 根本 原因 

第 1, 一 个 健康 的 强迫 性 穷 思 竟 虑 者 ,从 科学 出 发 ,最 后 必然 





























会 跑 到 宗教 和 哲学 王国 去 寻找 归宿 。 因 为 科学 的 后 面 是 宗教 和 
哲学 的 地 盘 。 西 方 大 科 学 家 基本 上 都 是 这 种 归宿 。 

第 2, 遭受 一 连 串 创伤 事件 的 打击 后 , 安培 要 追问 生命 的 意 
义 、 价 值 和 目的 , 这 是 很 自然 的 。 他 企图 跑 到 宗教 信仰 和 思辩 哲 
学 王国 去 寻找 一 块 牢固 的 岩石 ,得 以 攀附 。 他 觉得 人 生 是 那样 无 
常 .脆弱 和 短暂 。 他 迫切 需要 一 块 能 够 寄托 .攀附 的 岩石 ,安顿 自 
己 的 精神 或 灵魂 。 

在 安培 看 来 ,宗教 和 哲学 原理 才 是 最 高 的 ， 它 高 于 自然 律 ， 
包括 电学 上 的 一 切 定律 。 

因为 你 一 旦 觉得 生命 没有 意义 , 那 末 , 自然 律 的 壮美 和 神圣 
性 也 会 失去 光彩 , 变 得 暗淡 。1906 年 伟大 物理 学 家 玻 尔 茨 曼 的 自 
杀 不 就 是 一 个 例子 吗 ? 

1805 年 ， 三 十 而 立 的 安培 在 一 封 信 中 说 他 从 事 哲 学 和 数学 
研究 仅仅 是 为 了 娱乐 , 排 遗 人 生 的 单调 .苦闷 和 不 安 。 

于 是 ,引出 了 下 面 的 小 节 。 








五 . 不 安 的 不 同 层 次 和 不 同 的 命令 性 幻 听 

写 到 这 里 , 我 想起 我 国明 代 哲 人 王 民 (1483 - 1540) 的 一 段 
名 言 :“ 安 其 身 而 安 其 心 者 ,上 也 ;不 安 其 身 而 安 其 心 者 ,次 ;不 安 
其 身 而 又 不 安 其 心 ,斯 为 下 侨 。” 

我 们 每 个 人 (包括 天 才 和 疯子 ,皇帝 和 乞丐 ) 都 逃脱 不 出 这 
几 种 情况 。21 世纪 是 一 个 不 安 的 世纪 。 安 培 经 历 的 是 传统 的 不 
安 。 今 天 ,在 传统 不 安之 外 ,还 有 非 传统 的 .新 型 的 不 安 。 世 界 恐 
怖 主义 泛滥 、 地 球 变 暧 、 化 学 毒品 对 人 和 动 植物 的 危害 , 以 及 世 
界 能 源 的 不 安 等 便 是 非 传统 的 、 新 型 的 不 安 。 我 们 要 学 会 面 对 新 
的 .与 时 俱 进 的 不 安 , 并 尽量 降低 它 对 我 们 的 伤害 。 永远 .彻底 消 
除 它 是 不 可 能 的 。 

当今 英文 有 3 个 不 同 的 词汇 可 表达 不 安全 这 个 概念 : 

第 1, Unsafety , 指 生 命 受 到 | 威胁 。 比 如 在 汽车 、 飞 机 上 使 用 安 
全 带 等 , 以 及 航空 港 加 强 安 检 , 便 是 针对 消除 生命 受到 威胁 而 末 
取 的 具体 措施 。 
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第 2, Unsecurity , 指 社会 学 性 质 的 不 安 。 比如 防 偷盗 措施 ( 银 
行 押 送 现金 的 保安 车 ) 便 是 针对 这 种 不 安 而 来 的 。 

第 3, Uncertainty, 更 多 的 是 指 科 学 和 哲学 上 的 不 确定 , 这 个 
层面 最 深 。 比 如 面 对 无 理 数 (或 存在 着 不 可 公 度 的 线段 ) 曾 使 十 
希腊 大 数学 家 和 大 哲学 家 的 内 心 十 分 不 安 和 激动 , 其 至 惊慌 oF 
讶 和 茫然 ,不知 如 何 是 好 。 

即便 是 今天 2002 年 ， 无 理 数 的 现象 或 存在 ， 对 具有 哲学 气 
质 的 . 爱 穷 思 竭 虑 的 大 脑 来 说 ,仍旧 具有 激动 人 心 和 的 魅力 ! 

所 以 不 安 是 有 等 级 的 。 

天 才 的 不 安 不 同 于 普通 人 的 不 安 ， 更 不 同 于 疯子 的 病理 性 
质 的 不 安 。 

每 每 从 这 种 层次 的 不 安 中 解脱 出 来 ,就 意味 着 人 类 思想 的 一 
大 进步 ,进入 “柳暗花明 又 一 村 ”的 新 境界 ,新 天 地 , 即 视野 的 拓展 。 
从 这 种 深层 次 的 不 安 解 脱出 来 的 惟一 办 法 只 能 是 健康 的 强迫 性 
穷 思 竭 虑 ! 正 是 它 造 就 了 古 希 腊 人 的 深度 和 辉煌 , 营 构 了 他 们 的 
心胸 、 上 下 求索 精神 和 讨 括 天 地 人 神 四 重 结构 的 宏伟 气魄 ! 

TÆ, 我 们 可 以 看 到 , 强迫 性 穷 思 竭 虑 可 以 是 疯子 的 临床 症 
状 , 也 可 以 是 天 才 创 造 力 或 精神 构造 的 主要 特质 。 

它 有 正 负 两 个 面 , 一 个 光明 , 另 一 个 黑暗 。 这 也 叫 “ 成 也 萧 
何 , 败 也 萧何 。 ”前 后 两 个 萧何 有 本 质 上 的 差异 。 第 一 个 萧何 是 健 
康 的 强迫 性 穷 思 竭 虑 ,第 二 个 萧何 是 病理 的 强迫 性 穷 思 竭 虑 。 

这 又 叫 祸 福 同 门 ,天 才 和 疯子 相 邻 , 恰 如 生 与 死 毗 邻 。 
相信 ,这 些 说 法 是 符合 当代 脑 科 学 和 精神 病 学 原理 的 。 

写 到 这 里 , 恰 首 “9 11 一 周年 。 

我 想起 以 阿 塔 为 首 的 19 名 杀手 。 昌 然 他 们 并 不 是 精神 病 患 
者 ,也 设 有 精神 错乱 ,但 他 们 的 思路 ERA ASA, KE 
的 ,或 者 说 ,他 们 是 病态 人 格 ,是 精神 变 病 者 。 这 反映 在 他 们 的 逻辑 
推理 或 病态 的 强迫 性 穷 思 竟 虑 中 。 其 中 有 这 样 几 个 关键 步骤 ; 





我 





第 一 个 步骤 、 环节 或 前 提 ， 当然 是 对 美国 的 无 比 仇恨 或 报复 








DBM S.C. Yudofsky《 精 神 病 学 教科 书 》,1999 年 ,英文 版 ;4. Stor《 创 造 性 动力 学 》,1976 年 , 英 
文 版 。 


心理 。 

“9 .11" 后 ,布什 总 统 多 次 在 演说 中 间 :“ 他 们 为 什么 这 么 恨 美 
国 ?” 美 国 的 许多 学 者 和 普通 人 也 在 问 :“ 他 们 为 什么 这 么 恨 我 们 ?” 

美国 前 总 统 卡 特 对 记者 说 :“ 冒 昧 地 说 ,我 认为 “9 . 11’ ett 
使 许多 美国 人 认识 到 一 个 事实 , 即 有 许多 人 不 喜欢 我 们 , 不 管 这 
ETAM. ANUARI, 鄙视 我 们 , 甚至 到 了 想 杀 死 我 们 的 程 
度 …… 这 些 人 可 能 深 受 贫穷 的 折磨 ， 他 们 受 了 丽 怖 分 子 的 引诱 
RHR.” 

紧 接 下 来 的 几 个 环节 是 : 劫机 , 撞击 世贸 中 心 ,同归于尽 ,是 
上 天 安排 和 决定 了 的 。 杀 手 是 被 上 天 选中 的 精英 , 死 后 必 将 升 人 
天 堂 。 自 杀 性 英雄 行为 是 崇高 的 , 神圣 的 , 它 是 对 付 强 大 敌人 惟 
一 有 效 手段 。 因 为 它 所 打击 的 目标 是 敌人 的 心 有 驻 。( 包 括 五 角 大 
楼 ) 

受到 攻击 的 人 (包括 妇女 、 儿童 和 老人 ) 并 不 是 人 而 是 敌人 
的 一 部 分 ,不 值得 同情 。 当然 ,不 仅仅 是 这 5 个 步骤 或 环节 。 这 思 
维 的 逻辑 推理 是 病态 的 ,很 可 怕 。 

我 联想 起 精神 病 患者 的 幻 听 症 。 对 病人 行为 影响 尤其 严重 
的 是 命令 性 质 的 幻 听 , 病人 常常 无 条 件 地 执行 幻 听 的 命令 , 然后 
做 出 危险 的 攻击 行为 或 自 伤 自杀 行为 。2“ 命 令 性 幻 听 ”是 一 个 重 
BRIE. 天 才 和 疯子 都 拥有 各 自 的 “命令 性 幻 听 ”。 正 是 它 把 天 才 
和 疯子 严格 区 分 了 开 来 !! ! 

所 请 天 才 的 人 生 使 命 感 ， 是 他 绝对 服从 来 自 天 国 的 一 个 神 
圣 召 唤 。 这 召唤 是 一 个 类 似 命 令 式 的 句子 或 幻 听 , 这 强迫 性 幻 听 
是 建设 世界 的 。 

19 名 自杀 性 铠 怖 分 子 也 绝对 服从 命令 性 的 幻 听 ， 但 它 是 病 
态 人 格 的 ,是 破坏 世界 .不 人 道 的 。 因 为 它 伤害 了 干 百 无 率 。 

精神 病 学 应 有 助 于 我 们 了 解 我 们 的 世界 或 21 世纪 。 

因为 我 们 的 世界 有 病 。 当 代 人 类 文明 是 天 才 和 疯子 相互 纠 
结 、 交 织 和 并 存 的 文明 。 这 现象 比 过 去 任何 时 候 都 更 明显 , 更 突 











他 北京 医学 院 主编 4 精神病 学 》, 1982 年 ; 王 祖 承 人 精神病 学 》,2002 F; M. Gelder 牛津 精神 病 学 
教科 书 》; 1996 年 ,英文 版 。 
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出 , 也 更 典型 。 

把 “天 才 和 疯子 ”的 观点 推广 、 扩充 到 对 当代 人 类 文明 结构 
和 命运 的 观察 .诊断 ,并 不 是 牵强 附会 。 

”社会 .政治 领域 的 病态 思维 逻辑 推理 是 十 分 可 怕 的 。 因 为 它 
会 直接 导致 人 类 及 其 文明 的 被 毁灭 。( 比 如 核 战 争 ) 
”病态 思维 逻辑 推理 是 病理 性 质 的 “ 穷 思 竭 虑 ”的 一 个 变种 ， 
也 是 本 书 要 考虑 的 范围 。 











今天 的 抽象 ,明天 的 具体 

















世界 通过 人 脑 的 抽象 , 按 比 例 缩小 , 投影 在 
纸 上 , 便 是 地 图 。 
这 等 于 把 世界 十 分 方便 地 装 进 了 我 们 
HERO RE 
野生 动物 能 绘制 地 图 吗 ? 
一 一 2002 年 8 月 于 香江 中 央 图 书馆 





一 . 电子 壳 层 和 对 地 图 的 哲学 思考 

在 相当 大 的 范围 和 程度 上 ,天 才 就 是 杰出 的 抽象 能 力 。 

一 个 人 的 大 脑 受 损 , 发 生病 变 , 比如 大 脑 皮层 各 部 以 及 皮层 
下 基底 节 的 病变 , 尤其 是 额 叶 、 顶 下 叶 和 里 叶 受 损 , 夹 失 了 起 码 
的 抽象 能 力 ,就 等 于 失去 了 创造 能 力 , 那 是 很 不 幸 的 。 

就 整个 而 言 ， 从 哲学 的 兴趣 出 发 ， 精 神 病 学 中 的 障碍 
(Disorder) 这 个 术语 最 能 引起 我 的 注意 。 

比如 空间 知觉 障碍 。 

病人 想 把 杯子 放 在 饭桌 上 , 但 由 于 桌子 实际 上 离 他 尚 远 ， 
而 杯子 摔 落 在 地 上 。 不 过 在 病人 眼 里 ， 他 是 把 杯子 刚好 放 在 桌 
上 。 实 践 证 明 , 病 人 错 了 。 

再 有 个 病例 :病人 在 站 上 候 公 交 车 730。 汽 车 已 进 站 台 ,但 病 
人 仍 觉 车 子 离 自己 很 远 ,结果 汽车 开 走 了 ,病人 错过 了 车 。 

这 两 个 病例 曾 深 深 震 憾 了 我 的 理智 ,引起 了 我 的 思索 。 

如 果 有 一 天 , 地球 上 的 人 都 患 上 了 这 种 “空间 知觉 障碍 ”, BB 
整个 世界 不 就 全 乱 套 了 吗 ? 那 是 世界 末日 的 到 来 。 

当然 抽象 思维 障碍 的 后 果 要 好 些 。 

如 果 地 球 上 的 人 都 患 上 了 这 种 障碍 ， 人 类 文明 水 平 马上 就 
会 倒退 石器 时 代 , 数学 、 物理 和 化 学 ,当然 还 有 分 子 生物 学 …… 

会 消失 ,不 复 存 在 。 而 且 连 2 +3 =5 都 会 消失 。 

不 要 小 看 2+3 =5 这 个 等 式 。 

一 万 年 前 史前 史 的 人 类 并 不 知道 抽象 的 3 和 5, 只 知道 具体 
的 3 头羊 ,3 只 鹿 ,3 头 野 猪 ; 或 5 个 女人 ,5 回 日 出 ,5 条 蛇 …… 
有 那么 一 天 , 当 有 人 (不 知道 究竟 是 谁 , 但 肯定 是 有 一 位 或 同时 
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有 好 几 位 天 才 ) ME . 纷 然 杂 陈 和 形形色色 的 现实 世界 抽象 出 
一 个 3 或 5, 那 便 是 人 类 抽象 思维 能 力 迈 进 和 到 了 一 个 新 层面 , 有 
了 质 的 飞跃 ,从 而 拉 开 了 纯粹 数学 (Pure Mathematics ) 的 序幕 -在 
整个 人 类 思想 史上 ,这 是 一 件 大 事 。 

谁 要 讲 数学 哲学 . 讲 数 学 的 抽象 性 , 他 就 一 定 要 讲 这 件 好 像 
并 不 显眼 . 设 有 任何 奈 动 效应 的 重大 事件 。 | 

3 和 5 摆脱 了 所 有 的 具体 , 当 它 们 回 到 现实 世界 , 又 代表 了 
每 个 实 实 在 在 的 具体 ,比如 3 RM ,3 颗 星 星 ,3 SUR 

这 力量 还 不 大 吗 ? 

探讨 上 面 所 说 的 这 类 人 性 质 的 学 问 就 “数学 哲学 ”, 又 HU“ 元 
数学 ”, 德 文 是 Metamathematik ;英文 的 术语 是 Metamathematics。 
词 头 Meta 是 希腊 文 , 即 之 后 的 意思 。“ 元 数学 ”就 是 数学 活动 之 
后 考虑 的 事情 ， 包 括 思索 数学 概念 的 形成 ， 如 追问 几何 学 中 的 
点 、 线 、 面 是 什么 。 所 以 “元 数学 "这 门 学 向 ] 涉 及 到 研究 数学 的 基 
At (The Study of Foundations of Mathematics) 。 

今天 的 数学 模型 比 起 2 +3 = 5 更 为 抽象 ,更 为 复杂 。 我 们 离 
2+3=5 已 经 很 远 。 

比如 建立 最 短路 线 问题 的 数学 模型 。 给 定 连 接 若干 城市 的 
铁路 网 , 找 出 一 条 给 定 两 城市 则 的 最 短路 线 , 这 就 是 “最 短路 线 
问题 。” 

再 就 是 连接 问题 的 数学 模型 。e 

例如 求 北 京 (Pe) .巴黎 (Pa) 、 纽 约 (Ny) ,伦敦 (L) 、 黑 西 哥 城 
(MC) 与 东京 (T) 六 大 城市 则 航线 的 最 优 连 接 。 

用 Kruskal 算法 求解 的 结果 如 图 1 所 示 , 其 中 粗 实 线 是 求 出 
的 最 优 树 上 的 边 ,此 树 总 权 为 122。 

数学 模型 起 源 于 现实 世界 的 需要 , 来 自 具体 , 经 过 抽象 , 最 
后 再 回 到 具体 。 第 二 个 具体 远 比 第 一 个 具体 丰富 , RES, i 
盖 面 广 ,因为 它 是 经 过 抽象 之 后 的 具体 。 

图 1( 航 线 最 优 的 连接 ) 使 我 联想 起 有 位 偏执 型 精神 病人 的 
被 害 亡 想 。 他 ,40 岁 , 男 ,工科 大 学 毕业 。 人 院 后 ,认为 有 一 种 仪 











QD 参见 王 树 禾 编著 《数学 模型 基础 》,1996 年 ,中 国 科技 大 学 出 版 社 ,第 4 页 。 














器 在 跟踪 他 , PERLITE. AHR FRR 
控制 他 的 思想 , 并 经 常 同 群众 的 语言 和 动作 配合 , 对 他 的 身心 造 
成 损害 。 此 外 , 电子 波 还 经 常 与 喇叭 配合 伤害 他 。 比 如 啦 只 说: 
“你 就 是 坏蛋 ! "O 

病人 还 画 了 一 张 被 控制 的 图 解 .( 见 图 2) 比 如 病人 妄想 中 的 
电学 脑 路 线 同时 控制 电子 波 和 喇叭 。 这 两 者 又 对 他 个 人 加 以 控 
制 , 即 “ 对 个 人 产生 作用 ”。 

从 病人 画 出 的 线路 来 看 (用 箭头 表示 ) ,患者 深 深 陷入 了 子 
上 乌有 的 被 害 妄想 。 我 把 两 张 连接 线 的 图 放 在 一 起 , 加 以 比较 ， 
为 的 是 让 我 们 更 能 看 清 什么 是 真理 ,什么 是 雇 误 ; 什么 是 天 才 ， 
什么 是 疯子 。 

哦 ,我 爱 真理 ,厌恶 雇 误 ! 

健康 的 就 是 真理 ,病态 的 就 是 廖 误 。 

当然 , 天 才 和 普通 、 正常 人 也 会 犯 各 种 错误 (比如 爱 因 斯 坦 
就 犯 过 错误 ;拿破仑 便 以 惨败 告终 ) ,但 不 是 病理 性 质 的 , 同 疯子 
的 精神 错乱 推理 有 本 质 差别 。 成 语 “失败 是 成 功 之 母 "所 说 的 失 
败 属于 健康 的 失败 ,不 是 病理 性 质 的 妄想 或 错乱 。 一 一 指出 这 一 
点 很 重要 。 

不 久 前 , 我 家 电话 坏 了 。 电 话 局 来 人 , 一 查 原来 是 电线 有 一 








处 接触 不 良 。 修 好 了 ,又 畅通 了 。 


我 这 个 人 ,生性 厌恶 一 切 病态 、 障 碍 和 混乱 ,包括 社会 动乱 。 
科学 进步 要 靠 人 类 抽象 思维 能 力 。 


原子 结构 代表 了 真理 。20 世纪 一 些 天 才 物 理学 家 提出 原子 


结构 的 不 同 模型 ,贡献 了 自己 的 智慧 和 亮光 , 包括 玻 尔 、 泡 利 等 
人 -原子 在 当时 是 不 可 见 的 , 当然 也 不 可 闻 ,不 可 触 。 天 才 科 学 家 
靠 什 么 一 步 步 弄 祖 了 原子 的 结构 昵 ? 比如 电子 排列 的 者 层 结 
构 。 最 主要 的 ,就 是 高 度 抽 象 思维 能 力 。 科 学 家 发 现 : 

在 第 一 壳 层 中 ,最 多 只 能 容纳 两 个 电子 。 在 第 二 壳 层 中 , 最 
多 只 能 容纳 8 个 电子 。 下 表 列 出 各 壳 层 和 支 壳 层 最 多 能 容纳 的 
电子 数 : 
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如 果 你 把 这 个 表格 给 一 个 没有 文化 的 人 看 ,他 也 许 会 说 : 

“这 是 疯人院 的 疯子 在 说 疯 话 ! 哪 有 电子 壳 层 ? 我 只 知道 螺 
壳 , 晨 老 , 蛋 壳 …… 

HR, 当今 天 核电 站 发 出 的 电 , BEITRAG, BEARERS 
饭 、 照 明 , 资 衣 、 取 暧 、 洗 衣服 …… , 人们 才 会 相信 这 张 表 格 不 是 
疯 话 ,而 是 说 出 了 真理 。 因为 它 能 回 到 现实 世界 ,有 客观 效果 。 这 
就 是 我 说 的 : 


今天 的 抽象 ,明天 的 具体 。 

原子 物理 学 和 量子 力学 的 成 就 主要 是 20 世纪 前 半 叶 一 些 
天 才 物 理学 家 应 用 高 度 抽 象 思维 能 力作 出 的 。 这 主要 是 通过 理 
想 实验 (思想 实验 ) 和 数学 语言 的 途径 。 | 

科学 语言 是 抽象 思维 能 力 的 反映 和 度量 。 语 言 分 两 种 : 

自然 语言 (即日 常 语言 , 也 就 是 第 一 层次 的 语言 ) , 形式 语言 
( 即 人 工 语 言 或 理想 语言 ,也 就 是 第 二 层次 的 语言 )。 

第 二 层次 语言 是 建立 在 第 一 层次 (原始 层次 ) 语言 之 上 的 高 
级 语言 。 形 式 语言 (Formal Language) ,比如 专业 符号 语言 和 抽象 
符号 系统 , 通过 形式 抽象 化 , 大 大 提高 了 语言 的 信息 载 量 , 以 及 
表达 的 精确 度 和 清晰 度 。 形 式 语言 浆 补 了 自然 语言 (Natural 
Language) 的 模糊 性 和 多 义 性 。 

其 实 , 在 日 常生 活 中 ,抽象 术语 是 很 重要 的 。1993 年 ,为 了 了 











解 德 国难 民营 的 情况 ,我 特意 在 那里 住 了 L 天 L 夜 , 同 疲 兰 人 、 
ETE A ARIIRAA 同 吃 同 住 ， 

有 个 波兰 人 ,25 岁 , 只 身 逃 到 德国 ,只 会 一 点 儿 德 文 。 我 有 心 
去 采访 他 。 结 果 我 和 他 之 间 的 对 话 只 限于 谈论 具体 的 事物 : it: 
名 , 多 大 ,有 几 兄 弟 姐妹 , 原先 在 波兰 干什么 ?即便 是 这 种 原始 性 
的 交谈 也 带 些 手势 ， 

其 实 我 很 想 问 他 : 内 心 有 乡 悉 和 孤独 感 吗 ” 活 在 德国 幸福 
吗 ?9 月 莱 戎 河 地 区 秋雨 绵绵 , 你 的 内 心 会 有 翌 发 和 范 然 感 吗 ? 但 




















偏执 型 精神 病 患 者 所 画 
的 被 害 妄想 方 框图 ， (患者 发 
病 前 熟悉 无 线 电 工程 ) 

他 从 所 谓 的 电学 脑 路 线 
出 发 ,同时 推论 出 电子 波 和 喇 
Wikia, 再 到 群众 的 活动 语言 
和 对 个 人 产生 的 作用 。 最 后 一 
个 环节 是 "外界 存在 的 一 切 事 























物 均 为 条 件 收 到 。” 











语句 .逻辑 都 属于 错乱 。 
上 图 代表 真理 , 此 图 代表 
a S i Biz. 
he Rawal Tol} “ce 天 才 和 疯子 的 界线 在 这 
aa: i o ee arene een E, A 里 是 十 分 清楚 的 。 
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2 RA, SERS OH PR AUER ee Ziel, 波兰 难民 不 会 用 
德语 说 ,我 能 说 ,他 又 不 懂 , 手 势 和 画 上 几 笔 也 帮 不 了 忙 。 一 般 人 
很 难 用 绘画 表达 茫然 JK .幸福 .孤独 和 乡 释 的 心境 。 

我 突然 领悟 到 :没有 抽象 名 词 的 生命 的 质量 高 不 到 哪里 去 ! 

一 个 人 拥有 越 多 的 抽象 思维 和 形式 语言 ， 他 的 生命 活动 涵 
盖 面 便 会 越 深 广 。 其 实地 图 也 是 人 类 抽象 思维 能 力 的 产物 。 地 图 
的 力量 是 人 类 抽象 思维 力量 的 一 种 反映 。 只 要 大 脑 出 现 轻微 的 
抽象 思维 障碍 以 及 一 点 点 空间 知觉 障碍 ,地 图 便 绘制 不 成 。 

地 图 是 世界 的 抽象 。 地 图 是 世界 的 投影 。 

世界 通过 人 脑 , 按 比例 缩小 ,投影 在 纸 上 的 抽象 , 便 是 地 图 。 

野生 动物 (比如 塞 峰 ) 会 外 出 竞 食 。 但 它们 不 会 绘制 地 图 。 地 
图 是 人 的 专利 。 

第 一 个 较为 准确 地 绘制 出 “ 忆 界 地 图 "的 人 是 古 希腊 的 埃 拉 
托 塞 尼 (Eratosthenes ,生活 在 公元 前 三 世纪 ) 。 他 是 位 杰出 天 文学 
家 地 理学 家 .哲人 和 诗人 。 在 分 析 了 .比较 了 大 西洋 和 印度 洋 的 
潮 涨 潮 落 之 后 他 作出 推理 :两 大 洋 是 相通 的 ! 

在 当时 , 这 要 有 多 大 的 胆识 ! 它 来 自 埃 拉 托 塞 尼 大 脑 的 高 度 
抽象 思维 能 力 。 这 可 不 是 疯子 的 幻觉 。 

15 世纪 末 , 葡萄 牙 天 才 航 海 家 达 “. 伽 马 正 是 坚信 埃 拉 托 塞 
尼 的 抽象 推断 , 才 成 功 地 从 水 路 (海上 ) 绕 过 非洲 好 望 角 , 到 达 
印度 ， 从 而 拉 开 了 地 理 大 发 现时 代 的 序幕 ， 有 力 地 推进 了 人 类 
文明 之 旅 。 这 又 是 今天 的 抽象 ,明天 的 具体 。 要 知道 , 达 . me 
是 一 位 具有 人 生 使 命 感 的 人 。 大 海 的 波涛 声 对 他 是 一 种 命令 性 
的 神圣 召唤 或 感召 。 他 是 为 探索 海 详 的 未 知 世界 才 来 到 人 世间 
走 一 遭 的 。 今 天 的 地 图 远 远 超 出 了 最 初 地 图 的 原点 。 这 是 人 类 
文明 进步 的 需要 ,是 人 脑 抽象 思维 能 力 的 具体 体现 。 如 星 图 . 世 
界 地 质 图 (用 不 同 颜色 代表 泥 盆 系 、 寒 武 系 和 太古 界 等 ,比例 尺 
为 1:100000000) .世界 土壤 图 (用 不 同 颜色 代表 黑 钙 土 , 灰 钙 十 
和 山地 草原 士 等 )、 世 界 植被 图 、 世 界 人 口 、 世 界 人 种 和 世界 能 
BAS, ， 真 是 无 所 不 图 。 这 里 也 体现 了 抽象 和 具体 的 相互 关 








” 系 。 所 以 我 才 说 ,人 是 能 绘制 也 需要 各 种 地 图 的 动物 。 
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六 大 城市 间 航 线 最 优 连接 图 解 。 

建立 数学 模型 要 求 许 多 现代 高 深 尖 的 数学 ,非常 抽象 , 但 回 到 现实 时 ,又 非 | 
常 具 体 ,囊括 力 很 强 ,干涉 至 广 至 大 。 这 里 有 条 天 才 创 造 力 的 黄金 链 ; 187 f 








具体 一 抽象 一 具体 | 
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二 . 记忆 的 障碍 和 天 才 的 记忆 力 
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16 世纪 欧洲 人 绘制 的 一 张 世 界 地 图 。 它 的 粗 烽 和 不 精确 ,说明 当 时 欧洲 人 的 
大 脑 对 外 部 世界 认识 的 模糊 和 肤浅 。 


在 本 书 前 面 一 些 章节 ， 我 提 和 到 过 1 
所 以 回头 再 来 作 些 论述 。 

对 于 人 类 来 说 ,人 生 世 界 就 是 记忆 

没有 健全 的 记忆 , 人 生 世 界 只 是 一 些 断 裂 的 碎片 , 它们 丧失 
了 意义 和 价值 。 

假定 你 是 位 化 工 专家 。 你 拿 起 笔 , 正 想 写 篇 论文 , EE TF 
号 P 代表 溶 被 的 渗透 压 ,T 代表 绝对 温度 ,V 代表 气压 …… 当然， 
什么 册 | 阿 佛 加 德 罗 定律 你 也 忘 得 一 干 二 净 。 至 于 苦味 酸 茶 的 结 
构 式 你 也 全 忘 了 。 结 果 你 只 好 呆 呆 地 和 坐 在 那里 , 完 不 成 论文 ， 
事 无 成 

又 假定 你 是 一 位 诗人 。 当 你 拿 起 笔 来 创作 ,你 的 脑子 是 一 片 
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eee RA Ps 
上 下 两 图 都 是 西班牙 航海 家 在 1522 年 前 后 使 用 过 的 地 图 。 其 实地 图 绘制 能 
力 的 进步 ,从 一 个 侧面 反映 了 人 类 文明 之 旅 的 进步 。 
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波斯 湾 地 区 
1:18 000 000 














疆界 


人 脑 


dls) 


现代 人 绘制 的 波斯 湾 地 区 能 
源 分 布 图 ,比例 尺 为 1:18000000 


地 图 的 定义 是 : 世界 通过 或 透 
过 人 脑 , 按 比例 缩小 ,投影 在 纸 上 的 
抽象 ,成 为 一 种 独特 的 符号 。 

这 张 纸 很 方便 ， 可 以 放 在 口袋 
里 。 试 问 , 你 能 把 真实 世界 (即便 是 
一 座 城市 ) 塞 在 口袋 里 吗 ? 地 图 成 了 
世界 的 一 种 抽象 符号 。 

这 正 是 世界 符号 化 的 好 处 。 没 
有 抽象 思维 能 力 , 哪 来 世界 符号 化 7 

如 果 人 脑 是 模糊 的 ， 投 影 能 清 
晰 、 精 确 吗 ? 

如 果 人 脑 出 现 了 空间 知觉 障 
碍 ,地 图 能 制作 出 来 吗 * 

你 能 设想 一 个 没有 各 种 各 样 地 
图 的 当代 世界 吗 * 
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怎么 与 。 

你 是 位 作曲 家 。 当 你 拿 出 五 线 谱 纸 , 想 写 首 交 了 响 曲 ,但 你 忘 

了 什么 是 小 调式 或 大 调式 ,什么 是 变奏 等 手法 。 当 然 , 对 和 弦 MK 
音 或 曲 式 结构 你 也 忘 得 一 和 干 二 净 , 甚至 连 对 位 法 .和 声学 的 一 些 
常识 和 符号 你 也 很 难 记 得 起 来 。 最 后 ,你 只 好 村 坐 在 钢琴 旁边 望 
着 窗外 灰 蒙 蒙 的 天 空 发 有 呆 …… 
在 精神 病 学 中 ， 记 忆 人 能 力 障碍 是 很 重要 的 一 种 症状 。1887 
年 俄国 的 柯 萨 夫 提出 “遗忘 综合 证 ”(Amnestic Syndrome) 这 个 概 
念 。 它 和 颅 脑 损 伤 . 脑 (尤其 是 中 脑 和 间 脑 ) 肿 瘤 ,以 及 脑 动脉 硬 
化 有 关 。 有 的 病人 在 饭 后 不 久 便 已 记 不 清 吃 了 什么 。 当 然 还 有 
“记忆 减退 "(Hypomnesia) 症状 ,临床 上 多 为 远 、 近 记忆 减退 。 往 
日 的 经 历 或 重大 事件 难以 回忆 ; 或 者 一 切 新 印象 转瞬 即 忘 , 尤其 
是 对 日 期 \ 专 有 名 词 .术语 和 概念 发 生 回 忆 障 碍 。 

这 样 , 科 学 艺术 和 哲学 创造 只 能 是 一 名 空话。 

天 才 同 记忆 力 是 分 不 开 的 。 

其 中 有 极 强 记忆 力 的 也 不 乏 其 人 。 唐 代 大 文豪 韩愈 死 后 ,后 
MES Bet PS th “TRB, 功力 兼 人 。”( 信 , 即 背 
诵 , 兼 人 即 一 人 抵 得 上 好 多 人 ) 

莫扎特 的 极 强 记 忆 力 最 为 典型 。 那 是 与 生 俱 来 的 。1770 F, 
年 仅 14 SPSL SR. 那里 的 大 教堂 珍藏 着 著名 的 
《 圣 咏 第 五 十 篇 》, 按 规定 谁 也 不 准 擅自 取 走 其 中 的 任何 一 部 分 ， 
也 不 准 自己 或 通过 别人 抄录 , 违 者 开除 教 籍 。 可 是 莫扎特 只 听 了 
一 遍 , 回 到 旅店 , 便 赁 记忆 ,把 整个 曲子 写 了 出 来 ! 

经 常 有 人 旨 窃 莫扎特 的 曲子 。 他 的 曲子 太 多 。 只 要 总 谱 一 写 
出 来 ,别人 就 会 拿 出 去 版 , 骗取 稿费 。 莫 扎 特 想 了 很 多 办 法 来 防 
止 自 己 的 作品 被 惠 窃 。 印 在 自己 的 脑海 里 是 最 安全 的 办 法 。 比 如 
一 部 钢琴 协奏曲 。 他 外 出 旅行 演出 ,只 带 总 谱 。 而 为 自己 ,只 带 一 
份 极 简要 的 钢琴 曲谱 , 简略 得 谁 也 看 不 懂 。 赁 这 几 个 有 限 的 .高 
低音 部 的 音符 ,他 便 能 够 靠 记 忆 即 兴 弹 奏 出 整个 协奏曲 。 

一 般 来 说 ,记忆 力 同 创造 力 成 正比 。 
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在 创造 心理 学 中 , 创造 力 的 要 害 是 排列 组 合 的 能 力 。 记 忆 力 
越 强 ,排列 组 合 的 元 素 就 越 多 。 

比如 由 20 个 不 同 颜色 的 珠子 可 以 做 成 项 链 的 种 类 总 数 便 
远 远大 于 由 3 个 不 同 颜色 珠子 构成 的 项 链 种 类 数 。 因 为 3 个 元 
素 太 有 限 。 

再 比如 , 以 3 种 不 同 的 长 度 , 8 种 不 同 的 颜色 和 4 种 不 同 的 
直径 去 生产 粉笔 ,总 共 能 生产 多 少 种 不 同 种 类 的 粉笔 呢 ?5 

答案 是 96 种 。 

种 类 越 少 ,出类拔萃 或 天 才 创造 的 概率 也 会 相应 小 。 

我 想起 有 个 欧洲 医生 在 1816 年 发 明了 听诊 器 。 他 是 酒店 老 
板 的 儿子 。 小时候 他 经 常 看 到 父亲 用 手 去 敲打 酒 桶 。 桶 内 酒 的 多 
少 会 发 出 不 同 声 音 。 空 桶 和 装 满 了 酒 的 桶 发 出 的 声音 是 截然 的 
不 同 。 一 一 这 一 记忆 贮存 在 他 的 脑海 中 有 许多 年 。 后 来 ,他 当 了 
医生 , 突然 想起 这 段 经 历 , 灵感 一 办 , 于 是 他 发 明了 听诊 器 这 种 
简便 的 医疗 仪器 。 

“英国 水 彩 画 之 父 ” 桑 德比 (1730 - 1809) 一 直 是 我 崇拜 的 画 
家 。 他 特别 偏爱 画 树 木 。 他 对 树枝 的 形状 和 穿 过 树叶 的 光线 作 了 
精心 的 观察 .探索 。 青 年 时 代 , 他 花 了 许多 时 间 去 速写 树木 ,成 年 
后 再 赁 记忆 把 他 眼中 的 树木 画 出 来 。 画 家 如 果 疫 有 观察 和 记忆 
这 两 个 环节 ,他 能 成 为 画家 吗 ?没有 记忆 ,观察 不 是 白费 吗 ? 

记忆 的 贮存 对 正常 人 是 重要 的 , 对 天 才 尤 其 重要 。 否 则 , 他 
们 就 寸步 难 行 ,动弹 不 得 ,无 法 创造 。 

德国 伟大 物理 学 家 玻 思 (M. Born, 1882 - 1970) 于 1925 年 7 
月 在 进行 量子 力学 创造 的 紧张 日 子 里 ， 突 然 回 忆 起 在 学 生 时 代 
他 从 数学 老师 洛桑 斯 那里 听 来 的 一 门 叫 和 矩阵 代数 的 课 及 其 一 些 
基本 运算 法 则 ,这 对 他 的 帮助 很 大 。 如 果 他 出 现 了 远 期 记忆 力 障 
碍 ,他 的 量子 力学 创作 便 会 大 大 受阻 或 成 为 不 可 能 。 

1954 年 玻 恩 在 接受 诺 贝 尔 奖 金 的 时 候 ， 发 表 了 一 篇 题名 为 
“量子 力学 统计 解释 ”的 讲演 , 还 谈 到 他 从 老师 洛桑 斯 (Rosanes) 
教授 那里 学 到 的 ”一 门 代数 理论 ” (an algebraic theory), 指 的 正 是 














DR. A. Broeldi( 组 合 学 导论 》(Introductory Combinatorics) ,1977 年 ,英文 版 ,第 3 章 " 4 排列 与 组 合 "。 
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一 些 伟 大 的 ERRERA A ESE o keha 20 
世纪 指挥 艺术 开拓 者 托 斯 卡 尼 尼 (1867 - 1957). 

19 岁 那 年 ， 他 是 乐团 一 名 大 提琴 手 ， 那 天 上 演 威 尔 第 歌剧 
《 阿 伊 达 》, 由 于 人 事 关 系 不 和 , 指挥 米 格 斯 没有 上 场 , 副 指挥 一 
上 台 又 被 观众 哄 了 下 来 。 于 是 人 们 想起 精通 歌剧 艺术 和 指挥 艺 
术 的 托 斯 卡 尼 尼 。 剧 院 经 理 只 好 请 他 指挥 这 场 演 出 ,共度 难关 。 
他 沉着 地 走 上 指挥 台 , 合 上 总 谱 , 任 着 自己 超群 .非凡 的 记忆 力 ， 
顺利 完成 了 这 部 歌剧 的 指挥 , 博 到 全 场 掌声 , 从 此 开始 了 他 的 漫 
长 的 、 光 辉 的 指挥 大 师 生 涯 。 

是 的 , 赁 着 他 的 记忆 力 , 他 可 以 背 谱 , 指挥 时 间 长 达 数 小 时 
的 歌剧 作品 的 谱 , 他 全 背 得 出 。 

法 国 指挥 大 师 马 译 尔 (1930 - ) 的 非凡 记忆 力也 是 闻名 于 世 
的 。 据 他 自己 说 , 在 百 分 之 九 十 五 的 情况 下 , 他 指挥 可 以 不 看 总 
WH. IE, 他 才能 腾 出 更 多 的 大 脑 来 与 乐队 进行 音乐 上 的 交流 ， 
发 挥 更 多 的 创造 性 ,获得 更 好 的 效果 。 如 果 指 挥 总 是 在 看 谱 子 ， 
这 种 创造 性 的 交流 机 会 必然 会 大 大 减少 。 

记忆 在 脑 内 是 有 印痕 的 。 关 于 记忆 的 机 理 ,是 脑 科 学 一 个 重 
要 研究 课题 。 比 如 你 有 位 分 别 了 10 年 的 老 同 学 , 突然 在 马路 上 
遇见 , 你 发 觉 老 同 学 老 了 不 少 , 也 胖 了 不 少 。 这 一 比较 的 基础 肯 
定 是 在 你 的 脑 内 自动 贮存 了 10 年 前 有 关 他 的 视觉 印象 资料 ， 这 
回 相 见 ,才能 前 后 加 以 比较 ,对 照 。 

我 的 问题 是 : 10 年 前 的 视觉 印象 资料 贮存 在 大 脑 的 哪个 部 
位 ? 

记忆 的 类 型 一 般 分 4 种 : 

1. 感觉 记忆 (Sensory Memory) ; 

2. 短期 记忆 (Short -~ term Memory) ; 

3. 近期 记忆 ; 

4. 长 期 记忆 (Long - term Memory). ® 








二 《 诺 贝 尔 奖 讲演 集 ,物理 学 ,1942 - 1962》,1964 年 ,英文 版 ,第 259 页 。 
@ 参 见 J Foglex 改 进 你 的 记忆 》,1994 年 ,英文 版 。 
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学 习 和 记忆 是 大 脑 最 重要 的 相互 联系 的 丙种 功能 。 

人 之 所 以 成 其 为 人 ,成 为 万 物 之 灵 , 问 这 两 种 功能 是 分 不 开 
的 。 如果 记 忆 出 现 障碍 ,那么 学 习 永 远 权 从 零 开 始 , 永 远 是 “第 一 
课 ”(Lesson One)。 

脑 科学 家 、 创 造 心 理学 家 和 精神 病 学 对 记忆 的 本 质 和 机 制 
都 感 兴趣 。 

ER 4 种 记忆 类 型 可 以 组 成 如 下 一 条 链 的 关系 : 
感觉 输入 一 感觉 记忆 一 应 用 一 短期 记忆 一 强化 一 近期 记忆 一 不 断 强化 一 长 期 记忆 

篇 出 忘却 忘记 
不 过 , 如 果 任 何 来 自 外 界 的 刺激 (感觉 ) 都 记 住 , 那 便 会 妨碍 
新 的 学 习 和 记忆 , 也 没有 这 个 必要 。 所 以 我 说 , 在 你 一 生 中 要 善 
于 选择 记 住 什么 ,忘却 什么 。 所 谓 长 期 记忆 就 是 一 辈子 不 会 忘 的 
东西 。 

20 世纪 伟大 科学 家 冯 “' 诺 伊 曼 (John Von Neumann, 1903 — 
1957) 写 过 《计算 机 与 人 脑 》 一 书 。? 他 深入 研究 过 人 脑 思维 过 
程 。 每 个 神经 元 (大 脑 皮层 的 脑 细 胞 ) 相 当 于 一 个 记忆 元 件 , 专 一 
行使 感受 、 传 递 、 处 理 和 发 布 信息 的 机 能 。1000 个 信息 称 之 为 1 
个 比特 , 而 人 的 大 脑 皮层 信息 储量 可 达到 1515 比特 ， 相 当 三 四 
个 美国 国会 图 书馆 的 藏书 。( 该 馆 拥有 两 千 多 万 册 图 书 )” 

可 见 ,我 们 的 记忆 库 太 大 , 远 没有 被 我 们 充分 开发 ,利用 。 

解 开 记忆 之 谅 ， 对 天 才 、 普 通信 和 精神 病 患 者 ， 都 是 重要 
的 。 我 知道 , 在 精神 病院 中 , 医生 检查 病人 的 记忆 力 是 重要 内 容 
之 一 。 如 介绍 给 病人 在 他 身边 的 几 位 医务 人 员 ,让 病人 立即 说 出 
这 些 人 的 姓 。 再 就 是 i 上 病人 叙述 自己 的 童年 经 历 。 (这 属于 长 期 
记忆 ) 

很 难 想像 ,一 个 完全 丧失 了 记忆 的 人 是 什么 状态 。 健 全 的 人 
是 能 活 上 三 辈子 的 人 : 记 住 过 去 ,把 握 现 在 ,展望 将 来 。 

核心 是 现在 。 因 为 过 去 是 现在 的 过 去 ,将 来 是 现在 的 将 来 。 


























外 他 作为 一 位 多 才 多 艺 的 大 数学 家 ,他 的 天 才 同 计算 机 的 发 展 是 分 不 开 的 。 参见 《U. S. News & 
World Report》,1998 年 8 月 号 。 
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我 的 德国 朋友 同 我 一 样 ， 也 对 精神 病 现象 产生 了 哲学 上 的 

兴趣 。 他 说 , 他 可 以 带 我 去 参观 一 下 科隆 附近 的 一 家 精神 病院 ， 
因为 他 哥哥 是 院 长 。 
有 一 个 患者 给 了 我 深刻 印象 。10 月 底 莱茵 河 地 区 的 天 气 较 
Ao 他 反而 把 衣服 都 脱 掉 ,器 他 原因 ,他 说 :天 冷 了 ,所 以 把 衣服 
脱 掉 。 "这 就 是 运 辑 倒 错 性 思维 (Paralogic thinking)。 如 果 世 界 都 
被 这 种 思维 支配 , 那 才 是 疯 的 世界 。 不 过 今天 我 们 的 世界 比 疯 的 
世界 并 不 健康 多 少 。 

这 样 的 世界 是 不 能 存 立 的 。 因 为 它 把 因果 关系 倒 错 了 ! Eb 
如 , 因为 先 有 地 球 生态 环境 遭 玻 坏 , 然后 才 出 现 当 代 务 种 人 类 文 
明 活 动 。 

或 者 我 们 必须 继续 大 量 排放 二 氧化 碳 等 气体 ， 我 们 才能 避 
免 地 球 生态 环境 进一步 恶化 。 一 一 这 止 是 逻辑 倒 错 性 思维 ! 

对 正常 人 的 正常 生活 ,健全 的 逻辑 思维 同样 是 重要 的 ,生死 
依 关 的 。 

比如 在 拥挤 的 公共 汽车 上 , A 不 当心 踩 了 B 一 脚 , B 立即 乒 
出 三 角 刀 ,向 A 的 胸口 捅 了 一 刀 。B 的 逻辑 是 :“ 他 踩 了 我 的 脚 ， 
所 以 我 才 捅 他 一 刀 !” 

这 有 远 辑 思维 并 不 倒 错 ,但 属于 严重 的 病态 , 属于 反 社 会 的 攻 
而 型 人 格 ,理应 受到 法 律 制裁 。 

我 曾 提起 过 , 在 犯罪 学 中 有 这 样 一 个 案例 : 有 个 信仰 宗教 的 
偷窃 犯罪 人 为 自己 的 犯罪 行为 作 辩护 说 ,“ 偷 窃 是 上 帝 教 给 我 的 
本 能 。” 这 有 逻辑 思维 并 不 倒 错 ,但 深 深 震 憾 了 我 的 理智 , 这 是 多 年 
前 的 事 。 那 天 我 在 德国 疲 思 “ 艾 伯 特 ”基金 总 部 图 书馆 阅读 犯罪 
学 的 著作 ,从 中 我 读 到 这 个 案例 。 

RE RES ,走出 大 楼 , 沿 着 莱茵 河岸 边 漫 步 。 

是 的 ,有 个 别人 有 偷窃 尊 。 这 是 他 的 大 脑 有 关 组 织 失 常 造 成 
的 。 这 也 许 是 上 帝 为 他 设计 的 一 种 坏 结构 ? 

也 许 我 们 把 许多 事物 的 终极 原因 都 推 到 上 帝 身 上 是 最 明智 
的 ,也 是 最 省 心 、 最 方便 的 。 对 于 天 才思 想 家 ,这 也 是 无 可 奈何 的 
一 种 逻辑 推理 。 
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我 又 想起 天 才 科 学 家 诺 伊 曼 。 在 他 母亲 临 死 前 ， 他 对 母亲 
说 :“ 上 帝 也 许 是 存在 的 。 在 解释 许多 事物 时 ,“ 如 果 存 在 要 比 
“如 果 不 存 在 ' 来 得 容易 。”( 多 幽默 , 精 腑 !11! ) 

看 着 夕阳 西 下 静 静 流 消 的 莱茵 河 ， 我 想起 诺 伊 曼 这 段 充满 
智慧 和 幽默 的 话 ,心里 觉得 是 种 安 古 和 满足 。 

德国 和 日 本 都 是 发 动 二 战 的 罪 购 祸首。 日 本 从 战败 汲取 了 
HAVE? 战 后 ， 日 本 一 直 埋 头 于 从 战败 后 的 一 片 废墟 中 崛 
起 ,追求 富裕 的 物质 生活 。 一 些 人 患 上 了 类 似 于 远 辑 倒 错 性 思维 
的 病 ,热衷 于 狭隘 的 狂热 。 

一 些 极 右 分 子 不 愿 正视 历史 , 从 中 汲取 教训 , 只 是 片面 地 追 
求 日 本 繁荣 ， 这 在 我 看 来 便 是 走 在 类 似 于 多 辑 倒 错 狂 思维 的 道 
路 上 ,一 一 所 以 很 难说 精神 病院 围墙 外 的 世界 比 墙 内 要 健康 ,不 
见得 ! | 

20 世纪 60 年 代 柏 林 墙 的 修建 也 是 逻辑 倒 错 性 思维 的 产 
物 :许多 人 要 逃 往 西 柏林 ,所 以 要 修 墙 ,阻止 这 些 刁 民 逃 跑 

健全 的 逻辑 思维 是 : 为 什么 没有 西柏 林 人 逃 往 东 柏 林 呢 ? 
1988 年 10 月 ,在 我 参观 柏林 墙 的 时 候 , 我 就 这 样 偷偷 地 想 。 不 久 
前 我 从 德国 《柏林 晨 邮 报 》 读 到 一 则 报道 说 , 在 东 德 时 期 总 共有 
985 AARIA mE m, 其 中 有 176 人 死 于 跨越 柏林 墙 , 437 人 死 


于 跨越 东 、 西 德 的 边界 。 统 一 后 , 我 曾 造访 过 当年 的 东西 德 边 . 


界 。 当 年 的 铁丝 网 如 今 成 了 农民 修建 猪 圈 的 建材 。 
全 的 逻辑 思维 ! 

“ 兵 者 ,不 祥 之 器 , 非 君 子 之 器 。” 

作为 中 国 古 代 天 才思 想 家 ， 老 子 关 于 人 类 战争 的 健全 逮 辑 
思维 令 我 惊讶 ! 

“要 令 四 海 无 战争 ,千古 万 古 歌 太 平 。” 

元 朝 萨 都 刺 的 这 一 健全 还 辑 思 维 也 为 我 推崇 ! 

“ 销 坛 铸 农 器 omer. ” 

诗人 杜甫 的 天 才 在 战争 与 和 平 问题 上 的 这 一 最 高 智慧 的 表 
述 , 令 我 敬佩 ! 

历史 上 ,发 动 侵略 战争 的 人 ,都 是 类 似 逻 辑 倒 错 性 思维 的 疯 
子 。 和 希特勒 就 是 :新 帝国 必须 再 一 次 沿 着 古代 条 顿 武士 的 道路 





这 才 是 健 
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向 前 进军 , 用 德国 的 全 为 德国 的 更 取得 土地 , 为 德国 入 民 取 得 每 
天 的 面包 。” 

健全 ;这 辑 思维 引 向 建设 世界 ;逻辑 倒 错 性 思维 引 向 破坏 世界 。 

人 最 重要 .最 珍贵 的 素质 , 当 首 推 正确 、 健 全 的 逻辑 思维 。 

我 想起 有 关上 帝 的 定义 。 英 汉 词 典 有 “The First Cause” (第 一 
RA), BULA, 造物 主 。 推 理 是 这 样 的 ; 比如 我 在 这 里 伏案 写 
作 。 这 动作 需要 耗 能 。 它 来 自我 吃 了 早饭 (牛奶 , 燕麦 片 和 花生 
痪 )。 而 这 些 食物 又 来 自 光 合作 用 。 该 作用 来 自 太 阳 能 。 太 阳 能 
则 来 自 宇宙 的 形成 。 最 后 的 逻辑 推理 便 会 涉及 宇宙 时 空 和 物质 
的 起 源 , 以 及 大 爆炸 。 那 未 ,大 爆炸 的 巨大 能 量 又 来 自 哪里 ? 

回答 是 来 自 “The First Cause” (第 一 原因 ) JER, 和 C 要 大 
写 , 切 不 可 小 写 ,否则 不 神圣 ,不 庄严 ,不 权威 。 

把 上 述 逻 辑 思 维 推理 写成 下 面 一 条 简洁 的 链 就 是 : 

写作 一 食物 一 光合 作用 一 太阳 一 宇宙 一 上 帝 

注意 , 这 里 的 上 帝 不 是 泥 营 萨 , 不 是 躲 在 彩云 后 面 的 一 位 白 
MES. CAS .寺庙 里 的 神 是 风 马 牛 不 相 及 的 。 

以 上 逻辑 推理 属于 健全 。 青 年 时 代 的 我 ， 便 是 这 样 理解 上 
帝 . 神 或 造物 主 的 。 当 时 我 正在 北大 读 文科 三 年 级 ,对 自然 哲学 、 
自然 科学 发 生 了 浓厚 兴趣 。 有 一 天 我 从 英汉 词典 翻 到 “The First 
Cause” 这 个 术语 ， 从 此 便 成 了 我 一 辈子 都 牢 牢 记 住 的 一 个 概念 
或 说 法 。 这 是 一 种 看 世界 的 观点 ,是 “芝麻 芝麻 , 开 开 门 ” 

写 到 这 里 , 我 又 一 次 想起 有 位 22 岁 的 精神 分 裂 症 患 者 ( 男 ) 
的 逻辑 推理 : 想到 进化 论 , 觉得 人 是 由 动物 进化 而 来 的 , 所 以 人 
不 应 了 吃 猪 肉 。 又 想到 动物 是 由 植物 进化 而 来 的 ,所 以 吃 蔬菜 也 不 
应 该 。 后 来 又 想到 植物 是 从 土 里 生长 出 来 的 ,所 以 不 应 该 站 在 大 
地 上 。 

这 个 病例 也 是 我 一 辈子 不 能 忘记 的 。 不 能 说 它 完 全 倒 错 。 只 
是 推理 太极 端 、 而 且 是 非 现 实 的 , 所 以 在 精神 病 学 中 有 个 专门 术 
1 , HL “JESSE BYE” (Derealistic Thinking) 。 

比如 ， 有 位 碌 子 因 丈 夫 有 一 次 走 在 马路 上 回头 多 看 了 一 位 
妖艳 ,性感 的 女人 , 便 坚决 六 着 要 离婚 。 她 的 推理 是 : 

多 看 了 别 的 女人 一 对 别 的 女人 发 生 了 兴趣 一 对 妻子 不 忠 一 
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这 是 1964 年 东 德 在 两 国 边界 上 修筑 的 铁丝 网 屏障 ,中 间 留 有 一 条 很 宽 的 无 
森林 的 地 带 , 为 的 是 更 有 效 地 防止 东 德 人 逃 往 西 德 。 

这 与 其 说 是 冷战 时 期 的 产物 ， 不 如 说 是 逻辑 倒 错 性 思维 的 恶果 聪明 的 人 
类 总 是 一 再 犯 这 种 错误 ! 

SR, 人 类 一 切 悲 剧 的 总 根源 都 同 这 种 倒 错 性 思维 有 关 ， 比如 中 国 的 “十 年 
文革 ” 

所 以 我 才 说 ,今天 的 世界 是 一 座 巨 大 的 、 没 有 围墙 的 精神 病院 
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如 果 把 它 写成 逻辑 倒 错 性 思维 ， 便 属于 病态 ， 别 人 也 看 不 
懂 , 不 会 感染 一 代 代 干 百 万 人 :不 得 到 辽西 , 啼 时 惊 妾 梦 。 莫 教 术 
LM, FTE Bee JLo 

这 样 的 诗 ， 便 属于 疯子 的 语词 新 作 ， 相 当 于 把 一 部 电影 倒 
放 , 谁 能 看 个 明白 ? 

再 就 是 李白 的 “ 今 人 不 见 古 时 月 , 今 月 曾经 照 古 人 “。 诗 人 正 
是 利用 了 时 间 前 后 逻辑 顺序 , 视角 奇特 , 结构 新 闫 , 方 能 以 石 破 
天 惊 的 奇特 手法 取胜 。 若 是 号 成“ 今 人 曾 见 古 时 月 , 今 月 不 曾 照 
GA”, 便 严 重 违反 了 时 间 前 后 逻辑 顺序 ， 只 能 是 疯 人 的 胡说 和 
fara o 

写 小 说 , 写 剧 本 , 导演 ,都 应 遵循 健全 的 逻辑 思维 , 团 勿 玩 新 
花招 , 故 弄 交 碟 ,弄巧成拙 ,追求 什么 于 法 新 突 。 有 一 回 我 看 一 部 
美国 影片 , 倒 摸 不 清 头脑 ,看 不 明白 。 当然 不 是 我 的 错 ,而 是 导演 
自作 高 明 , 玩 新 的 蒙太奇 。 不 过 任何 蒙太奇 语言 都 不 可 陷入 逻辑 
倒 错 性 思维 的 歧途 。 l 

SRU EEk. Peer er (BE) ER 
奏 , 即 先 演奏 第 四 乐章 , 再 演奏 第 三 、 二 .一 乐章 , 那 会 是 什么 效 
果 呢 ?或 者 更 荡 诞 .病态 的 是 : 先 演奏 第 四 乐章 最 末 一 个 音符 ,最 
后 才 演 奏 第 一 乐章 的 头 一 个 音符 ( 即 采 用 一 部 电影 倒 放 的 手 
法 ) , 那 又 会 是 什么 效果 呢 ? 

士 程 技术 领域 同样 不 允许 逻辑 倒 错 性 思维 。 比 如 造 房屋 。 先 
SSR, 再造 第 4、3、2 和 1 层 , 最 后 造 地 基 。 等 房屋 全 造 好 



































， 了 ,再 去 埋 下 水 道 .水 管 。 一 一 这 可 能 吗 ? 


这 只 能 是 疯人院 的 幻觉 或 非 现 实 性 思维 。 

UE 12 年 (1990 -2002) 上 海 有 干 蛋 高 楼 大 厦 拔 地 而 起 。 我 大 
概 亲 眼目 睹 了 近 30 蛋 摩 天 大 楼 崛起 的 全 过 程 。 (当然 不 是 每 个 
环节 的 细部 ) 建 筑 工 地 上 避 循 的 逻辑 给 了 我 难忘 印象 。 

在 观察 工地 过 程 中 ， 我 重点 考察 了 柱 和 墙 埋 在 地 下 的 扩大 
部 分 , 即 房屋 基础 。 基 础 的 埋 置 深度 大 于 5 米 的 属于 深 基础 。 如 
果 基 础 在 承受 荷载 后 受到 破坏 ,房屋 便 会 出 现 裂 终 , 其 至 奶 塌 。 

所 以 一 本 《房屋 建筑 学 》 首 先 讲 到 的 一 定 是 基础 , 然后 才 是 
墙 体 与 地 下 室 、 楼 板 层 .楼 梯 与 电梯 、 屋 顶 、 窗 和 门 。 这 才 是 健全 
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:之 团 是 绝缘 的 ) 
在 世界 建筑 史上 ,一 堵 建 筑 太 师 都 按 健 全 带 辑 进行 思维 。 它 


代表 了 建筑 结构 思维 的 真理 , 不 能 倒 错 ( 即 错乱 ) ,否则 楼 房 会 释 
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这 是 德国 西部 乡村 的 一 处 建筑 工地 。 

在 德国 , 若 遇 上 建筑 工地 , 我 也 会 作 半 小 时 的 停留 , 观察 德国 人 建造 房屋 的 逻辑 
思维 。 屋 顶 和 上 瓦 永远 是 最 后 一 道 程序 。 一 一 全 世界 都 遵循 这 一 逻辑 ,不 能 例外 。 

逻辑 是 放 之 四 海 而 皆 准 的 世界 语 。 它 也 是 宇宙 语 吗 ” 比 如 外 星人 也 遵从 地 球 人 
的 逻辑 吗 ? 对 外 星人 ,全 体 也 大 于 部 分 吗 ” 已 所 不 欲 , 勿 施 于 人 "也 是 有 关 正 义 定义 的 
逻辑 吗 ? 外 星人 也 遵循 它 吗 ?人 对 野生 动物 便 没有 遵守 。 人 把 野牛 、 象 和 老虎 …… 赶 
尽 杀 绝 。 2002 年 9 月 上 海 海关 查获 一 起 最 大 的 象牙 走私 案 。 上 千 公 斤 象牙 ,要 杀 死 几 
十 只 大 象 ! 我 的 心 非常 沉重 ! 

人 的 逻辑 是 : 

“地 球 上 的 大 象 灭绝 ,统统 死 光 ,与 我 何 干 ?” 

这 才 是 疯人院 墙 内 的 逻辑 倒 错 性 思维 ! 





逻辑 是 不 可 战胜 的 。 因 为 你 要 反对 它 , 还 要 使 用 你 辑 。 几 何 
学 的 发 展 逻 辑 是 健全 的 , 不 是 倒 错 。 不 可 能 先 有 了 非 欧 几何 , 然 
后 才 有 欧 氏 几何 。 这 就 像 不 能 先 有 球面 三 角 学 ,然后 才 有 平面 三 
Až. 在 平面 几何 学 中 有 一 条 定理 说 :等 腰 三 角形 的 底 角 相 等 。 

道 定 理 也 成 立 , 也 构成 了 一 条 定理 : 一 个 三 角形 如 有 两 底 角 
相等 , 则 为 等 腰 三 角形 。 

不 过 在 应 用 这 一 逻辑 思维 的 时 候 , 要 小 心 从 事 。 比如 有 这 个 
命题 ;人 有 两 只 脚 。 但 不 可 作 这 样 的 推理 :凡是 有 两 只 脚 的 ,都 是 
人 。 

乌鸦 白鹭, 驼 鸟 …… 都 有 两 只 脚 ,但 都 不 是 人 。 

一 部 几何 学 的 历史 就 是 一 系列 天 才 几 何 学 家 进行 健全 逻辑 
思维 结 下 的 累累 硕果 。 每 条 定理 的 得 出 , 都 是 健全 ,正确 思维 过 
程 的 典范 , 令 人 赞叹 。 因 为 从 逻辑 上 来 说 , 它 是 天 衣 无 颖 .无情 可 
击 的 。 世 界 上 有 各 种 各 样 的 美 ,逻辑 上 的 美 是 最 高 超 的 美 。 因 为 
它 要 用 智慧 的 心眼 才能 见 出 ,洞察 ,欣赏 到 。 

为 了 写 好 这 一 小 节 ， 我 特意 跑 到 书店 买 了 初中 三 年 级 用 的 
《几何 》。 在 讲 到 圆 的 有 关 性 质 , 书 上 说 ; 
确定 一 个 圆 的 基本 条 件 有 两 个 : 一 个 是 圆心 , 它 确定 图 的 位 置 , 另 一 个 

是 半径 , 它 确定 圆 的 大 小 ,两 者 缺 一 不 可 。 

仔细 想 想 , 这 一 陈述 的 逻辑 思维 是 多 么 健美 啊 ! 因为 它 无 懈 
可 击 ! 上 中 学 的 时 候 , 我 曾 读 到 过 。 当 时 太 嫩 , 内 心 无 动 于 袁 , 没 
有 任何 反应 ,更 无 逻辑 的 美感 和 满足 感 。 只 是 今天 我 才 强 烈 感受 
到 了 它 散 发 出 来 的 使 人 功 心 悦目 、 泌 人 心 脾 的 美和 逻辑 上 的 满 
足 感 。 

在 本 质 上 , 它 是 一 首 笔 落 惊 风雨 , 诗 成 泣 鬼 神 的 数学 逻辑 诗 。 
这 可 不 是 我 小 题 大 作 。 

当然 ,要 一 个 初 三 的 少年 能 对 上 述 的 陈述 产生 一 种 逻辑 上 
的 满足 感 和 美感 ,是 过 高 要 求 。 极 少数 人 是 例外 。 比 如 少年 爱 因 
斯 坦 ,还 有 神童 维 纳 . 诺 伊 曼 等 人 。 这 是 普通 人 同 天 才 的 差距 。 

为 了 说 明 这 一 差距 , 我 想 在 这 里 安插 一 段 爱 因 斯 坦 在 12 岁 
那 年 的 一 段 心 路 历程 ， 看 看 一 条 对 绝 大 多 数 少 年 是 无 动 于 误 的 
初中 几何 定理 ,在 他 眼 里 , 却 是 上 帝 的 最 高 启示 .感召 和 指引 : 
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在 1946 年 回顾 往事 的 时 候 ，67 岁 的 爱 因 斯 坦 说 他 是 个 早 
熟 少年 。 当 时 , 他 就 有 一 种 与 生 俱 来 的 人 生 大 苦闷 .大 孤独 和 大 
悲愤 而 不 能 去 怀 。 一 开始 ,他 企图 跑 有 至 宗教 里 头 去 寻找 出 路 。12 
岁 那 年 ,他 不 再 信仰 世俗 的 宗教 了 ,然后 就 坚决 转向 科学 真理 的 
有 两 次 不 同 寻 常 的 内 心经 历 促使 了 这 一 转向 : 
第 1, 四 五 岁 的 时 候 , 他 从 叔父 那里 得 到 一 个 罗盘 。 指 南 针 
以 确定 方式 行动 。 给 他 深刻 而 持久 的 印象 : “我 想 一 定 有 什么 东 
西 深 深 地 隐藏 在 事物 的 后 面 ”。 
这 就 是 “惊讶 "。 哲 学 (包括 自然 哲学 ,物理 学 .化 学 …… 它 们 
EARLE BAGS) UT RIF. © 
.第 2,12 岁 那 年 , 爱 氏 读 到 一 本 平面 几何 。 其 中 有 许多 断言 的 
明晰 性 和 可 靠 性 给 了 他 难以 言 表 的 印象 。 比 如 “三 角形 的 三 个 高 
交 于 一 点 "这 一 命题 。 再 就 是 他 叔叔 告诉 他 “ 毕 达 村 拉 斯 定理 ”。 
少年 爱 因 斯 坦 终于 找到 了 一 条 解救 自我 、 冲 决 大 苦闷 或 大 
牢狱 的 出 路 ! 
所 以 他 日 后 能 成 为 一 位 大 科学 家 并 不 奇怪 。 上 面 两 次 内 心 、 
经 历 ( 即 内 在 生活 事件 ) 足 以 预示 他 的 道路 。 
现在 ,让 我 们 再 回 到 初中 平面 几何 。 
下 面 有 关 贺 性 质 的 3 个 推理 同样 能 给 人 逻辑 思维 的 健美 感 
和 无 比 的 惊讶 ! 
加 上 的 点 :到 圆心 的 距离 等 于 半径 ; 
圆 内 的 点 :到 圆心 的 距离 小 于 半径 ; 
图 外 的 点 :到 圆心 的 距离 大 二 半径。 
这 样 的 陈述 和 逻辑 是 天 地 间 最 天 然 奇妙 的 一 种 推理 ! 
我 希望 初中 学 生 务 必要 把 几何 这 门 学 科学 好 ， 不 管 你 将 来 
是 学 理工 科 , 还 是 学 文科 , 因为 几何 能 训练 一 个 人 的 健全 思维 遵 
循 的 逻辑 ,比如 严格 的 推论 .论证 。 在 人 的 一 生 中 , 它 将 是 受用 不 




















QD 今天 ,我 们 的 学 术 界 在 议论 , 本 土 的 中 国人 什么 时 候 能 得 诺 贝尔 奖 ? 我 说 ,得 奖 有 许多 内 外 条 
件 。 其 中 一 个 是 ,对 大 自然 的 奥妙 要 有 一 种 纯粹 的 , 明 其 道 不 计 其 功 的 惊讶 感 。 这 惊讶 是 为 掠 谎 
而 惊讶 ,不 考虑 什么 功利 ,不 车 谍 是 否 能 得 诺 贝 尔 奖 ,仅仅 是 出 于 纯 好 奇 心 ,出 于 同上 帝 对 话 的 渴 
Bo 
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就 了 大 律师 。 伟 大 的 商人 也 是 健全 逻辑 造就 的 。 

健康 的 逻辑 思维 或 推理 是 健康 世界 的 前 提 。 

病理 的 运 辑 思维 或 推理 ,必然 导致 一 个 病态 的 世界 (比如 准 
战 时 期 的 两 大 阵营 )。 

今天 世界 面临 的 危机 ,比如 人 与 自然 的 紧张 关系 , 便 是 病理 
性 的 逻辑 思维 和 推理 造成 的 。 

自古 希腊 时 代 起 ,西方 哲学 一 直 坚 持 这 条 原理 : 

人 是 万 物 的 尺度 。 人 是 大 自然 的 主人 , 大 自然 的 一 切 (包括 
天 上 飞 的 和 地 上 站 的 ) 统 统 都 是 奴仆 。 

这 是 个 非常 病理 性 的 大 前 提 。 从 这 个 错误 的 大 前 提出 发 , 西 
方 人 作出 了 一 系列 推论 ， 结 果 是 机 器 文明 严重 破坏 了 全 球 生态 
环境 ,人 类 自身 也 有 遭 毁 灭 的 危险 。 

直到 最 近 三 四 十 年 ， 有 些 深刻 的 环境 哲学 家 或 大 地 伦理 学 
家 才 站 出 来 指出 大 前 提 的 病理 性 质 ,说 : 

人 只 是 大 自然 的 一 个 部 分 ,一 个 环节 。 AAEE LU) 
草木 鱼 虫 都 有 自身 存在 的 理由 和 价值 。 人 应 该 也 必须 尊重 . 敬 避 
大 自然 的 神圣 权利 。 

西方 人 还 有 一 个 错误 的 大 前 提 ; 物质 财富 占有 得 越 多 , 人 就 
越 幸福 。 这 就 是 重 " 占 有 "(to Have) . 轻 “生存 "(to Be) 的 幸福 观 。 

在 这 个 大 前 提 下 ， 便 有 了 西方 的 现代 经 济 学 派 :“ 不 消费 即 
衰退 。" 于 是 美国 的 广告 语 出 现 了 :“ 买 一 些 东 西 吧 , 当然 我 们 希 
望 你 们 买 一 漫游 车 ; 但 是 如 果 不 可 能 的 话 ， 就 买 一 个 微波 炉 ， 
一 只 哈巴 狗 ,一 张 戏 票 ,一 个 深 脚 简 。 总 之 , 买 一 些 东 西 吧 !” 

这 个 经 济 学 派 的 逻辑 思维 推论 之 严密 听 起 来 就 像 前 面 有 关 
圆 的 性 质 推理 一 样 无 懈 可 击 : 

“如果 没有 人 购买 一 没有 人 消费 一 人 会 失去 工作 一 失业 现象 
严重 一 经 济 危 机 一 …… 

比如 , 如 果 把 人 们 的 驾驶 里 程 碱 少 一 半 , 将 会 有 半数 的 汽车 
站 服务 人 员 、 轿 车 修理 工 .汽车 工人 、 轮 胎 厂 工人 ……: 失业 ,从 而 
引起 失业 的 链 锁 反应 。 其 结果 必然 是 经 济 大 萧条 。 一 一 这 就 是 
“不 消费 即 衰 退 "的 逐 辑 链 。 
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2001 年 11 H 22 日 ,美国 人 迎 来 了 9 .1I 以 后 的 第 一 个 感 
四 节 。 这 通常 是 “圣诞 "购物 季节 的 开始 。 这 是 美国 一 年 当中 最 重 
要 的 销售 季节 。 美 国 商务 部 长 抓 住 这 个 机 会 大 力 鼓动 人 们 去 消 
费 : 要 使 美国 经 济 走出 低谷 ,最 好 的 方法 就 是 大 家 到 商店 去 大 量 
购物 。 

这 位 部 长 说 ,个 人 消费 占 美国 经 济 的 三 分 之 二 ,这 是 一 个 伟 
大 的 经 济 体制 .9 . 11 以 前 它 是 伟大 的 ,今天 , 它 依然 伟大 。 决 不 
能 让 任何 事情 使 美国 的 经 济 发 展 延缓 下 来 。 

这 是 鼓励 重 “ 占 有 -的 人 生 。 它 涉及 到 价值 观 .幸福 观 。 

但 是 重 “ 生 存 " 的 文明 哲学 家 的 逻辑 思维 推理 是 : 

起 过 一 定 界限 之 后 ， 更 多 的 美国 式 的 消费 并 不 等 于 人 的 更 
加 充实 和 幸福 。 如 果 更 多 消费 会 进一步 损害 地 球 生态 环境 、 加 速 
耗 尽 自然 资源 的 话 , 那 就 更 糟 , 更 不 可 取 , 更 不 是 什么 “伟大 ”。 
(比如 对 象牙 制品 的 消费 便 是 天 大 罪恶 !11! ) 

时 时 处 处 都 有 有 还 辑 思维 推理 ,即便 在 日 常生 活 中 。 

不 过 干 万 要 注意 ,推理 的 前 提 不 能 错 , 或 者 用 欧 寺 几何 的 语 
言 来 说 ,假设 ( 原 命题 ) 的 结论 要 经 得 住 一 一 驳 倒 ,不 能 错 。 就 是 
说 ,命题 要 真 ,能 存 立 , 而 不 是 假 ,不 能 存 立 。 

哲学 家 的 工作 ,主要 是 质疑 .追问 大 前 提 能 否 存 立 ? 

对 大 前 提 作 出 尖锐 ,深刻 批判 , 成 了 哲学 活动 的 主要 内 容 或 
神圣 天 职 。 

在 学 术 领 域 , 健全 的 逻辑 思维 推理 在 东 ,西方 一 直 有 卓越 的 











表现 。 
癸 家 提出 的 链 便 很 经 典 : 
修身 一 齐 家 一 治国 一 平 天 下 
一 环 扣 一 环 , 环 环 相 扣 ,是 一 派 大 家 气象 。 
老子 提出 的 链 同样 是 无 懈 可 击 ,不 见 荐 尚 痕 迹 : 
道 一 一 一 二 一 三 一 万 物 
这 样 一 幅 创 世纪 的 图 景 , 这 样 的 气 钢 和 眼光 所 注 ,这样 的 天 
才 想 像 力 , 是 前 无 古人 ,后 无 来 者 。 
上 述 两 条 黄金 链 自然 又 一 次 叫 我 联想 起 德国 科隆 精神 病院 
那个 患者 的 逻辑 倒 错 性 思维 :“ 天 冷 了 ,所 以 把 衣服 脱 掉 。” 




















一 个 健康 ,代表 真理 ; 另 一 个 病态 ,代表 廖 误 -对 比 鲜明 ,都 植 
根 于 大 脑 皮 层 以 及 左右 脑 两 个 半球 (包括 肝 胀 体 ) 的 有 关 部 位 。 

18 世纪 英国 人 口 论 学 者 、 经 济 学 家 和 思想 家 马尔 萨 斯 一 直 
为 我 所 推崇 。1959 年 我 开始 读 他 的 书 。 那 年 北大 在 批判 马 寅 初 校 
长 的 人 口 论 。 有 张大 字 报 贴 在 大 饭厅 ,题目 成 了 我 一 生 的 长 期 记 
忆 之 一 :“ 马 校长 ,你 是 哪个 马 家 ,是 马克 思 , 还 是 马尔 萨 斯 ?” 

有 条 卓越 的 逻辑 思维 推理 贯 字 了 马尔 萨 斯 的 4 人 口 原理 》: 

人 人 口 压力 是 个 威胁 。 人 口 增长 是 不 幸 和 罪恶 的 根源 。 根 据 自 
AEN, 如 果 不 能 使 食物 与 人 口 成 比例 , 那 末 大 自然 就 会 站 出 来 
使 人 口 与 食物 成 比例 。( 马 尔 萨 斯 的 意思 是 指 大 饥 荡 会 使 人 口 驱 
减 ,从 而 达到 人 口 与 食物 之 间 新 的 平衡 ) 

他 的 思想 大 大 超前 , 遭 到 别人 攻击 。 他 为 自己 辩解 : 

“认为 我 是 人 口 的 敌人 是 对 我 的 论证 的 全 然 误 解 。 我 仅仅 是 
罪恶 和 不 幸 的 敌人 ， 也 是 造成 这 些 罪恶 的 人 口 与 粮食 之 间 有 害 
比例 的 酸 和 人 。”( 说 得 多 到 位 ,多 动人 ,多 精 腑 ! ) 

这 是 我 在 一 间 专 供 大 批判 的 阅览 室 读 到 的 。 等 我 走出 阅览 
室 ， 我 暗中 感到 兴奋 。 我 意识 到 ， 我 从 书本 上 又 结识 了 一 位 导 
师 。 我 为 他 的 逻辑 和 语言 表述 ,当然 还 有 他 对 人 口 增长 的 洞 见 而 
折服 。 没有 健康 . 强 有 力 的 逻辑 和 精致 语言 ,能 有 深刻 的 思想 吗 ? 
逻辑 .语言 和 思想 是 三 位 一 体 的 。 

今天 ， 人 类 文明 面临 的 危机 在 相当 大 的 程度 上 是 人 口 巨 大 
压力 造成 的 。 地 球 上 现 有 110 亿 公 项 可 用 地 和 海洋 。 全 球 60 多 
亿 人 口 , 人 均 只 有 大 约 1. 9 公顷 。 自 20 世纪 80 年 代 以 来 , 人 类 
对 自然 资源 的 消耗 已 大 大 超过 了 地 球 的 再 生 能 力 。 

如 果 马 尔 萨 斯 活 到 今天 , 他 会 说 些 什 么 ? 当代 世界 的 危机 会 
丰富 、 深 化 他 的 人 口 论 。 天 才 有 健全 、 强 有 力 的 逻辑 推理 能 力 , 所 
以 他 有 预言 的 本 领 。 疯 子 没 有 。 这 是 两 者 根本 区 别 之 一 。 

德国 地 质 学 家 魏 格 纳 (A. L. Wegener, 1880 — 1930) 大 胆 提出 
板块 构造 学 说 ( 即 新 全 球 构 造 理论 ) 是 健全 、 正 确 和 卓越 逐 辑 思 
维 推理 的 又 一 胜利 。 

他 一 生 的 主要 成 就 是 提出 “大 陆 妾 移 学 说 ”。 三 十 岁 那 年 , 嫂 
1910 年 ,他 注意 到 大 西洋 两 岸 大 陆 海 岸 线 的 相似 性 。 他 将 大 陆 的 
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处 形 轮廓 线 进行 比较 , 发 现 各 段 海 岸 线 能 很 好 地 拼合 起 来 ,一 一 
对 得 上 。 这 可 不 是 精神 分 裂 症 患 者 的 幻 视 或 画 出 的 毫 无 意义 IK 
有 任何 客观 效果 的 语词 新 作 。 魏 格 纳 作 出 推理 : 

古生代 末期 ,所 有 大 陆 曾 是 一 个 统一 的 联合 古 陆 。 于 是 他 得 
出 了 一 幅 大 陆 板块 拼合 结构 图 。 

我 忘 不 了 也 是 在 1959 年 我 在 北大 地 质 系 图 书馆 读 到 他 的 
主要 著作 《海陆 的 起 源 》 (Die Entstehung der Kontinente und 
Ozeane , 1924 德 文 第 三 版 ) 的 情景 。 当 时 我 做 了 读书 笔记 ,一 直 保 
留 到 今天 ,这 回 才 用 上 , 写 进 我 这 部 书稿 。 他 的 不 同 凡 响 的 想像 
力 、 联 想 力 , 以 及 创造 世界 的 逻辑 思维 和 推论 , 成 了 我 一 生 不 忘 
的 记忆 。 在 书 中 , 魏 格 纳 说 : 

“大 陆 漂 移 的 想法 是 作者 于 1910 年 最 初 形 成 的 。 有 一 次 我 
在 阅读 地 图 时 , 曾 被 大 西洋 两 岸 的 相似 性 所 吸引 。 不 过 当时 我 也 
随即 放手 ,并 不 认为 它 具 有 什么 重大 意义 。1911 年 秋 , 一 个 偶然 
机 会 我 从 一 本 论文 集中 读 到 这 样 一 段 话 : 根据 古生物 学 的 论证 ， 
巴西 和 非洲 曾经 有 过 陆地 上 的 连接 。 这 是 我 过 去 不 知道 的 。 这 段 
文字 促使 我 从 大 地 测量 学 和 古生物 学 的 视野 去 对 这 个 问题 进行 
研究 , 并 得 出 重要 的 . 肯定 性 的 论证 , 并 深信 我 的 想法 基本 上 是 
正确 的 。” 

我 合 上 了 笔记 本 ,走出 地 质 系 大 楼 ( 它 就 坐落 在 文史 楼 的 前 
E), 再 从 成 府 校门 去 贺 明 园 ,为 的 是 在 莞 野 和 废 卉 中 消化 大 陆 
漂移 假说 -许多 年 ,圆明园 成 了 我 的 哲学 课堂 。 当 时 ,在 我 的 心目 
中 , 魏 格 纳 是 一 位 地 质 诗 人 。 他 的 大 陆 漂移 学 说 是 一 首 逻 辑 思维 
的 地 质 诗 ,宏伟 , 浩 博 ,有 高 古 气 。 

它 可 不 是 穿 褒 附会 。 它 是 才思 敏捷 .功力 精 勤 .想像力 丰富 
的 产物 。 该 学 说 奔放 , 海 阐 天 空 ,逻辑 严密 。 

这 奇 险 壮 丽 、 惊 人 耳目 的 图 景 才 是 最 远 期 (上 亿 年 前 ) Wid 
忆 ; 也 是 健康 的 形象 思维 , 与 病人 把 天 空 的 云彩 感知 为 飞天 仙女 
形象 的 幻想 性 错觉 是 截然 的 不 同 。 魏 格 纳 曾 从 地 貌 学 、 地质 学 、 
地 球 物理 学 .古生物 学 和 生物 学 、 古 气候 学 和 大 地 测量 学 等 多 个 
角度 或 层面 对 他 的 假说 作出 了 严密 论证 。 一 一 疯子 能 做 到 这 点 
吗 ? 这 又 是 天 才 和 疯子 的 区 别 和 界线 。 

















最 近 有 人 用 计算 机 证 实 了 大 西洋 两 岸 大陆 海 岸 线 的 相似 


性 。 这 样 做 是 必然 的 。 天 才 的 大 胆 想 像 或 联想 能 经 得 起 实践 检 


验 ,能 回 到 现实 世界 ,疯子 的 幻觉 则 不 然 。 

最 后 ,作为 本 小 节 的 结语 ,我 想 交 待 几 句 “公理 思想 "或 公理 
主义 ,英文 HU Axiomatism; 公理 方法 ,英文 叫 Axiomatic Mathod。 它 
的 要 义 是 : 

从 少数 几 条 不 证 自明 的 公理 , 借助 于 逻辑 , 再 推出 其 他 的 一 
Wo 

牛顿 力学 .热力 学 和 概率 论 都 是 这 样 建立 起 来 的 。 

公理 主义 源 自 古 希 腊 欧 氏 几 何 , 了 19 世纪 未 ,德国 数学 
天 才 希 尔 伯 特 则 把 公理 主义 提升 到 了 一 个 新 台阶 。 这 就 是 他 的 
《几何 基础 》(1899 年 ) 问 世 。 

1918 年 希 尔 伯 特 在 《数学 年 鉴 》 发表 了 论文 “公理 思想 ", 把 
公理 方法 谈 得 很 透 。 在 文章 末尾 ,这 位 大 数学 家 说 : 

一 门 科学 理论 只 有 利用 公理 方法 , 借助 于 数学 , 才能 走向 成 
热 。 在 科学 研究 中 ,数学 是 通过 公理 方法 起 主导 作用 的 。®? 

EX, 在 爱 因 斯 坦 一 生 的 整个 思维 过 程 中 , 公理 方法 是 他 的 
风格 主要 特色 。 

他 有 旬 名 言 就 表明 了 这 一 特色 :“ 开 始 的 时 候 (假如 有 这 样 
的 开始 ) 上 帝 创 造 了 牛顿 运动 定律 以 及 必须 的 质量 和 力 。 这 就 是 
一 切 。 此 外 的 一 切 都 可 以 用 演绎 法 通过 适当 的 数学 方法 发 展 出 
来 。” (特别 是 偏 微分 方程 的 应 用 ) 

又 说 : 物理 学 起 始 于 质量 . 力 和 惯性 系 的 发 明 。 所 有 这 些 概 
念 都 是 一 些 自由 的 发 明 。” 

1938 年 , 爱 因 斯 坦 在 致 友人 的 信 中 说 ,他 成 了 一 个 信仰 惟 理 
论 的 人 。 他 主张 到 数学 的 简单 性 中 去 寻找 真理 惟一 可 靠 的 来 
源 。 物 理 上 真实 的 东西 ,一 定 是 逻辑 上 简洁 的 东西 。 

但 逻辑 上 的 简洁 是 同 健全 、 正 确 . 富 有 创造 性 的 逻辑 思维 紧 
紧 联 系 在 一 起 的 , 而 不 是 “天 冷 了 , 所 以 把 衣服 脱 掉 ” 的 逻辑 倒 错 
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公理 主义 是 西方 科学 技术 赖 以 确立 起 来 的 逻辑 基础 。 

没有 公理 方法 便 不 可 能 有 西方 科学 技术 的 进步 ， 当 然 也 就 
不 会 有 香港 。 我 的 推理 是 : 

没有 公理 方法 就 不 会 有 牛顿 力学 。 没有 和 牛顿 力学 就 不 会 有 
西方 机 器 (工业 ) 文明 的 巨大 力 和 速度 , 自然 也 就 没有 西方 的 殖 
民主 义 。 一 一 当 我 写 下 这 有 段 话 ,是 我 在 香港 铜锣湾 久久 远 晃 维 多 
利 亚 港 的 时 候 , 时 2002 年 8 H 11 Ho 


大 * * * 
RIAA FO ee EEE ES. TEU BE 


PEAR SRR SAT. TRF UE EA, 使 之 错乱 , BA 
人 黑暗 的 深渊 ,从 而 同 天 才 形 成 了 两 个 极端 。 














大 忧郁 营养 了 天 才 的 创造 力 


一 一 健康 的 和 病态 的 忧郁 症 











没有 一 个 天 才 不 是 忧郁 的 。 

不 忧郁 就 不 是 天 才 。 忧 郁 是 他 的 影子 。 他 的 忧郁 
既 深层 BS, UY 高 古 ,富有 创造 力 。 

天 才 的 创造 本 质 是 “以 歌 代 哭 "。 哭 的 对 象 因 人 
而 异 。 喘 的 方式 .语言 也 不 同 。 

世界 级 的 大 导演 用 电影 镜头 去 器 人 生 世 界 的 莹 
诞 结构 ,有 震 憾 人 心 的 力量 。 

爱 因 斯 坦 则 以 物理 公式 去 代 颖 。 常 人 很 难听 出 
他 的 活 声 。 

精神 病 串 者 的 忧郁 则 是 病理 性 质 的 ， 既 浅薄 又 
不 能 感染 他 人 。 

不 过 健康 快 邦和 病态 忧郁 的 界线 并 不 是 泾 渭 分 
明 、 一 清二 楚 的 。 


一 一 2002 年 9 月 





在 我 们 每 个 人 的 一 生 中 , 都 在 不 同 程度 和 性 质 上 有 过 各 自 的 
忧郁 。 但 我 们 认真 分 析 过 忧郁 吗 ? 它 是 什么 ? 它 植 根 于 人 脑 的 哪个 
解剖 部 位 ?2 我 们 能 根除 忧郁 吗 ?比如 用 药物 或 脑 外 科 手 术 。 

根 绝 了 忧郁 , 整 天 乐 喇 呵 地 活着 ,还 算是 人 吗 ? 

是 上 帝 造 的 原 半 原味 正宗 的 人 吗 ? 

没有 忧郁 的 人 能 读 懂 唐诗 ? 

没有 忧郁 的 人 能 欣赏 深秋 的 萧瑟 美 ? 

能 听 懂 肖邦 的 曲子 ?能 与 十 人 交 为 知己 ? 

没有 忧郁 的 人 ,能 深交 | 至 | 哪里 去 ?能 有 才 . 识 、 胆 、 力 ? 

人 在 忧 胡 中 成 长 ,就 像 水 稻 、 玉 米 在 氮 . 磷 .钾肥 中 拔高 ,生长 。 
2001 年 8 月 ,我 在 东京 一 家 旧书 店 浏览 一 堆 过 期 英文 杂志 , 其 中 
有 一 本 是 美国 的 《Time》( 时 代 周 刊 )，1997 年 5 月 5 日 ,里 面 有 








巴 最 近 有 位 加 拿 大 学 者 研究 表明 , 脚 . 手 和 百 是 成 对 的 人 体 部 位 。 如 果 这 些 部 位 不 对 称 , BBR 
这 些 人 的 嫉妒 心 便 很 强烈 。 (特别 是 在 爱情 上 ) 其 实 更 深 的 根源 必须 在 人 脑 结构 中 去 针 找 ， 

我 确信 , 像 嫉 妨 ,忧郁 ,孤独 和 使 命 感 … 这 些 人 类 的 感情 和 意识 都 有 它们 的 生物 学 (尤其 是 脑 
科学 根源。 
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Ch, Gorman 的 短文 “忧郁 症 的 解剖 学 ”(Auatomy of Melancholy) , 
引起 了 我 的 注意 ,并 当即 付 钱 买 下 。 然 后 就 跑 到 附近 一 家 咖 味 屋 
坐 下 来 反复 精读 。 

日 本 咖啡 屋 有 两 大 好 处 :第 ,便宜 ,只 相当 于 一 碗 面 钱 。 有 
的 自助 咖啡 屋 又 下 来 喝 一 杯 还 不 到 一 碗 面 钱 。 第 2, 屋 里 放 的 音 
乐 几乎 全 是 西方 古典 音乐 和 狠 士 乐 , 音量 很 轻 , 能 众 我 进入 白 日 
梦 或 梦 样 状 态 , 助 我 清 思 垦 想 , 特 来 情绪 。( 本 章 的 标题 正 是 那天 
我 坐 在 咖啡 屋 读 Gorman 的 短文 写 下 的 。 这 是 我 20 年 来 养 成 的 
构思 .草创 习惯 ) 

Gorman 报道 说 , 患 遗 传 性 忧郁 症 的 病人 ,他 (她 ) 的 大 脑 某 个 
部 位 较 小 ,活力 不 足 ,但 变 得 很 敏感 。 

要 知道 ,前 额 叶 皮层 (Prefrontal Cortex) 在 控制 人 的 情绪 方面 
有 重要 作用 ”。 如 果 该 组 织 结构 失灵 或 病变 , 情绪 或 心情 失常 便 
有 可 能 出 现 。 

脑 科 学 家 用 正 电子 发 射 断层 摄影 技术 (PET) 研究 了 该 组 织 
结构 脑 细胞 是 如 何 运作 的 。 人 们 发 现 ,忧郁 症 患 者 的 前 额 叶 皮层 
活动 要 减少 8% 。 (这 就 是 定量 研究 ) 

事实 上， 当代 精神 病 学 专家 也 在 用 脑 影像 技术 测量 脑 的 病 
理 变 化 。 比 如 显 叶 和 海马 结构 的 选择 性 萎缩 病变 。 

MRI 也 是 诊断 忧郁 症 的 重要 工具 或 技术 。® 脑 科学 家 和 精神 
病 学 家 的 研究 动机 不 仅仅 是 出 于 好 奇 心 ， 而 是 为 了 帮助 千 百 万 























“人 免 遭 忧郁 症 的 袭击 。 他 们 企图 弄 清 , 当 人 脑 被 绝望 控制 ,主宰 ， 


他 的 相关 脑 组 织 结构 和 功能 究竟 出 了 什么 毛病 ?“9. 11” 事 件 
后 ,美国 优 郁 症 患 者 的 人 数 有 增加 趋势 ,这 是 不 言 而 喻 的 。 


—. 新 和 老 “ 脑 定位 主义 ” 
一 部 脑 科学 史 表 明 ， 脑 定位 主义 "由 来 已 久 。 它 是 一 以 贯 之 的 。 
公元 2 世纪 有 位 希腊 学 者 提出 脑 (而 不 是 心脏 ) 是 智力 、 感觉 和 
运动 的 根源 之 一 论点 。 








@ J.F. Fuster 人 《前额 叶 皮层 》,1980 年 ,英文 版 。 
加 全国 继续 医学 教育 委员 会 编 《 精 神 病 学 进展 》, 第 2 辑 , 2001 年 , 第 45 页 ; 美国 精神 病 学 会 
《精神 障碍 诊断 统计 手册 》,1994 年 ,英文 版 。 











1824 年 , EAER ERRA RAAN RZ 1893 
年 法 国医 生 奥 伯 丁 认为 人 的 言语 是 由 局 部 脑 区 控制 的 。 其 实 早 在 
1861 年 ,法 国外 科 医 生 和 人 类 学 家 布 洛 卡 (Broca) 通 过 临床 观察 虽 发 
现 , 左 条 叶 某 一 区 域 控制 言语 。 

1902 年 美国 一 位 生理 学 家 观察 到 ， 摘 除 额 叶 对 人 的 行为 有 影 
啊 。20 世纪 不 断 有 实验 报告 称 , 脑 的 部 分 切除 对 人 的 行为 影响 是 重大 
的 。 如 此 等 等 ,不 一 而 足 。 

当然 ,18 世纪 的 盖 尔 和 他 的 学 生 提出 了 “ 颅 橱 学 " 则 是 个 里 程 碑 ， 
尽管 错误 或 失误 百出 , 多 半 是 出 自 腾 测 ,但 他 毕竟 为 “ 腕 定位 主义 ” 拉 
开 了 序幕 ,是 脑 功能 定位 学 派 迈 出 的 第 一 步 。 因为 它 较 系统 。 大 方向 、 
思路 是 对 头 的 。 比 如 他 把 第 19 区 认定 是 分 管理 想 的 部 位 。 那 未 我 要 
问 :天 才 的 “使命 感 ” 也 是 源 自 19 区 吗 ?第 35 区 是 支配 人 的 追究 原因 
的 能 力 。 看 来 ,这 个 小 区 对 科学 家 和 哲学 家 的 创造 力 非常 重要 。 现 在 
我 要 问 : 人 的 忧 胡 受 哪个 脑 部 位 支配 ? 

当代 脑 科学 家 和 精神 病 学 家 都 是 新 的 脑 定 位 主义 者 。 他 们 手中 
握 有 许多 先进 的 高 科技 仪器 ,为 的 是 能 精确 测量 ,定位 。( 包 括 诊 淅 精 
神 病 的 脑 部 位 病变 情况 ) 比如 脑 影像 技术 。 正 是 这 些 精 密 仪器 把 新 、 
老 脑 定 位 主义 者 "区 别 了 开 来 。 

新 者 , 讲 定量 。 老 者 , 讲 定性 。 

只 有 定量 阶段 才 是 科学 。( 包 括 经 济 学 ) 





二 . 忧郁 的 不 同性 质 、 层 次 和 级 别 

大 致 上 分 两 大 类 :社会 学 性 质 的 忧郁 和 哲学 性 质 的 忧郁 。 

当然 问题 是 非常 复杂 的 。 人 忧郁 是 人 的 诸多 种 情绪 的 一 种 。 恰 
BOREAS ,愤怒 和 焦虑 …… 是 人 的 几 种 情绪 。 l 

忧郁 是 在 外 部 环境 的 刺激 作用 下 产生 的 ， 也 可 以 是 人 体内 
部 的 某 种 生理 变化 的 反映 或 表现 。 

脑 科 学 界 用 了 多 种 理论 来 解释 忧郁 。 比 如 情绪 的 丘脑 理 
论 。 科 学 家 把 丘脑 切除 后 ,情绪 便 会 消失 。( 包 括 忧 邦 ) 

我 要 问 :没有 任何 情绪 (包括 忧郁 ) 的 人 ,还 是 人 吗 ? 

于 L 子 说 :“ 乐 而 不 淫 , 记 而 不 伤 。” 

这 位 奇人 告诫 我 们 要 善于 主动 控制 ,把 握 情 绪 的 “ 度 ”。 启 ， 
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不 同 


患者 


18 世纪 “ 颅 相 图 ”( 老 的 脑 定位 主义 ) 把 大 脑 分 成 35 个 功能 区 ,分 管 人 的 各 种 
思想 、 感 情 和 行为 , 功 不 可 抹 , 成 为 今天 新 的 脑 定位 主义 的 先驱 。 
现在 我 要 问 : 忧 部 症 由 嘟 个 部 位 分 管 ? 天 才 的 忧 部 、 普通 人 的 忧 部 和 精神 病 
的 忧郁 是 出 自 同一 个 部 位 吗 ? 











本 





Bee 22 ARs IEA .忧郁 和 伤感 等 。 TLAS EAER, BEL 
法 避免 的 ,只 是 不 要 到 “ 伤 ” 的 程度 。 在 这 里 ,“ 伤 ”有 两 层 涵义 : 

第 1, 不 要 发 展 成 一 种 严重 的 精神 疾病 ; 

第 2 ,不 要 斐 误 到 自杀 的 程度 。: 

季子 很 讲究 一 个 ^ 度 ” 字 , 即 凡事 不 要 过 度 , 要 恰到好处 。 这 
就 是 中 庸 之 道 。 中 国 古 人 很 重视 一 条 最 高 原则 :“ 发 乎 情 ， 止 平 
flo ” 

这 便 是 合情合理 。 DAREMA GHEY, Rite. ix 
也 是 我 区 别 天 才 和 疯子 的 另 一 条 准则 。 在 本 章 中 , 它 将 一 以 贯 之 。 
忧郁 症 的 英文 是 Melancholy ,抑郁 症 的 英文 是 Depression ,作为 精 
神 疾病 , 这 两 个 术语 在 使 用 上 没有 明确 区 分 , 都 是 指 同 一 类 患者 
的 同一 种 情绪 或 心境 的 反应 。 

1991 年 上 海 辞 书 出 版 社 出 了 台湾 师范 大 学 教授 张 春 兴 编 的 
《 张 氏 心理 学 辞典 》( 共 850 页 ) , 在 解释 Depression 时 说 :; “HAL, 
忧郁 HL. TRS AEs AR AIA S SPARS 
而 成 的 心理 状态 。” (第 185 页 ) 

可 见 , 忧郁 和 抑郁 在 使 用 上 是 相通 的 , MRON, ATE 
和 悲伤 很 难 区 分 ,意思 差不多 。 

临床 表现 有 轻 度 、 重 度 之 分 。 

许多 情绪 忧郁 或 抑郁 的 患者 都 曾 反 复出 现 自杀 念头 。 自 杀 
风险 存在 于 整个 重 性 忧郁 症 发 作 的 过 程 。 主 要 症状 是 心 灰 总 懒 、 
悲伤 、 TE. ZE, IS, HARRY BAK. 
一 一 这 方式 是 病理 性 质 的 。 当然 还 有 快感 缺乏 。 患者 本 人 或 其 家 
PS tha ALARA YT RTA, ， 或 对 所 有 以 前 感 兴 趣 的 
活动 (如 性 生活 .业余 爱好 ) 丧失 兴趣 。?2 这 就 是 死水 一 滩 或 枯 间 
不 波 的 绝望 精神 状态 。 

所 以 , 忧郁 症 或 抑郁 症 的 本 质 就 是 患者 对 自身 、 世界 或 生命 
存在 本 身 予 以 否定 , 加 以 仇视 。 据 世界 卫生 组 织 最 新 估计 , 亚洲 
约 有 5000 万 忧郁 症 患者 , 这 会 对 国家 经 济 和 世界 精神 状况 造成 
负面 影响 。 由 “世界 精神 病 协会 “主办 的 "减少 忧郁 症 所 引起 的 社 
会 经 济 负担 大 会 "已 于 2002 年 8 月 29 日 在 日 本 横 涛 举行。 预计 











© M. H. Ebert 等 《现代 精神 疾病 诊断 与 治疗 》,2002 年 ,第 300 页 。 
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到 2020 年 它 将 成 为 全 球 疾病 负担 第 二 大 原因 。( 世 界 精神 病 学 
协会 是 全 球 最 大 的 精神 病 医 学 组 织 ， 会 员 由 一 百 多 个 国家 和 地 
区 组 成 , 精神 专科 医生 和 精神 病 学 家 已 超过 15 万 。 我 注意 到 该 
组 织 及 其 活动 和 学 术 报 告 是 近年 来 的 事 ) 

美国 的 忧郁 症 患 者 多 达 2000 万 , 病人 反复 遭受 发 作 之 苦 。 
它 将 超过 癌症 ,成 为 仅 次 于 心脏 病 的 世界 第 二 大 疾病 。 在 美国 自 
杀 者 人 数 中 , 重 性 忧郁 症 患者 约 占 20% -35% ,这 是 一 个 很 高 的 
比例 。 其 主要 临床 症状 是 反复 坠 和 人 情绪 的 最 低谷 , 万 念 俱 灰 , 活 
着 不 如 一 死 了 之 。 据 统计 ,超过 55 岁 的 患 有 重 性 忧郁 症 的 病人 
自杀 死亡 率 可 增加 4 倍 。 

病因 : 有 遗传 上 的 、 生 物 学 上 的 (如 脑 科学 方面 的 ) .个 性 和 
环境 的 。 一 般 来 源 于 两 个 层面 : 

第 1, 外 在 环境 发 生 急 剧变 化 引起 的 , 即 精 神 受 到 创伤 ,如 家 
庭 变故 ,亲人 死亡 -(9' 11 便 很 典型 ) 这 H 反 应 性 忧郁 ,也 就 是 我 
所 说 的 “社会 学 性 质 的 忧郁 ”。 

第 2, NAERAB (Endogenous Depression) o 

那么 ,什么 叫 "社会 学 性 质 的 忧郁 " 呢 ? 

比如 A 女士 ,32 岁 , 丈 夫 在 “9 .11 不幸 遇难 。 一 年 来 ,她 一 
直 遭 到 轻 度 忧郁 症 的 折磨 , 走 不 出 精神 创伤 的 阴影 。 后 来 , 她 重 
新 恋爱 .结婚 ,再 次 点 燃 起 了 家 室 炉 火 ,身心 才 得 以 康复 。 

“哲学 性 质 的 忧郁 ”所 处 的 层面 较 深 。 

患者 并 设 有 遭受 急性 心理 社会 (或 社会 学 性 质 ) 的 刺激 或 严 
Bethe HES EAA THE ERA ARIES o 

在 这 里 我 想 举 个 例子 。 

埃 伦 非 斯 特 (P. Ehrenfest, 1880 — 1933) , 荷兰 莱 顿 大 学 物理 
学 教授 ,伟大 洛 伦 兹 退休 后 ,建议 他 为 继任 者 。 1911 年 ,他 和 爱 因 
斯 坦 相识 。 按 理 , 他 是 一 位 很 有 前 途 的 物理 学 教授 。 但 是 他 患 上 
了 忧郁 症 。 一 一 病态 的 ,不 是 积极 向 上 ,推进 创造 的 .健康 的 忧郁 
证 。 最 后 他 厌 世 .自杀 了 ! 为 此 , 爱 因 斯 坦 写 了 一 篇 悼念 文章 。 

死因 是 : 他 对 别人 和 世界 太 挑剔 , 而 自己 的 创造 力 又 有 限 。 
正如 爱 因 斯 坦 所 指出 的 :“ 他 的 批判 才能 超过 了 他 的 建设 才能 ， 
这 件 事 使 他 经 常 痛苦 。” 

















于 是 他 仇恨 自己 ,仇恨 造物 主 。 一 一 这 正 是 忧郁 症 的 本 质 : 
人 仇视 自己 , 同 自己 过 不 去 , 所 以 带 有 哲学 的 性 质 , 不 是 社会 学 
的 性 质 。 

欲望 和 满足 欲望 的 可 能 性 之 间 永 远 有 有 段 差距 。 一 一 这 是 哲 
学 性 质 的 差距 。 正 是 它 造成 了 埃 伦 菲 斯 特 的 严重 忧郁 证。 他 的 翡 
剧 性 特征 是 ( 据 爱 因 斯 坦 说 ) : 病态 的 缺乏 自信 。 ” 

爱 因 斯 坦 了 解 他 。 在 悼念 文章 中 他 说 :“ 直 到 他 逝世 ,我 们 始 
终 保 持 着 亲密 的 友谊 。” 

病态 的 缺乏 自信 是 忧郁 症 的 临床 表现 之 一 , 即 无 价值 感 , 对 
自我 作出 过 低 评 价 。? 

我 之 所 以 说 埃 伦 非 斯 特 过 低 自 我 评价 是 病态 的 ， 因 为 它 不 
符合 实际 。 对 于 他 ,正常 .健康 的 出 路 有 以 下 两 条 : 

1. 发 愤 , 努 力 从 事物 理学 研究 ,争取 有 更 大 成 就 ; 

2. 教 好 书 ,培养 出 大 批 一 流 学 生 , 享受 造物 主 分 配给 自己 的 
一 份 生命 乐趣 。 

按 埃 伦 非 斯 特 的 病态 逻辑 和 忧郁 ， 是 不 是 没有 拿 诺 风 尔 奖 
金 的 物理 学 家 和 文学 家 都 该 去 自杀 呢 ? 

俄国 作 家 契 订 夫 对 自我 的 评价 是 健康 的 : 

有 大 狗 也 有 小 狗 。 不 应 有 大 狗 的 存在 ,小 狗 就 不 敢 叫 。 大 大 
小 小 的 狗 都 按照 上 帝 给 予 自己 的 嗓子 尽 性 尽情 地 去 叫好 了 。 

埃 伦 非 斯 特 如 果 读 到 这 段 话 ,他 也 许 就 不 会 自杀 。 

正常 人 的 正常 忧郁 是 可 以 理解 的 。 比如 A 没有 考 上 大 学 , 悲 
伤 、 诅 丧 了 一 年 ,后 来 考 上 了 技校 , 当 上 了 -名 电工 , 月薪 两 干 
五 ,正在 谈 恋爱 ,也 得 到 了 生命 的 一 份 快乐 。 

病理 性 质 的 、 精 神 病 性 质 的 忧郁 症 是 消极 的 ， 无 所 作为 的 ， 
对 己 对 社会 都 不 利 , 自己 也 非常 不 幸 , 尤其 是 重 性 抑郁 障碍 。 患 
者 错误 地 夸大 了 忧郁 , 即 把 人 生 世 界 忧郁 化 , 戴 上 了 一 副 忧郁 的 
黑色 眼镜 去 看 过 去 .现在 和 将 来 : 

由 于 我 , 7ST (过 度 贬低 自己 )， 每 件 事 都 粳 透 
了 。 万 事 不 顺心 ， 不 如 意 ; 以 后 的 事 也 必然 会 精通 











DM.H. Ehen GUERRERO SAST), 第 300 Bi; F.K. Goodwin BRIE DIMES, 1990 
年 ,英文 版 ,有 关 章 节 。 
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患者 用 忧郁 的 标签 往 人 生 世 界 每 一 件 事 上 去 贴 ， 去 武断 地 
加 以 牌 曲 ,还 不 是 病态 吗 ? 
精神 病 医生 在 忧郁 (抑郁 ) 和 轻重 程度 有 个 量 表 (只 能 是 定 
性 ,不 能 成 为 定量 )。 比 如 一 般 分 4 级 : 
1. 我 不 感到 痛苦 ; 
. 我 感到 痛苦 ; 
. 我 总 是 感到 痛苦 . 且 不 能 自拔 
- 我 非常 痛苦 ,以 致 到 了 不 能 恕 受 程度 。 
我 不 对 自己 感到 失望 ; 
- 我 对 自己 感到 失望 ; 
- 我 厌恶 自己 ; 
RRR. (ORE AM ASR RR 
层 的 哲学 现象 ) 
1. 我 先前 感 兴 趣 的 事物 ,今天 照样 感 兴趣 ,而 且 是 与 日 俱 增 ; 
2. 我 对 先前 感 兴趣 的 事物 ,不 再 感 兴趣 ; 
3. 我 对 许多 事物 都 丧失 了 兴趣 ,一切 都 索然 无 味 ; 
4. 我 厌倦 人 生 世 界 的 一 切 事物 。 
如 此 等 等 。 
天 才 的 忧郁 位 于 正常 (健康 ) 和 反常 .失常 (病理 ) 之 间 。 
天 才能 把 忧郁 这 团 巨 大 的 心理 能 量 转化 成 创造 力 ， 变 成 科 
学 .艺术 和 哲学 创造 。 忧 郁 本 身 到 了 天 才 那 里 也 成 了 审美 对 象 。 
作为 “天 才 创 造 力 与 忧郁 ”这 个 命题 , 我 想 用 以 下 几 个 小 节 
来 论述 .展开 。 
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=. 忧郁 和 诗歌 创作 

通读 中 国文 学 史 ,得 出 一 个 印象 :亡国 之 君 ,多 有 才艺 。 

为 什么 ? 因为 他 们 遭受 到 创伤 狂 事件 (Traumatic Event), 内 
WELT .悲伤 .悲哀 .忧郁 , 只 好 “以 歌 代 器 ”, 借 诗歌 .音乐 和 绘画 
创作 将 郁 积 在 心 的 有 害 能 量 发 港 出 来 ， 否 则 便 有 可 能 成 为 重 性 
REDER H, MRAR, 自杀 风险 较 高 。 

亡国 之 君 把 忧郁 转化 成 了 创造 力 ,也 救 了 自己 一 命 。 当 
然 , 这 种 忧郁 属于 政治 社会 学 性 质 。 因 为 如 果 不 发 生 家 破 人 亡 的 











恶性 生活 事件 , 他 们 就 不 会 遭 到 忧郁 的 袭击 , 也 就 不 会 有 他 们 的 
诗歌 创作 。 

所 以 我 说 , 大 忧郁 出 诗人 , 出 画家 , 出 作曲 家 , 甚至 出 天 文学 
家 地 质 学 家 和 数学 家 。 当 然 忧 郁 也 营养 了 哲学 家 。 哲 学 教授 没 
有 得 到 大 忧郁 的 营养 ,所 以 才 没 有 成 为 哲学 家 。 在 哲学 教授 和 哲 
学 家 之 间 并 不 能 画 等 号 , 恰 如 中 文系 教授 并 不 等 于 作家 。 

忧郁 是 条 金 丝 线 , 它 可 以 把 如 珠 如 玉 亿 的、 散落 在 满 地 的 干 
古 绝唱 一 一 溃 起 ,整理 收拾 。 

如 果 把 忧郁 这 种 情绪 或 心境 驱赶 掉 , DBR, 中 国 诗歌 还 能 剩 
下 什么 ? 那 可 能 就 是 一 个 骨 瘦 如 柴 的 乞丐 形象 。 

在 精神 病 患者 那里 , 忧 帮 成 了 一 种 严重 的 疾病 , 成 了 不 幸 和 
灾难 。( 大 脑 前 额 叶 皮层 在 疾病 反复 发 作 的 神经 生物 学 中 可 能 起 
到 了 重要 作用 ) 

在 天 才 这 里 ,忧郁 情绪 成 了 审美 对 象 。 不 仅 自 己 , MAFA 
万 人 都 能 欣赏 到 他 所 创造 的 “忧郁 的 美 " 或 “甜美 的 忧郁 ”。 (The 
Beauty of Melancholy ,or The Sweet Melancholy) 

这 两 者 的 差异 是 惊人 的 巨大 。 又 涉及 到 脑 现象 ,是 绝密 中 的 
绝密 。 不 揭 开 盖 子 也 是 件 好 事 。 一 个 处 处 一 目 了 然 一 眼见 底 的 
世界 是 一 个 没有 魅力 的 世界 ,不 值得 一 过 。 

在 魏 文 帝 草 不 (187 - 226) 身上 , 忧郁 是 恰到好处 ,不 轻 不 
重 , 很 到 位 ,是 介 平 于 常态 与 失常 之 间 。? 

他 做 到 了 了 季子 所 说 的 “ 亡 而 不 伤 。” 

首先 ,他 把 忧郁 这 团 心 理 能 量 转 化 成 了 干 古 绝唱 ,在 中 国文 学 
史上 留 下 了 次 深 的 痕迹 。 所 以 它 是 积极 的 ,向 上 的 ,富有 创造 性 。 

在 优 郁 袭 来 时 ,曹丕 是 主动 的 。 精 神 病 患者 则 是 被 动 的 。 天 
ARAMA, MPRA, REAVER BMT, 
所 以 人 的 整个 形象 遭 到 扫 曲 , 成 了 病态 , 动弹 不 得 , 一 事 无 成 。 
( 像 斐 观 厌 世 的 埃 伦 非 斯 特 ) 

KA BR. SHAD, 就 像 一 位 老农 驾驭 耕 牛 , 叫 牲 口 帮 他 
在 地 里 干 活 ,有 时 也 推 磨 。 

“人 生 如 寄 ,多 忧 何 为 ?” 














全 参见 M. Hamilto% 人 恶劣 心境 障碍 》(Dysthymic Disorder) , 1990 年 ,英文 版 。 
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这 是 曹 不 的 名 句 。 只 有 八 个 汉字 ,说 明 他 能 从 忧郁 编织 的 大 
网 中 挣脱 出 来 。 这 就 是 旷 达 。 

人 生 几 十 年 , 都 是 暂时 寄存 在 天 地 间 ， 不必 过 度 的 忧伤 、 莫 
SIE! 这 是 自我 解脱 , 退 一 步 ,不 像 精神 病 患者 , 戴 着 忧郁 的 墨镜 
去 看 人 生 世 界 的 一 切 。 

曹 不 的 忧郁 是 典型 的 哲学 性 质 的 忧郁 。 级 别 最 高 ， 深 记得 
很 。 因 为 是 开 地 人 这 一 基本 生存 框架 引发 出 了 他 的 根本 忧郁 
(The Basic Melancholy) 。 

不 是 具体 的 精神 创伤 性 生活 事件 (如 突然 性 交通 事故 失去 
亲人 ) ， 而 是 抽象 的 天 地 人 这 一 悲剧 性 的 大 构架 造成 了 曹丕 的 忧 
和 郁 :“ 漫 漫 秋 长 褒 , 烈 烈 北 风 凉 。 展 转 不 能 容 , 披 衣 起 入 委 。 往 律 忽 
已 入 ,白露 沾 我 赏 …… 郁 郁 多 斐 思 ,绵绵 思 故 乡 …… 

这 里 所 指 的 故乡 不 是 地 理 上 的 坐标 概念 ,是 精神 故乡 。 即 在 
俱 忽 万 变 的 短暂 人 生 中 寻找 安顿 心灵 的 出 路 。 

伴随 这 寻找 的 过 程 , 便 是 忧郁 。 

曹丕 的 诗歌 创作 ,都 是 受 寻 找 的 驱动 。 

欣赏 中 国 古 诗 , 要 有 淡淡 忧郁 心境 。 

18 岁 以 前 的 我 ,因为 心 没有 苦 关 和 忧郁 ,对 诗 是 无 动 于 衷 。 
1957 年 反 右 后 ,加 上 初恋 失败 ,内心 有 了 忧郁 和 苦 问 , 才 同 古诗 
发 生 了 共鸣 .奇怪 的 是 ,我 还 体验 到 了 一 种 难以 言 表 的 忧郁 的 美 ， 
HERST REER .音乐 .绘画 .自然 科学 和 哲学 等 广大 领域 ; 

“万 里 通 秋 有 雁 , 千 峰 共 夕阳 。” 


. 建筑 艺术 世界 的 忧郁 美 

既然 建筑 的 极 至 是 首 诗 , 它 就 有 忧郁 的 美 。 

忧郁 美 同 造价 几乎 无 关 ， 更 不 成 正比 。 不 能 说 ， 一 幢 造 价 
5000 万 的 屋 一 定 比 稳 草 屋 具 有 更 多 的 、 震 憾 人 心 的 忧郁 美 。 不 ， 
实际 情况 往往 不 是 这 样 ! 

忧郁 美 不 懂 得 " 嫌 贫 爱 富 。” 

忧郁 美 有 自身 的 选择 。 它 不 拜倒 在 金钱 脚下 。 

1971 年 冬天 ,辽西 有 一 天 的 后 半夜 是 零下 15 度 。 我 从 牧羊 
人 小 屋 出 来 解 手 。 有 弯 凌 清 的 月 冷 冷 地 挂 在 天 边 , 照 着 山 岗 , 光 
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郁 的 美静 静 地 展现 在 我 面前 。 这 景色 令 我 着 迷 , 也 感到 吃惊 。 在 
白天 ,我 从 未 见 到 过 羊 圈 的 忧郁 美 。 

见 出 这 美 ,或 许 同 我 的 文明 哲学 史 观 有 关 。 

人 类 在 地 球 的 东 、 西方 不 约 而 同 把 野山 羊 、 绵 羊 加 以 加 服 ， 
使 之 变 成 家 冀 , 于 是 人 类 宣告 文明 开始 了 ! 

人 为 了 避风 十 .严寒 , 需要 住 进 屋 里 过 夜 。 这 是 生理 上 的 第 
HE. 羊 也 要 住 进 屋 。 屋 是 建筑 符号 ,体现 了 生存 的 意志 ,不 仅 
仅 是 忧郁 ,而 且 有 种 天 地 间 的 大 悲壮 RAE TESS 

建筑 的 忧郁 美 常常 是 有 时 间 老 人 在 后 面 营造 氛围 的 缘故 。 

1960 年 冬 和 1961 FÆ, 我 在 北京 于 三 陵 燕 子 口 村 住 了 八 个 
月 。 从 山上 赶 羊 回 圈 , 姚 望 远 处 一 段 破败 的 明代 长 城 ,我 就 想 : 

“如 果 这 段 长 城 修筑 的 年 代 是 1958 年 ， 它 还 会 有 悲壮 的 美 
和 忧 帮 的 美 吗 ?” 

建筑 师 在 进行 设计 的 时 候 , 他 并 没有 料想 到 , 百年 后 , 他 的 
作品 在 夕阳 西 下 ES Rene Sg LA BASE 

忧郁 一 旦 转化 成 了 作品 , 它 便 会 呈现 出 一 种 高 超 的 美 : 

“万 物 静观 皆 自 得 ,四 时 佳 兴 与 人 同 。 道 通天 地 有 形 外 , 思 入 

只 有 忧郁 的 心境 才能 见 出 建筑 艺术 的 忧郁 美 。 能 发 现在 人 
生 世 界 结构 中 有 种 谈 谈 的 忧 邦 美 是 种 精神 享受 和 幸福 。 

是 人 给 予 、 赋 予 了 建筑 的 优 郁 美 。 反 过 来 , 建筑 的 忧郁 美 又 
会 塑造 .拔高 人 的 精神 境界 。 这 是 一 个 互动 .双向 塑造 过 程 。 

谁 能 否认 忧郁 美 是 一 种 上 等 的 精神 营养 品 呢 ? 

是 的 ,在 东 、 西 方 建筑 艺术 亿 界 ,是 时 | 间 老 人 躲 在 幕后 ,用 他 
那 双 颜 持 的 手 酿造 了 忧郁 的 美 。 站 在 上 海外 滩 , 深秋 的 黄昏 , A 
久 看 着 七 八 十 年 前 的 西方 古典 建筑 ,你 的 心头 会 有 种 淡淡 的 忧 
MAA. 但 黄浦 江 对 岸 浦东 新 的 高 楼 大 厦 却 产生 不 了 感伤 A 
AAPA ASE. OTRAS ABR, ETA LIBERA EREZA 
的 一 道道 皱纹 ,没有 什么 饱 更 事变 的 论 桑 或 苍劲 感 。 何 来 忧郁 ? 

中 国 古 代 诗 人 是 见 出 建筑 忧郁 美的 大 师 : 

“ 山 净 江 空 水 见 沙 , 误 猿 啼 处 两 三 家 。 ”( 韩 愈 ) 
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两 三 家 这 个 数量 最 恰到好处 。 若 是 五 六 百 家 , 十 分 拥挤 、 热 
闸 , 便 会 丧失 忧郁 的 美 。 因为 只 有 两 三 家 才能 同 山 净 江 空 这 第 一 
自然 风景 进行 和 谐 地 协 奏 。 要 知道 ,建筑 是 第 二 大 自然 风景 。 在 
我 们 的 城乡 ， 第 二 和 第 一 大 自然 风景 和 谐 地 对 话 是 至 关 重 要 
的 。 这 恰 如 在 莫扎特 的 协奏曲 中 , 钢琴 同 整个 乐队 , RSS 
同 整个 乐队 的 对 话 是 最 优美 的 部 分 。 

“L FAURA ,天 边 独 树 高 原 。”( 王 维 ) 

Pe ABV) eo E, 零星 的 简朴 建筑 镶嵌 在 天 地 | 间 , 自 有 
APRO VETS SE A ABS © 

这 美 既 是 诗人 忧郁 的 心境 或 精神 构造 映照 出 来 的 ， 也 是 外 
寞 第 一 和 第 二 自然 风景 激发 的 。 

不 要 忘 了 , 在 精神 病 学 中 , 重 性 忧郁 证 发 作 通 常 是 在 外 界 急 
性 心理 社会 刺激 (如 亲友 死亡 和 离婚 等 ) 下 出 现 的 。 

作为 天 才 诗 人 , 王 维 的 忧郁 多 半 是 在 人 生 世 界 的 元 ( 原 ) 结 
构 刺 激 下 形成 的 。 不 过 他 找到 了 一 个 发 港口 子 ; 诗 歌 创 作 。 

或 者 说 , 天 才 流 露出 来 的 优 郁 是 大 忧郁 , 是 元 ( 原 ) 忧郁 , 是 
忧郁 本 身 。 普 通 人 和 精神 病院 围墙 内 的 忧郁 毕竟 是 小 忧郁 ,具体 
的 忧郁 ,而 且 设 有 创造 力 , 感 染 不 了 他 人 。 

要 知道 , 在 天 才 看 来 ,人 生 世 界 的 本 质 和 它 的 元 ( 原 ) 结构 就 
是 荒 镍 、 悲 壮 、 伤 感 和 忧 邦 。 生 和 死 的 对 称 结构 , 匆匆 来 又 匆匆 
去 ; 河 桥 不 相 送 , 江 树 远 含情 。 这 生存 的 基本 状况 对 于 天 才 诗人 
便 足 以 构成 最 大 的 创伤 性 生活 事件 ,产生 大 忧郁 。 

人 对 宇宙 无 穷 时 空 的 体验 和 处 惧 ， 表 现 出 一 种 根本 性 的 无 
可 奈何 感 ， 应 是 忧郁 的 总 根源 或 外 界 大 环境 的 永恒 刺激 源 一 
最 致命 的 精神 创伤 性 刺激 。 它 才 是 哲学 性 质 的 : 

百 岁 光阴 ,七 十 者 稀 ; 急 急流 年 ,滔滔 逝 水 。 在 宇宙 时 空 大 舞 
EE, 我 们 都 是 演员 , 都 是 匆匆 过 客 , 都 有 登台 .谢幕 的 时 刻 , 从 
国王 到 乞丐 ,从 公司 总 裁 到 看 门人 …… 

世界 .宇宙 的 结构 (包括 DNA 结构 和 和 氧 原子 结构 ) 在 本 质 上 
都 是 建筑 结构 。 这 结构 引起 了 大 自然 科学 家 和 杰出 的 自然 哲学 
家 的 深刻 忧郁 。 不 过 是 健康 的 ,不 是 病理 性 质 的。 精神 病 性 
质 的 忧郁 则 是 创伤 后 应 激 障 碍 (Post Traumatic Stress Disorder, Bf] 









































go N ph 
BEAR 


这 低 . 或 月 感 缺 陷 - 有 些 患者 其 


和、 诗歌 aE LAA 


ERARETO. SAA IE 
), 伟大 , AE TT IR ARJ reyes, OF 


MALIA 不 仪 不 会 感 











eh 经 BES puj ree 











fey 77s HE AA EL EY 
FRE Ket THI 
Ax |B 让 vy 


JJ na re 
价 ,， 他 明和 | 上 第 在 无 穷 挝 处 ， 介 还 是 
他 , SFM , 速 近 人 他， 天 才 宣 称 ; 

oe PLA a fy a it, EKS, RA 

Fe iti As "BV HEC PUA HAJH E Se BE A 

这 才 是 健康 忧 各 的 核心 精神 “在 天 才 的 精神 构造 由. 根 TY 


邹 占 有 重要 位 置 。 拿 掉 它 ,天才 就 不 成 其 为 大 才 
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西方 古老 教堂 建筑 
的 空间 布局 以 及 室内 光 
与 暗 的 对 话 和 协 奏 ， 除 了 
叫 你 生出 一 种 敬 黑 感 和 
神秘 感 外 ， 还 会 激 起 你 心 
中 的 根本 忧郁 情绪 ， 起伏 
顿挫 ， 月 动 影 随 ， 风 高 作 
响 : 

我 是 谁 ; 我 为 什么 来 
Bl Atty 最 后 又 回归 到 我 
原先 来 的 地 方 。 这 一 图 ， 
头 尾 相 衔接 ， 一 个 来 回 ， 
究竟 是 为 了 什么 ? (这 便 
是 法 国 大 画家 高 更 的 大 
忧郁 ) 











“see eR RA RE 





北京 四 合 院 大 门 内 的 影壁 

我 熟悉 这 种 既 古 朴 、 宁 静 又 典雅 的 民居 结构 空间 布局 。 因 为 我 在 北京 生活 了 多 
年 。 不 过 人 们 往往 忽视 了 四 合 院 一 个 非常 潜在 的 重要 元 素 : 淡 淡 的 、 甜 美的 忧郁 , 即 中 
国 古典 诗词 加 上 中 国 哲 学 所 表述 的 衣 而 不 伤 的 忧郁 : 

淡然 天 和 , 调 畅 其 气 ;保养 精神 ,清和 其 心 

和 孟子 主张 “我 善 养 吾 浩然 之 气 。 ”这 和 气 是 种 诸 元 素 的 混合 气 场 , 里 面 就 有 大 悲愤 、 
大 苦闷 和 大 忧郁 的 成 分 。 

没有 大 忧郁 , 洗 然 之 气 会 显得 浅薄 , 没有 深度 。 

中 国 古 代 伟 人 总 是 从 忧郁 中 引出 积极 的 正面 ,化 成 创造 力 ,包括 建筑 艺术 。 











德国 一 古老 小 城镇 一 
条 胡同 口 的 大 门 铸铁 花 
纹 。 这 古老 的 铁艺 有 种 忧 
郁 和 苍劲 的 美 。 如 果 换 上 
不 锈 钢 ， 那 末 美 感 便 会 横 

德国 两 三 万 人 口 的 小 
城镇 的 魅力 有 相当 一 部 分 
是 来 自 建筑 场 的 忧郁 美 。 
所 谓 古色 古 香 ， 是 人 对 时 
间 老 人 的 一 种 爱 称 。 








欧洲 古城 堡 pm 


N 
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EHESZZEMIMN PRE-MED HE RA AREAK R TER 
是 ,这 种 美感 还 是 一 种 享受 , 叫 人 深 感 幸 福 。 是 的 ,忧郁 只 要 不 过 分 ,不 到 伤 人 的 程度 ， 
它 便 是 造物 主 恩赐 给 人 的 一 件 最 好 礼物 。 在 我 们 一 生 中 ,忽视 忧郁 的 美 是 一 大 损失 。 





欧洲 一 座 古 老 城市 十 字 街头 的 景色 


我 经 常 坐 在 路 边 的 咖啡 


B, 欣赏 这 里 的 忧郁 美 。 最 佳 时 间 应 是 金霞 与 云气 , 散漫 


复 相 和 的 落日 黄昏 。 尤 其 是 当 乱 鸦 归 飞 , 哑 哑 枝 上 啼 的 时 分 。 这 时 ,一 种 根本 性 的 忧郁 
美 便 会 暮 然 在 我 内 心 升 起 ,弥漫 …… 
遇 上 这 种 时 刻 , 我 就 有 写本 新 书 的 冲动 , 匆匆 地 在 随身 带 的 一 个 本 子 上 列 出 提 幼 


或 匆匆 写 下 一 些 思考 的 碎片 








雅鲁藏布江 上 的 古渡 头 和 古渡 船 。 

在 我 眼 里 ,建筑 应 是 个 大 系统 ,从 宇宙 时 空 结构 ,到 地 上 的 长 城 、 纪 念 碑 、. 牛 棚 、 羊 
圈 、 鸡 舍 、 火 车 \ 汽 车 和 渡船 …… 

青藏 高 原 的 渡头 和 渡船 只 能 是 一 个 古 字 ， 不 能 是 豪华 的 现代 化 游轮 。 因 为 现代 
化 .豪华 同 万 古 高 原 不 相称 我 们 不 允许 第 二 自然 破坏 第 一 自然 .破坏 就 是 疯 MAT 
诞 。 

万 古 荒原 、 古 渡头 和 古渡 船 组 成 一 个 惊叹 句 , 会 激 起 人 的 一 种 根本 性 的 忧伤 、 伤 

古往今来 只 如 此 ,此 心 到 处 已 悠然 。 

它 和 精神 病 性 质 的 忧郁 (或 抑郁 ) 症 是 不 同 的 ,一 个 呈现 出 忧郁 美 , 另 一 个 则 只 


音乐 里 头 的 甜美 忧郁 

19 岁 奢 年 我 读 一 本 英文 版 的 音乐 美学 书 。 里 面 读 到 此 可 夫 
斯 基 的 音乐 ,说 他 的 曲子 是 “Sweet Melancholy” (4H#3EA9 EAB). IF 
始 我 很 纳 冉 ,不 懂得 为 什么 把 “甜美 的 ” 同 “ 忧 前 ” 放 在 一 起 ,这 不 
A FN? GR EP PRY ake” Ta RE AS, AN eZ 

后 来 随 着 我 饱 尝 oe AAU bal tke BAS A, FRAMES “HHO AY 
忧郁 ” et ants EE GRA Wel fE 

直到 今天 , 它 仍然 是 我 的 艺术 哲学 的 一 条 原理 。 当 然 我 还 把 























ED AT : “SECON Fo NIE” Ss. 

光 忧 郁 , 不 甜美 , 太 负面 , 太 消 极 ; 光 甜 美 , 不 忧伤 , 不 免 浅 
薄 , 不 深刻 。“ 甜 美的 忧郁 "就 像 往 巴 西 咖啡 里 头 放 点 牛奶 和 糖 。 
我 把 “甜美 的 忧郁 ”看 成 是 一 条 最 高 的 美学 原理 或 审美 境界 。 

精神 病 患 者 的 忧郁 只 是 一 个 劲 的 痛苦 、 无 助 、 绝 望 和 眼前 漆 
黑 一 团 ,成 不 了 审美 的 对 象 。 天 才 的 忧郁 则 带 点 丝 丝 的 甜美 。 天 
才 是 创造 .营造 “甜美 的 忧郁 "的 高 手 。“ 甜 美的 忧郁 "是 人 生 世 界 
的 最 高 美学 境界 。 

在 天 才 DNA 中 有 “甜美 的 忧郁 ”这 种 生物 化 学 成 分 或 元 
E. EC, ERT .玉成 了 天 才 的 深刻 ,进入 了 他 的 精神 构造 。 

天 才能 把 忧郁 和 甜美 之 闻 的 比例 搭配 到 最 佳 状态 ， 使 它 成 
为 审美 的 最 高 对 象 。 

柴 可 夫 斯 基 一 些 经 典 或 代表 作 便 是 他 把 忧郁 这 种 情绪 或 心 、 
境 转化 , 提 烘 、 开 华为 旋律 语言 的 亮丽 结晶 。 他 的 最 后 一 部 交响 曲 
Ho4“ 悲 恰 ”, 把 它 转译 成 精神 病 性 质 的 忧郁 症 症 状 就 是 绝望 .无 助 、 
悲哀 . 颓 背 .自我 怀疑 的 思维 方式 和 时 时 有 自杀 念头 蒙 怀 . 事 实 上 ， 
这 部 交响 曲子 的 最 后 乐章 便 体现 了 绝望 和 无 助 的 形象 . 那 二 度 音 
调 , 极 不 稳定 的 和 声 ,使 主题 显得 特别 悲壮 当然, 里 面 有 叹息 ,不 
过 是 抒情 的 性 质 ,所 以 才 达 到 了 "甜美 的 忧郁 "境界 .一 一 从 精神 病 
院 传 出 来 的 忧郁 和 肖 形 能 有 这 种 美学 效果 吗 ? 能 感染 他 人 ? 

所 以 我 们 要 感谢 天 才 的 忧郁 。 是 他 们 的 忧郁 深化 了 东 .西方 
文明 , 丰富 了 人 类 的 感情 世界 , 拓展 了 人 类 的 感情 谱 。 在 天 才 的 
忧郁 里 头 ， 有 种 浩然 之 气 ， 有 种 发 天 地 之 列 ， 尽 天 地 之 变 的 气 
上 证 。 一 一 这 是 精神 病院 围墙 内 的 忧郁 症 决 不 会 有 的 ! 

其 实 俄罗斯 民歌 最 动人 心弦 的 地 方 不 是 别 的 ,而 是 从 中 透 
E . 随 风 球 来 的 一 丝 丝 谈 淡 的 甜美 忧郁 。2001 年 7 月 ,我 第 二 次 


. 造访 俄罗斯 ,久久 在 田野 .山坡 和 白桦 林 中 闲逛 ,我 仿佛 觉得 从 


远近 四 周 有 种 忧郁 的 垂 美 扑面 而 来 。 这 种 经 历 .体验 和 顿悟 是 无 

法 从 书本 上 得 来 的 。 那 是 俄罗斯 音乐 甜美 忧郁 的 最 深 根源 之 一 。 

人 生 和 自然 环境 是 分 不 开 的 ,其 中 包括 气候 ,以 及 山川 动 植 。 
肖邦 的 音乐 本 质 是 什么 ? 














SHRM.” 

这 五 个 汉字 组 合成 一 个 句子 ,足以 概括 其 人 及 其 音乐 。 

他 本 人 正 是 站 在 正常 忧郁 和 病理 性 质 的 忧郁 交界 处 的 一 位 
天 才 。 在 巴黎 ,久久 站 在 他 的 墓前 ,秋风 乍 起 ,有 片 枯 叶 落 在 他 的 
莫 上 ,我 头脑 里 内 出 的 一 个 句子 ,也 是 “甜美 的 忧郁 ”。 

据说 ,他 从 小 到 大 就 不 能 接触 任何 尖 利 的 东西 。 一 拿 在 他 手 
里 , 比如 削 苹 果 的 刀 , 就 一 定 会 划 破 手 。 可 见 他 的 得 不 经 心 和 在 
现实 世界 的 无 能 、 策 拙 。 他 天 生 只 能 生活 在 远离 现实 的 梦幻 世 
F ,用 双手 去 触及 黑白 相间 的 琴键 。 它 们 是 平坦 的 ,光滑 的 ,不 会 
划 破 他 的 手指 ,只 会 帮助 他 倾吐 一 丝 丝 淡淡 的 忧郁 。 

肖邦 是 这 样 一 位 极 敏感 或 伤感 的 钢琴 诗人 ， 轻 轻 推 他 一 下 ， 
他 便 掉 进 了 精神 病院 。 

肖邦 是 生活 在 巴黎 精神 病院 围墙 外 面 的 一 位 亚 健康 的 、 有 
创造 力 的 忧郁 症 患者 。 他 既是 健康 的 ,又 是 病态 的 。 多 亏 钢 琴 拖 
救 了 他 , 让 他 找到 了 发 泄 忧郁 的 安全 口子 , 使 重 性 优 郁 缓解 为 轻 
性 忧郁 。 

恰恰 是 这 轻 性 的 、 符 合 黄金 比例 的 忧郁 使 他 成 了 一 位 杰出 
的 钢琴 诗人 。 

肖邦 的 忧郁 恰到好处 ,不 轻 也 不 重重 了 会 破坏 创造 力 , 或 
疯 ,或 自杀 。 他 的 旋律 整个 来 说 就 是 伤感 BRB My 
听 。 那 柔弱 的 节奏 , 勾 整 而 不 稳定 ,宛如 枫叶 在 秋 夜 的 微风 中 不 住 
地 叹息 ;仿佛 习习 的 地 中 海 海风 在 轻 轻 地 吹拂 船 尾 上 的 旗帜 …… 

在 咖啡 屋 听 肖邦 的 音乐 ,会 使 我 记 起 这 句 话 ， 

有 苦 胆 着 的 地 方 必 有 蜜 ;或 者 有 蜜 的 地 方 必 有 苦 胆 并 。 

当然 ,这 是 “甜美 忧郁 "的 另 一 种 表述 。 

不 沦 是 在 世界 哪个 角落 ， 又 不 论 是 古典 音乐 还 是 现代 音乐 ， 
凡是 能 打动 人 的 曲子 ,里面 必 有 ”甜美 忧郁 "的 元 素 或 成 分 。 

中 国 古 竺 、 古 琴 名 曲 之 所 以 能 经 受 住 时 间 老人 铁 面 无 私 的 
考验 ,重要 原因 是 里 面 有 永恒 的 “甜美 忧郁 ”。 这 是 人 脑 永久 性 的 
高 级 需要 。 据 当代 精神 病 学 脑 影像 研究 结果 说 : 

HAMETE SAME RATH EREA. 
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我 现在 要 问 : 天 才 (比如 肖邦 ) 的 这 两 个 脑 解 剖 区 也 发 生 了 变异 
吗 ? 或 天 生 就 与 众 不 同 , 大 大 偏离 了 正常 或 常态 ? 他 们 通过 作品 
制造 出 来 的 “甜美 忧 部 ” 则 有 利于 这 两 个 脑 区 , 受到 它们 的 热烈 
欢迎 ,使 人 腑 陶醉 : 

有 声 自 西北 来 ,如 叹 如 哭 , 忧伤. 悲 急 , 里 面 有 一 丝 丝 谈 谈 的 
甜美 RRR STOR STEN. 

暮 鸦 桑树 夕阳 , REA. — 一 这 就 是 从 中 国 古 筝 .十 
琴 名 曲 中 透露 出 来 的 深 深 的 甜美 忧郁 , 它 是 很 哲学 的 。 其 中 当 推 
《 平 沙 落雁 》 和 《春江 花 月 夜 》 的 忧郁 级 别 最 高 。 作 曲 家 的 创造 力 
正在 于 把 他 心中 的 忧 邦 升华 成 了 优美 的 旋律 或 一 串 如 珠玉 似 的 
音符 ,免除 了 落 进 严重 的 忧郁 症 布 走向 自杀 的 风险 。 

O 东 ,西方 音乐 最 高 精神 之 一 是 教导 . 启发 人 从 小 忧 邦 迈 向 大 
忧郁 ,并 把 大 忧郁 作为 最 高 的 审美 对 象 来 鉴赏 0。 

只 有 大 忧郁 才能 成 为 审美 对 象 。 

要 知道 ， 莫 扎 特 、 贝 多 芬 曲 子 的 慢 板 乐章 是 整 首 作品 的 精 
华 , 就 像 鸡 蛋 的 主要 营养 集中 在 蛋黄 里 头 。 秘密 全 在 于 慢 乐 章 凝 
聚 了 作曲 家 的 大 忧郁 :深沉 , 意 语 横 阔 ,一 个 音符 不 可 加 ,一 个 音 
符 也 不 可 减 ,更 不 可 更 换 ! 

天 才 音 乐 家 其 实 是 在 通过 曲子 代 器 :; 奕 天 地 人 神 的 四 重 结 
构 。 是 的 ， 天 才 的 忧郁 极 至 或 最 高 境界 是 通过 自己 的 作品 去 喘 
泣 。 比 起 笑 声 , 活 泣 更 能 感染 人 ,打动 人 。 一 一 这 才 是 悲剧 的 哲学 
基础 。 1 

人 性 的 浅薄 那 面 喜欢 看 到 大 团圆 的 结局 ， 可 深沉 那 面 却 偏 
爱 结局 的 悲剧 性 。 一 幕 悲剧 的 营养 要 胜 过 一 打 喜 剧 。 

大 忧 邦 才 是 天 才 的 导师 。 天 才 的 导师 不 是 教授 ， 而 是 大 优 
郁 ` 苦 问 和 好 奇 心 。 正 是 这 些 ,成 了 天 才 的 精神 构造 。 








人 我 本 人 的 内 心经 历 便 是 个 例子 。1937 年 冬天 反 右 后 ,我 同时 受到 初恋 失败 的 打击 ,这 双重 创 
伤 性 生活 事件 营造 了 我 的 小 忧郁 。 这 时 候 , 我 开始 在 北大 朗 润 园 R. Winter 教授 家 欣赏 西方 古典 
音乐 ,并 在 钢琴 社 学 习 钢琴 。 经 过 音乐 的 多 年 养育 和 拔高 ,使 我 原先 的 小 忧 都 升华 为 一 团 不 可 磨 
灭 的 天 地 元 气 。 与 此 同时 ,有 好 几 年 ,我 又 经 常 泡 物理 系 和 数学 系 图 书馆 。 淅 渐 地 ,我 开始 意识 到 
从 音乐 .哲学 和 自然 科学 中 有 种 天 地 闻 的 大 悲壮 衰 感 鼓 荡 而 出 。 它 宛如 四 时 之 气 秋 清 , 落 原 之 野 
风 清 ,苍劲 , 旷 远 , 耐 人 思 索 。 




















英国 黑白 木刻 , 海 赛 尔 作 品 . 

这 幅 作 品 传达 出 了 一 种 很 深层 次 、 很 高 级 的 忧郁 : 

世界 上 为 什么 会 有 性 爱 的 痛苦 ? 

原先 ,男人 和 女人 是 一 个 人 , 后 来 得 罪 了 7 了 上帝, 上 帝 才 把 一 个 完整 的 人 一 分 为 二 : 
一 半 是 男 , 另 一 半 是 女 。 

于 是 这 一 半 寻 找 那 另 一 半 便 编织 成 了 许多 悲欢离合 的 故事 ， 也 构成 了 人 的 其 间 
和 忧郁 根源 , 形 而 上 的 根源 。 





英国 黑白 木刻 之 所 以 能 深 深 打 动 我 , 是 因为 每 个 黑白 关系 的 处 理 都 把 人 生 世 界 深 
层 结构 中 的 忧郁 境界 表现 了 出 来 ,并 把 忧郁 变 成 了 审美 的 对 象 

明净 如 乱 山 积 雪 ,高 远 如 长 空 片 云 。 

这 样 的 甜美 忧郁 便 是 高 级 别 、 高 层次 的 了 , 也 能 深 深 感染 人 , 营养 人 。 它 和 精神 病 
院 围墙 内 的 忧郁 症 尽管 有 联系 , 但 又 截然 不 同 。 青 年 时 代 , 直到 今天 , 这 甜美 的 淡淡 忧 
郁 总 是 在 引导 我 上 进 ER, EERE, 

这 些 英国 木刻 家 尽管 算 不 上 是 天 才 , 但 他 们 把 忧郁 这 种 人 类 最 普遍 的 情绪 之 一 上 毕 
竟 作 了 天 才 的 演绎 、 升 华 和 艺术 处 理 。 





何 绍 基 的 书法 。 
他 的 空间 布局 和 高 古 
。 的 建筑 结构 ， 恒 能 在 我 心 
中 激 起 一 种 哲学 性 质 的 居 
$B: 






人 生 世 界 为 什么 呈 这 
种 结构 ， 而 不 是 另 一 种 结 
。 构 ? 为 什么 生命 要 忍受 那 
| RENEE, BAKA 
ESELS 
a 出 生 的 时 候 , RII 
哎 落 地 ， 哭 着 不 愿 来 到 世 
上 。 等 我 们 老 了 ， 油 尽 灯 
| 灭 ， 又 不 愿 去 死 。 这 一 头 
4 一 尾 的 大 括号 都 是 我 们 的 
E 不 情愿 。 为 什么 人 生 是 这 
个 荒诞 的 大 括号 结构 ， 





A. 大 画家 的 忧郁 和 创造 力 

在 东西 方 ,没有 一 个 大 画家 不 是 大 忧郁 的 。 

大 忧郁 ,大 天 才 ; 小 忧郁 ,小 天 才 ; 不 忧郁 ,不 天 才 。 

正 因为 忧郁 ,他 才 去 发 进 , 创作。 

五 代 杨 凝 式 的 书法 为 苏轼 推崇 ,说 他 是 “ 书 之 豪杰 ”。 

因为 他 生 在 乱世 , 看 不 到 出 路 而 斐 观 .绝望 .忧郁 , 于 是 便 将 
所 有 的 能 量 向 艺术 这 个 口子 一 吉 脑 地 释放 发泄 。 和 否则 便 有 可 能 
疯 一 一 重 性 忧郁 症 发 作 ,最 后 走向 自杀 。 

所 以 书法 艺术 创作 于 他 是 生 与 死 的 必要 性 ， 而 不 是 什么 事 
业 成 就 。 这 必要 性 正 是 人 生 使 命 感 。 它 有 强迫 性 症状 。 

北宋 大 画家 郭 申 又 是 一 例 。 在 《 画 论 》 中 , 他 说 , 他 画 画 是 为 
了 排解 志 意 的 “抑郁 沉 潜 ,使 胸中 宽 快 , ti. TEHA Z 
笑 情 状 和 大 自然 的 山 山水 水 都 “ 布 列 于 心中 ”。 

布 列 是 为 了 驱散 抑郁 或 忧郁 (Depression or Melancholy), 

对 于 天 才 ,抑郁 或 忧郁 多 半 是 与 生 俱 来 的 。 

他 不 是 遭受 到 创伤 性 事件 后 (如 “9 + 11” BAERS) 才 
开始 忧郁 的 。 

他 通过 他 的 极度 敏感 的 心灵 ， 很 早 就 预感 到 了 宇宙 时 空 大 
结构 仿佛 就 是 一 座 大 牢房 ， 自 己 被 判 了 无 期 徒刑 ， 要 把 牢 底 坐 
穿 。 于 是 ,大 孤独 感 .大 忧郁 感 和 大 苦闷 感 便 在 心中 油 然而 生 。 

往 后 , 他 的 一 生 便 是 通过 巨大 .旺盛 的 创造 力 去 冲 决 监牢 的 厚 
墙 。 他 一 生 的 创作 在 本 质 上 是 越狱 逃跑 。 所 以 悲壮 .悲愤 得 很 。 

精神 病院 内 的 忧郁 症 患者 的 精神 状态 是 被 动 的 。 他 既 没 有 
冲 决 监牢 厚 墙 的 意识 和 念头 ,更 没有 这 方面 的 胆识 和 天 赋 。 

大 画家 、 大 音乐 家 和 大 诗人 ……… 的 每 次 创作 都 是 一 次 悲壮 
的 冲 决 或 越狱 行为 。 

每 次 都 被 抓 了 回来 , 再 加 上 一 把 手 钱 脚 链 。 之 后 , 又 一 次 作 
出 更 大 的 冲 决 和 越狱 。 他 明知 不 会 最 后 成 功 , 逃 不 出 去 (这 是 人 
的 命中 注定 ) , 但 并 不 绝望 。 按 他 的 理解 , 生命 的 价值 和 意义 , 恰 
恰 在 于 冲 决 和 越狱 逃跑 过 程 本 身 。 

越狱 使 人 振奋 ,激昂 , 斗志 昂扬 。 在 这 个 世界 上 ,还 有 别 的 事 
情 比 越狱 逃跑 更 富有 刺激 性 的 吗 ? 
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天 才 的 格言 是 :我 越狱 ,故我 在 。 疯 子 的 格言 是 :我 绝望 ,我 
想 死 。 

这 就 是 差异 。 一 次 次 越狱 逃跑 成 了 天 才 的 强人 迫 性 症状 ,并 转 
化 成 了 一 种 最 高 形式 , 即 人 生 崇 高 的 使 命 感 。 

所 以 说 , 天 才 的 忧郁 是 极 积 向 上 的 , 健康 的 , 搏斗 的 , 格斗 
的 ,富有 创造 力 的 。 

这 样 的 大 忧郁 对 他 人 是 个 鼓舞 ,是 个 感召 。 

赵 松 雪 (1254 - 1322) 作为 一 位 大 画家 , 他 的 一 生 创作 , 正 是 
一 次 次 地 越狱 ,向 监牢 厚 摩 的 花 岗 石 墙 发 起 勇猛 冲 决 。 于 是 他 成 
了 元 代 "四 大 家 之 首 。 

当 宋 亡 的 时 候 , 赵 松 雪 还 是 个 二 十 多 岁 的 青年 。 由 于 他 有 王 
孙 的 身分 ,他 同 绘画 的 关系 便 属 于 生 与 死 的 必要 性 了 。 这 点 同 后 
FEN ALU ABO TEM. 

他 的 深沉 忧郁 是 创伤 性 生活 事件 之 后 出 现 的。 后 来 便 贯 穿 
了 他 一 生 的 创作 生涯 。 也 许 , 在 他 的 大 脑 和 DNA 里 原 就 深 藏 着 
轩 有 的 忧郁 元 素 , 只 是 外 界 的 刺激 激活 、 煽 动 了 潜在 的 优 郁 , 并 
提升 了 原先 忧郁 的 级 别 ， 加 强 了 他 的 忧郁 创造 力 和 喷发 的 力 
度 。 方 向 始终 是 健康 .向上 的 ,搏斗 的 。 

他 毕生 的 志愿 只 能 是 人 山 归 隐 :“ 平 生出 林 意 ， 独 往 乃 所 


Fk. EERIE h ,他 说 :“ 莫 向 西湖 歌 此 曲 ,水 光山 色 不 


胜 翡 "。 其 实 这 是 他 本 人 内 心 的 翡 误 、 伤 感 . 抑 郁 或 忧郁 的 流露 。 
正 是 他 的 深层 、 高 级 忧郁 玉成 了 他 在 中 国 绘画 史上 的 地 
位 。 一 一 这 是 疯子 的 忧郁 办 不 到 的 ! 尽管 两 种 忧郁 有 关联 , 但 又 
相去 甚 远 。 
也 许 , 在 我 们 这 些 正常 、 普 通 人 的 脑 内 有 忧郁 的 情绪 , 天 才 
画家 的 作品 才能 引起 我 们 的 共鸣 : 小 忧郁 同 大 忧郁 发 生 共振 , 大 
忧郁 拔高 引导、 升华 小 忧郁 。 


七 . 大 科学 家 的 大 忧郁 和 大 创造 力 

这 两 者 有 很 深 很 微妙 的 因果 关联 : 

因为 忧郁 ,所 以 去 创造 ,发 泄 ,自我 丘 救 。 对 于 所 有 的 天 才 , 创 
作 有 遂 经 活血 或 活血 化 疗 的 效果 ,避免 7 脑 组 织 发 生病 变 BT. 
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中 国 本 土 为 什么 出 不 了 诺 贝尔 奖 得 主 ? 

在 本 书 一 开头 的 思考 碎片 中 ,我 便 提 出 过 这 个 问题 。 

原因 是 多 层面 的 。 其 中 一 个 是 : 

我 们 理工 科学 生 的 内 心 深 处 欠缺 一 种 大 苗 间 、 大 悲愤 和 大 
EAB. 

说 这 话 可 不 是 答 人 听闻 , 哗众取宠 。 这 里 所 指 的 忧郁 、 悲 愤 
和 苦闷 不 属于 社会 学 而 属于 哲学 的 层面 ， 如 果 它 们 一 旦 同好 奇 
心 和 对 天 地 神秘 结构 的 敬 民 感 结合 在 一 起 , 组 成 一 个 合力 , 那 就 
有 可 能 作出 重大 的 ,根本 性 的 发 现 。 

其 实 爱 因 斯 坦 这 个 人 从 他 早年 起 在 骨子里 就 是 一 个 直面 人 
生 世 界 结构 而 大 忧郁 、 大 苦闷 和 大 悲愤 者 。 在 前 面 的 有 关 章 节 
中 , 我 普 提 到 过 , 爱 因 斯 坦 把 自己 比 作 是 一 个 “孤独 的 旅客 ”。 这 
里 的 孤独 是 大 孤独 ,哲学 性 质 的 孤独 。 永 远 也 根除 不 掉 。 

大 孤独 必 有 三 大 "相伴 随 :大 苦闷 .大 悲愤 和 大 忧郁 。 于 是 
就 组 成 了 “四 大 ”"。 这 是 天 才 的 “四 大 ” ,不 是 病理 性 的 。 

爱 因 斯 坦 从 少年 时 代 起 就 强烈 地 感觉 到 人 生 世 界 的 元 ( 原 ) 
结构 是 很 荒 诈 , 令 人 苦 问 . 忧 囊 和 压抑 的 : 

“我 们 这 些 总 有 一 死 的 人 的 命运 是 多 么 奇特 呀 ! 我 们 每 个 人 
在 这 个 世界 上 都 只 作 一 个 短暂 的 逗留 ; 目的 何在 , 却 无 所 知 ; 尽 
管 有 时 自 以 为 对 此 若 有 所 感 。” 

这 是 1930 年 爱 因 斯 坦 的 自白 。 当 时 他 已 经 是 世界 级 的 伟人 
了 。 但 他 依旧 有 大 忧郁 莹 绕 于 脑 而 不 能 去 怀 。 因 为 51 岁 的 他 并 
不 十 分 清楚 生命 的 目的 ; 人 为 什么 要 匆匆 来 , 然后 又 匆匆 去 ? 这 
个 问题 是 没有 最 后 答案 的 ， 因 为 人 生 或 生命 原本 就 没有 任何 意 
义 , 但 人 又 必须 去 找 出 一 个 自以为是 的 意义 或 活着 的 理由 。 

爱 因 斯 坦 不 喜欢 尼采 , 只 推崇 叔 本 华 。 早 年 , 在 他 扬名 世界 
前 夜 或 十 年 寒窗 的 日 子 ， 青 年 爱 因 斯 坦 在 自己 的 斗 室 墙 壁 上 就 
挂 了 牛顿 , 麦克斯韦、 法 拉 第 和 叔 本 华 …-… 等 人 的 画像 图 片 , 以 
WUR. BEKEER IZE: 

“人 虽然 能 够 做 他 所 想 做 的 , 却 不 能 要 他 所 想 要 的 。” 
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他 承认 :“ 这 句 话 从 我 的 青年 时 代 起 ， 就 对 我 是 一 个 真正 的 
启示 ; 在 我 自己 和 别人 生活 面临 困难 的 时 候 , 它 总 是 使 我 们 得 到 
安慰 ,并 且 永远 是 宽容 的 源泉 。” 

按 我 的 理解 , 叔 本 华 的 格言 大 训 是 说 :人 的 欲望 太 多 ,一 个 接 
一 个 。 满 足 了 一 个 ,又 引出 更 大 的 一 个 ,而 满足 欲望 的 手段 和 能 力 
又 太 少 太 小 , 够 不 着 。 这 之 间 的 差距 是 根本 的 ,哲学 性 质 的 。 这 正 
是 人 生 ( 生 命 ) 元 结构 的 荒诞 或 痛苦 的 总 根源 。 

面 对 这 莞 诞 , 在 爱 因 斯 坦 的 内 心 , 便 油 然 升腾 起 大 孤独 、 大 忧 
郁 . 大 苦 冯 和 大 悲愤 。 另 外 ,宇宙 时 空 结构 也 给 他 一 -种 极 档 感 。 但 
是 他 没有 患 上 重 性 忧郁 (抑郁 ) 症 , 既 没 有 被 忧 祁 压 垮 ,去 绝望 . 低 
声 哭 泣 ,也 没有 自杀 ,一 死 了 之 。 他 把 所 有 的 “四 大 ”统统 集中 到 一 
点 , 这 就 是 向 物理 学 发 起 攻击 , 企图 从 这 个 地 方 据 开 一 个 口子 , 杀 
出 一 条 出 路 。 他 是 背水一战 ,以 死 求 生 , 不 是 以 生 求 生 。 

他 不 是 研究 物理 学 , 而 是 器 物理 学 。 试 问 , 我 们 有 几 个 人 是 
哎 物 理学 的 ? (包括 院士 ) 器 物理 学 比 研究 物理 学 要 整整 高 出 一 
个 层次 。 

走 在 器 物理 学 的 路 上 ,他 的 内 心 才 有 种 “解放 "和 “自由 " 感 。 

器 物理 ,于 他 就 如 同 “ 越 狱 逃跑 "。( 尽 管 他 没有 用 这 个 说 法 ) 

他 的 “四 大 " 辣 深 , 愈 烈 , 他 越狱 的 冲动 就 愈 大 , 愈 猛 。 两 者 成 
正比 。 这 才 是 天 才 的 精神 深层 构造 。 

如 果 你 从 18 岁 就 暗暗 发 每 :“ 若 上 北大 物理 系 , 决心 若干 年 
后 拿 诺 贝尔 奖 ! "你 可 能 永远 也 拿 不 到 。 

如 果 你 从 不 考虑 名 利 , 只 是 心怀 “四 大 "”, 向 监狱 厚 厚 的 由 花 





l 岗 岩 构筑 的 墙 发 起 冲击 ,你 或 许 能 成 为 诺 贝 尔 奖 的 得 主 。 这 叫 有 


意 栽 人 花花 不 发 ,无 意 插 柳 柳 成 荫 。 
我 们 不 必 把 任何 奖 看 得 太 重 。 把 “四 大 ”转化 成 创造 力 才 是 
最 重要 的 。 哭 物理 学 才 是 关键 。 


八 . 哲学 家 的 根本 忧 邦和 创造 
哲学 起 源 于 根本 的 忧郁 、 苦 闷 、 悲 愤 和 孤独 ; 起 源 于 对 人 生 
世界 元 ( 原 ) 结 构 的 大 惊讶 。 

















整个 东 .西方 的 后 学 史 都 证 实 了 这 一 点 。 

大 哲学 家 的 创作 同 精神 病 学 中 的 忧郁 (抑郁 ) 症 有 关 , 但 两 
者 又 有 重大 区 别 。 

精神 病院 围墙 内 的 重 性 忧郁 症 只 是 整 天 被 消极 (负面 ) 的 情 
绪 低落 .无 助 感 、 自 我 贬低 、 丧 失 一 切 兴趣 ,被 翡 伤 和 空虚 等 心境 
恶劣 障碍 所 控制 。 病 是 主动 ,患者 是 被 动 。 

哲学 家 相反 :忧郁 是 被 动 ,人 是 主动 。 

概 本 华 是 一 个 典型 例子 。 他 善于 驾驭 忧郁 的 世界 ,将 世界 的 
忧郁 系统 化 , 哲学 化 , 创造 了 有 关 人 生 世 界 的 悲观 主义 哲学 , 深 
深 影响 了 像 爱 因 斯 坦 和 希特勒 这 样 两 个 人 。( 在 一 战 中 ,希特勒 
作为 一 个 下 士 , 租 在 战壕 里 抽空 认真 阅读 叔 本 华 的 论著 ) 

爱 因 斯 坦 和 希特勒 都 是 从 叔 本 华 的 悲观 主义 走向 奋斗 或 捕 
斗 ,自强 不 息 的 。 不 过 两 人 取向 截然 不 同 :一 个 建设 世界 , 另 一 个 
破坏 世界 。 

当然 ,伟大 作曲 家 瓦 格 勒 也 深 受 叔 本 华 的 影响 ,只 是 反 其 道 而 
行 之 ,把 大 忧郁 和 大 翡 观 统统 转化 成 了 壮丽 ,崇高 和 翡 导 的 音响 。 

同 绝望 相对 应 的 是 奋起 拼搏 。 绝望 和 搏斗 形成 了 两 极 。 一 个 
在 负 方 向 , 另 一 个 在 正方 向 。 

天 才 是 搏斗 ,疯子 是 绝望 。 一 一 这 区 别 还 不 大 吗 ? 

— 10000000 

这 是 一 个 很 大 的 负数 。 这 是 疯子 身上 背负 的 ,非常 沉重 。 天 
才 只 做 了 一 件 事 ,把 负 号 变 成 了 正 号 : 

+ 10000000 . 

尽管 天 才 最 后 也 不 免 一 死 : 

“学 道 三 十 年 ,未 免 忧 死生 。 闻 弹 一 夜中 ,会 尽 天 地 情 。”( 唐 
朝 . 孟 部 《 听 琴 》) 

尼采 是 另 一 个 例子 。 他 是 一 位 化 大 忧郁 为 大 捕 斗 的 哲学 家 ， 
并 且 成 了 体系 ,影响 了 许多 人 ,有 广泛 的 客观 效应 。 

不 过 这 里 有 个 善 恶 方向 问题 。 好 人 把 尼采 搏斗 的 力 引 向 善 ， 
恶人 则 把 它 引 向 犯罪 。 

墨 索 里 尼 和 希特勒 都 崇拜 尼采 。 在 参观 魏 玛 尼采 档案 馆 时 ， 
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THF ES WMR, FER EVR a (EAS, eT 
欧洲 文明 ,也 毁 了 德国 。 

在 纳粹 士兵 开赴 前 线 的 时 候 , 背包 中 常常 有 一 本 书 , 这 就 是 
尼采 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》。1993 年 在 科隆 一 座 街心 公园 ,我 
曾 同 一 位 70 岁 的 老人 神 聊 过 。1941 年 他 18 岁 ,正在 西 线 作战 。 
“不 打仗 的 时 候 ,德国 士兵 干什么 ? ”我 好 奇 地 问 。 

“有 的 吹 口琴 ,有 的 看 蔬 。 因 人 而 异 。 "SAMS. 

“你 读书 吗 ? 读 什么 ?” 

“尼采 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》。 ” 

在 高 等 数学 中 ,有 负 无 穷 大 和 正 无 穷 大 : 
— %0 yt [ee] 

尼采 一 生 只 做 了 一 件 事 :把 负 号 改 成 正 号 。 

这 也 是 他 的 哲学 所 教导 的 ,也 是 他 的 哲学 要 害 或 精华 。 

尼采 笑 一切 翡 剧 ， 无 非 是 把 生命 的 负 无 穷 大 这 个 符号 改 成 
了 正 无 穷 大 。 这 一 改 , 事 关 重 大 。 

DUAR SoS .苦闷 .伤感 . 悲 误 ……: 是 生命 不 可 缺少 的 部 分 。 忧 
郁 是 经 线 ,欢乐 是 纬 线 。 一 经 一 纬 相 交织 才能 编织 成 生命 的 整体 。 

你 和 否定、 逃避 了 忧郁 、 翡 误 和 痛苦 的 机 会 或 经 历 , 其 实 你 同 
时 也 就 丧失 了 同等 大 小 和 份额 的 欢乐 .幸福 。 

贝多 芬 交 响 曲 的 慢 板 乐 章 是 忧郁 的 , 苦闷 的 , 伤感 的 。 翻 过 
这 个 阴暗 的 乐章 , 便 是 激昂 .光明 和 生机 过 勃 向 上 的 末 乐 章 。(D 
大 调 小 提琴 协奏曲 的 结构 也 是 如 此 ) 

忧郁 是 个 疑问 号 ,激昂 .斗志 昂扬 是 个 惊叹 号 。 

一 切 奋斗 、 自 强 不 息 的 天 才 只 做 了 一 件 事 , 即 把 三 个 疑问 号 
改写 成 了 三 个 惊叹 号 : 











777-90! 
疑问 号 的 大 小 和 个 数 同 惊叹 号 的 大 小 和 个 数 是 对 应 、 对 等 、 
成 比例 的 。 
人 生 的 艺术 和 哲学 无 非 是 将 疑问 号 改写 成 惊叹 号 的 本 领 。 
你 不 会 改写 , 让 三 个 疑问 号 恶化 , 毒化 你 的 生命 , 成 为 心境 
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恶劣 障碍 患者 ， 你 就 只 能 进 精 视 病 院 或 自杀 。 
我 们 这 些 普 通 、 正 常人 只 把 一 个 疑 间 号 改写 成 了 一 个 惊叹 
号 。 于 是 我 们 既 欢 快 又 忧伤 地 活 在 世上 。 
幸福 是 战胜 了 痛苦 , 将 疑问 号 (否定 生命 存在 的 价值 ) 改写 | 
成 惊叹 号 所 产生 的 生命 崇高 意识 和 一 种 神圣 感 。 
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浅薄 的 ,卑微 的 ,低层 次 的 。 |239 
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人 若 没 有 忧 祁 、 翡 伤 、 苦 问 和 痛苦 ,他 的 欢乐 和 幸福 必然 是 m 
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号 . 正 号 的 积极 .向 上 精神 。 i 

21 HRA AREXE DX 

最 后 , 关于 尼采 , 我 想 说 , 1889 年 1 H, 44 岁 的 他 急性 发 作 
精神 病 ,其 后 11 年 ,他 始终 没有 康复 ,最 后 死 于 1900 年 ,享年 56 
岁 ,算是 短命 天 才 。 

一 百年 来 ,关于 他 的 精神 病 ,一 直 有 研究 文章 发 表 。 如 1900 
年 1 A 6 日 柏林 《未 来 》(Die Zukunft) 发 表 “ 尼 采 的 病 ” ;以 及 1910 
年 1 月 14 日 柏林 《日 报 》(Der Tag) 上 的 “尼采 病 ”"。 再 就 是 
E. F. Podach 的 书 《 病 人 尼采 》(1937 年 , 德 文 版 ) ; K. Schlechta( Bh 
病 不 起 的 尼采 》(1959 年 , 德 文 版 ) 。 

尼采 的 妹妹 一 直 坚 持 他 哥哥 是 因 三 氯 乙 醛 中 毒 引 起 的 精神 
病 急性 发 作 。? 尼 采 服 用 了 过 量 的 安眠 药 , 结果 体内 毒素 在 经 年 
累 月 中 积累 过 多 ,大脑 受 损 害 , 神经 系统 发 生病 变 , 错乱 , 精神 变 
得 极度 浊 .忧郁 和 悲观 。 他 说 : 

“阴郁 的 时 刻 , 整 日 整 夜 ,我 不 知道 我 是 怎样 活 的 。 有 种 黑洞 
洞 的 绝望 抓 住 了 我 ,先前 的 我 从 未 经 历 过 这 种 心境 。” 

今天 的 精神 病 学 告诉 我 们 , 有 害 物质 (如 有 机 磷 和 某 些 重金 
属 ) 进 人 体内 会 引起 中 毒性 精神 错乱 ,症状 包括 昏迷 意识 障碍 、 
人 格 改变 等 。 

后 来 , 尼采 的 双 目 几 近 失明 。 在 朋友 眼 里 , 他 成 了 一 位 孤独 
的 怪人 。 他 不 能 行走 , 呆 坐 在 轮椅 上 ,茫然 无 语 。 尼采 自己 也 说 : 
“这 是 我 生命 中 的 最 大 不 幸 。” 是 的 , 生老病死 , 谁 能 逃脱 , 幸免 ? 
这 景象 是 否 从 一 个 侧面 证 实 了 我 提出 的 这 个 命题 呢 : 

天 才 接 近 疯 子 。 

尼采 的 哲学 太 疯 狂 。 他 自己 不 当心 , 便 从 天 才 滑 向 了 疯子 ， 
左右 两 只 脚 都 踏 进 了 精神 病院 。 因 为 他 的 脑 神 经 承受 不 住 太 疯 
FEA AS! REST! 

一 个 人 疯 无 关 大 局 。 整 个 民族 、 国家 疯 了 呢 ? 尼采 死 后 只 有 
14 年 ， 德 国 便 卷 人 了 疯狂 的 第 一 次 世界 大 战 。1939 年 二 战 爆 














@ H. F. Peter《 查 拉 图 斯 特 拉 的 妹妹 》, 1983 Æ , 德 文 版 ; K. Hildebrandt《 尼 采 生 平和 著作 中 的 健 
康 与 疾病 》,1926 年 , 德 文 版 ;C. P. Janz《 尼 采 传 三 卷 》,1979 年 , 德 文 版 。 

















发 。 从 战争 的 思想 根源 来 说 ,我 们 不 能 说 没有 一 点 尼采 的 身影 。 
对 希特勒 、 纳 粹 运动 和 许多 德国 人 的 疯狂 、 和 集体 犯罪 ,尼采 
该 负 多 少 责任 呢 ? 
对 德国 和 欧洲 文明 之 旅 ,我 们 该 怎样 评估 尼采 的 功 与 过 ? 


作为 本 章 结语 , 我 想 提 一 下 , 心理 学 和 精神 病 学 中 的 “黎明 
WARRE” ( Eosophobia) o 

患者 对 黎明 的 景象 会 产生 一 种 莫名 其 妙 的 恐惧 。 比 如 东方 
新 渐 露 出 鱼肚 白 , 黑夜 一 丝 丝 地 退去 , 一 轮 红 日 仿佛 是 跳跃 式 地 
在 天 边 缓 缓 升 起 ,仔细 想 想 ,这 场面 ,这 天 文 现象 是 很 怪异 的 。 一 

一 我 多 次 也 这 样 想 过 而 百 思 不 解 , 心 里 有 种 困惑 和 忧郁 弥漫。 

EIF, AR FR ace AE Se ANE SEE EE, 
透 的 ,而 要 靠 主 观感 受 、 体 验 去 琢磨 , 识 读 ,领悟 。 

黎明 代表 新 一 天 的 开始 。 

其 实 黎 明丽 惧 症 患 者 是 不 敢 面 对 生 命 将 要 承担 的 苦 与 乐 ， 
忧 和 襄 。 他 不 敢 面 对 现实 世界 , 不 敢 用 一 种 拼搏 、 战 斗 的 姿态 去 
迎接 新 的 一 天 。 病 人 把 忧 郁 症 推 向 了 病态 的 极 至 。 

我 想起 今天 的 中 、 小 学 生 , 由 于 功课 过 重 , 承受 心理 压力 太 
大 。 也 许 他 们 中 的 一 些 人 就 非常 不 愿 看 到 每 天 早晨 第 一 缕 阳 光 
射 进 卧室 的 窗 。 推 开 早晨 的 窗 是 要 有 生存 勇气 的 。 

我 理解 这 些 过 早 承 受 人 生 过 重 压 力 的 少男 少女 。 

不 过 ,我 的 少年 可 没有 受到 当今 少年 如 此 大 压力 。 文 明 越 发 
达 .先进 ,压力 会 越 大 吗 ?这 叫 进步 吗 ? 

青年 时 代 , RRS RRS, AUAA Re”, $ 
Bt, 宿 鸟 归 飞 , 我 有 种 茫然 、 无 家 可 归 感 。 我 尤其 怕 周 未 黄 
借 。 这 种 轻 度 的 “黄昏 恐惧 症 ” 断断续续 延续 到 我 45 岁 左右 , 后 
来 还 是 写作 彻底 驱散 了 这 症状 。 所 以 是 写作 拯救 了 我 ,安顿 了 我 
的 漂泊 灵魂 。 

今天 的 我 ,早晨 起 床 , 推 开 窗 ,第 一 句 读 白 是 : 
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感谢 造物 主 ,又 赐 给 我 新 的 一 天 ! 

我 从 没有 像 今天 这 样 热 爱 生命 。 

对 黎明 第 一 缕 阳 光 的 态度 , 能 检测 一 个 人 的 精神 状态 : 是 病 
还 是 健康 ?是 逃避 还 是 拼搏 ?是 翡 观 还 是 乐观 ? 

在 我 们 这 个 世界 上 ,最 不 能 回避 和 厌倦 的 东西 有 六 样 ， 

阳光 .空气 , 谈 水 .土地 .母爱 和 爱情 。 

因为 它们 是 构成 生命 本 质 的 元 素 。 担心 .害怕 失去 它们 才 是 
我 们 忧郁 的 理由 。 而 忧郁 产生 哲学 。 











K Hie Se H 3 My lh 
一 一 天 才 的 左右 脑 半 球 并 用 和 协 奏 








你 一 生 最 大 的 酷 "是 什么 ? 
当 你 的 左右 脑 半 球 相互 询 通 、 协 奏 得 
最 好 的 时 候 , 才 是 你 最 “ 酷 "的 大 好 时 光 。 
珍惜 你 的 最 美好 的 时 光 ! 
一 一 2002 年 8 月 于 香港 铜锣湾 中 央 图 书院 





一 . 绝密 中 的 绝密 

我 说 过 , 谁 要 讨论 “天才 和 疯子 "这 个 课题 , 他 就 不 能 绕 过 当 
代 脑 科学 所 取得 的 进展 。 

人 脑 是 上 帝 精心 设计 的 一 个 网 络 ， 是 一 个 极其 复杂 的 协同 
系统 ;是 一 部 非常 精密 而 灵巧 的 机 器 。 

人 脑 的 结构 决定 功能 ,或 者 反 过 来 功能 又 决定 结构 。 两 者 是 
互 为 条 件 的 。 

大 脑 作为 一 个 巨大 的 动力 系统 进行 着 数 不 清 的 生物 化 学 过 
程 和 电磁 过 程 。? 我 们 必须 考虑 到 什么 样 的 分 子 参 与 了 化 学 过 
程 , 而 每 立方 厘米 大 约 有 10” 个 分 子 , 这 样 我 们 就 需要 对 大 脑 的 
活动 至 少 列 出 如 此 之 多 的 方程 。 大 脑 约 有 1000 亿 个 神经 元 , 这 
样 我 们 就 必须 求解 10" 个 方程 ! 这 几乎 是 不 可 能 的 ,即便 动用 最 
先进 的 计算 机 。 

大 脑 有 许多 侧面 , 它 要 完成 各 种 各 样 的 活动 和 运作 。 

比如 思考 。 什 么 是 思考 呢 ? 它 的 机 理 是 什么 ? 

本 能 同 思考 无 关 。 下 棋 和 做 道 数学 题 则 需要 思考 。 

比如 前 些 天 我 穿 过 一 处 走廊 。 突 然 我 紧 闭 双眼 ,下 意识 地 把 
头 低下 。 原来 前 方 有 一 根 晒 被 子 的 尼龙 绳 横 在 过 道上 。 我 的 本 能 
抢 在 我 的 思考 前 头 , 命令 我 的 双眼 紧 闭 并 把 头 低 下 , 为 的 是 保护 
眼睛 和 头 部 。 这 是 几 十 万 年 人 类 进化 过 程 形成 的 本 能 迅速 作出 
的 神经 系统 反应 。 等 我 看 见 了 尼龙 强 ， 我 才 意 识 到 发 生 了 什么 
事 。 我 的 思考 比 本 能 反应 慢 了 一 秒 钟 。 思 考 同 本 能 是 分 开 的 。 

| BBR, 它们 的 大 脑 机 理 又 是 什么 呢 ? 揭 开 这 一 机 理 , 有 助 于 
我 们 了 解 人 脑 的 创造 力 。 








OSER. A. Finke 等 人 《创造 力 的 认 知 》, 1992 年 ,英文 版 。 
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an PEE: 我 们 的 大 脑 4 i 么 会 以 这 种 非常 奇特 的 变换 方 却 . 





来 看 丙 张 “两 可 图 ” 
211. fe IF LIA 
看 , 我 们 看 到 本 两 张 面对面 的 脸 孔 (高 鼻梁 , 中 国 拱 起 ， 
FE ESA). Fama kia ee, if PAETE. HB 


tin 





活动 机 理 是 什么 ? 揭 开 识别 的 机 理 , 有 
和 我 人 ] 了 了解 人 脑 的 创造 力 过 程 或 机 制 
biži 


“两 可 图 " 呢 ? 它 的 


张 少 妇 的 脸 。 戴 了 和 白头 巾 。 我 人 之 
FIR, SOULE Beak ame, FE LMR S. Didi H 


PX T AKAI ZAR 





关 家 高 斯 有 人 句 名 言 : SESE 
多 开 % 呵 ! ) 我 懂 高 斯 的 意 
i 现 了 一 个 伟大 的 数学 定理 (比如 高 其 [分 
布 律 )， ik 也 便 拆 只 加 (就 像 大 教堂 竣工 后 必须 把 脚手架 拆 
BR), SAR ERNA 、 惊 叹 中 世纪 哥 特 式 大 教堂 建筑 那样 赞美 数 
美和 宏伟 结构 。( 数 学 的 美 属于 结构 美 ) 
这 究竟 Rs |]: as 尼 ? 
定理 是 抽象 的 , 要 动用 左 脑 ; 教 演 是 
, 高 斯 的 KIKE 入 会 把 定理 当成 大 教 
.神圣 和 庄严 呢 ? 











具体 、 形 家 的 ， 
ae | 已 的 








Al. 是 个 白色 花瓶 ,还 是 两 张 面对面 
WEAR? PAGEANTS Ame 
EARI 











图 2. 是 个 小 脸蛋 的 少妇 , 还 
pe 
ik? 

ZRU TEMS RAE. 


这 才 是 一 个 实 实在 在 的 花瓶 。 正 
常 、 健 康 人 的 视觉 和 大 脑 不 可 能 见 出 
别 的 什么 。 

疯子 也 许 能 见 出 别 的 什么 样子 。 天 
才 ( 比 如 柏拉图 ) 则 会 见 出 另 一 番 有 别 
于 常人 和 疯子 看 到 的 景象 。 因 为 柏 拉 
图 的 哲学 认识 论 是 : 有 三 个 层次 的 花 
瓶 。 最 高 层次 是 哲学 的 、 实 在 的 花瓶 ， 
这 才 是 真实 的 、 永 恒 的 、 花 瓶 之 所 以 成 
为 花瓶 的 那个 花瓶 ; 其 次 是 手工 艺 师 
傅 依 照 真实 、 eee 
个 别 、 具 体 的 花瓶 ;第 三 个 层次 是 画 
摹仿 个 别 、 具 体 的 花瓶 画 eet 
瓶 。 柏 拉 图 的 这 一 认识 论 对 现代 量子 
力学 的 哲学 影响 很 深 , 很 大 
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这 又 是 语言 转换 。 从 抽象 转换 成 形象 。 

干 千 万 万 普通 人 都 在 学 校 里 学 过 数学 定理 。 其 中 又 有 几 个 
人 把 定理 看 成 是 一 座 宏伟 的 教堂 建筑 来 加 以 欣赏 昵 ? 

我 们 没有 。 BR ,高 斯 是 怎样 感知 定理 的 ?他 是 左右 脑 并 用 ， 
灵活 地 沟通 ， 抽 象 和 形象 能 力 极 成 功 地 携手 合作 。 所 以 他 是 天 
才 , 是 数学 王国 的 亚历山大 大 帝 。 

关于 人 对 人 脑 精 细 结 构 及 其 功能 的 认识 ， 进 人 20 世纪 后 ， 
人 们 才 作 出 了 一 些 重要 发 现 . 比 如 奥斯卡 (Oskar) 在 1906 年 研究 
人 脑 皮 层 的 细胞 结构 ,提出 “神经 生理 学 "这 一 概念 。 意大利 神经 
解剖 学 家 郭 尔 基 (C. Golgi, 1843 - 1926) 和 西班牙 神经 解剖 学 家 
卡 哈 (Cajal, 1852 - 1934) 创 立 了 “神经 元 学 说 ”, 试 为 神经 组 织 由 
各 种 神经 元 组 成 神经 网 络 ,从 而 共同 荣获 1906 年 诺 贝尔 奖 。 

后 来 有 人 证 实 神经 元 是 通过 突 触 连接 的 。 

至 于 人 的 左右 两 个 脑 半 球 的 协 周 创 造 力 的 复杂 关系 则 是 绝 
密 中 的 绝密 。 有 人 认为 ,意识 可 能 产生 于 大 脑 皮层 的 某 种 振荡 。 
不 同 来 源 的 信息 在 特定 脑 区 的 神经 元 上 交汇 。 最 近 有 三 位 科学 
家 在 “人 及 神经 细胞 间 信 号 的 相互 传递 ”方面 获得 了 重要 发 现 ， 
因而 荣获 2000 年 的 诺 贝尔 奖 。 我 们 得 承认 , 有 的 人 脑 创造 和 功 
能 是 与 众 不 同 的 。 比 如 有 位 女 服装 设计 师 告诉 我 ,她 特别 喜欢 闻 
各 种 品牌 的 香水 , 然后 就 根据 嗅觉 印象 , 把 它 变 成 服装 的 颜色 。 
香水 是 抽象 的 艺术 , 服装 颜色 的 搭配 是 形象 艺术 , 她 的 脑 是 如 何 
将 嗅觉 印象 语言 转换 成 视觉 语言 的 ?这 又 是 绝密 。 

我 介绍 过 ,人 的 左右 脑 有 专门 分 工 。 左 脑 处 理 来 自 右 半身 的 
感觉 , 右 脑 负责 处 理 来 自 左 半身 的 感觉 。 

音乐 才能 集中 在 右 脑 。 

我 着 重 提 起 过 , 脑 桥 (日 文 术语 叫 脑 梁 ) 是 非常 重要 的 解剖 
部 位 。 它 的 功能 和 作用 是 负责 左右 脑 的 信息 交换 。 它 拥有 两 亿 根 
神经 纤维 。 

卡 文 (W.H. Calvin) 于 1990 年 出 了 一 本 英文 书 《 大 脑 交 响 
HH) (The Cerbral Symphony) 。 这 个 节 名 取得 极 好 ,意味 深长 ,是 个 














OBL A. Aersten 主编 《大 脑 理论 ) (Brain Theory) , 1993 年 , 英文 版 ; A. A 中 hb《 脑 理论 和 神经 网 
络 手册 》,1995 年 ,英文 版 。 
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受 高 斯 名 言 的 启发 ， 今 天 我 们 把 它 看 成 是 意大利 著名 
的 佛罗伦萨 大 教堂 是 件 很 自然 的 事 。 我 现在 的 追问 是 :高 其 


的 大 脑 是 如 何 使 左右 脑 协作 完成 这 一 语言 转换 的 ? 
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非常 形象 .生动 的 比喻 。 大 脑 这 部 机 器 工作 .运转 起 来 有 点 像 一 
TNT EA EER SCRIBD. 
交响 乐队 使 用 的 乐器 通常 包括 4 个 组 : 

LEH? REGS His, 并 二 所 

天 才 的 大 脑 在 演奏 的 时 候 好 像 是 卡拉 扬 在 指挥 。 

间 挥 善于 调动 每 位 音乐 家 的 积极 性 ， 给 他 们 以 独奏 家 的 自 
由 ， 将 他 们 身上 最 好 的 东西 表现 出 来 。 整 个 乐队 的 演奏 非常 准 
确 . 到 位 .协调 ,色彩 绚丽 ,音响 丰满 ,充满 了 韵味 。 

我 们 这 些 普 通 、 正 常人 的 大 脑 所 演奏 的 曲目 , RE 
歌曲 ,指挥 和 乐队 队员 的 水 平 仅仅 是 三 流 或 四 流 。 

疯子 的 乐队 则 好 比 是 一 群 乌 合 之 众 ， 奏 出 来 的 是 一 团 只 有 
他 自己 懂 , 其 他 人 谁 也 听 不 懂 的 噪音 。 

一 般 来 说 ,人 的 左 脑 是 逻辑 推理 脑 , 右 脑 是 艺术 脑 。 或 者 说 ， 
右 脑 是 潜意识 脑 (或 下 意识 .无 意识 脑 ) , 左 脑 是 显 意识 脑 或 叫 意 
识 脑 。 两 者 是 如 何 相互 询 通 .配合 和 协 奏 的 , 是 有 关 大 脑 运作 绝 
密 中 的 绝密 。 

全 世界 的 精神 病 学 家 和 创造 心理 学 家 都 在 密切 注视 脑 科学 
的 新 发 现 。 

每 本 精神 病 学 教科 书 在 前 面 都 要 有 一 章 交待 “精神 症状 的 
神经 系统 大 脑 基础 "。 这 样 做 是 符合 逻辑 的 。 

创造 才能 是 个 “才能 连续 谱 "。 一 一 从 天 才 到 有 才华 和 有 才 
能 的 正常 人 。 

创造 力 或 创造 才能 (Creativity) 包括 以 下 方面 : 想像力、 理解 
力 、 联 想 能 力 .形象 思维 能 力 .探索 问题 的 能 力 , 统 摄 思维 活动 的 
能 力 、 思 维 的 灵活 性 、 记 忆 力 、 产 生 思想 的 能 力 .左右 脑 并 用 的 能 
力 和 运用 语言 的 能 力 等 。 

我 说 过 ,一 般 来 说 ,天 才 有 两 种 类 型 :艺术 家 型 和 思想 家 型 。 

不 少 天 才 则 是 集 这 两 者 于 一 身 的 杰出 人 物 。' 

1979 年 诺 贝尔 奖 得 主 、 美 国 物理 学 家 格拉 肖 曾 谈 到 形象 思 
维 同 抽象 思维 的 微妙 关系 : 

“涉猎 多 方面 的 学 问 可 以 开阔 思路 ,比如 抽空 读 读 小 说 , 2 
和 逛 动物 园 都 有 好 处 , 可 以 帮助 提高 想像 力 , 这 同 理解 力 和 记忆 力 



































交响 乐队 位 置 排列 图 ,每 个 人 各 就 各 位 ,组 织 严 密 。 

大 脑 工 作 起 来 有 点 类 似 响 乐 队 的 协 奏 ， 相 互 配合 ， 因 为 乐队 积 大 脑 都 是 协 
间 系 统 (Synergetic System) o (AAR MRA MEENA BMH AA. 

疲 子 的 大 脑 工作 状况 好 比 是 一 个 最 糖 糕 的 、 不 懂行 的 指挥 在 障 指 挥 一 群 乌 
合 之 众 。 钢 潜 的 音 不 准 且 不 说 ,小 提 浴 的 弦 有 的 断 了 一 根 或 两 根 。 乐谱 也 被 一 阵 
狂风 刊 跑 了 。 指 挥 和 许多 演奏 员 会 经 常 记 不 住 庶子 …… 

MELTE ,疯子 奏 出 来 的 是 一 团 不 堪 入 耳 的 噪音 。 








是 一 样 的 重要 。 假如 你 从 来 没有 见 过 大 象 ,你 能 凭空 想像 出 这 种 
奇形怪状 的 东西 吗 ? …… 在 我 们 研究 物理 问题 的 时 候 , 往往 会 用 
到 现实 世界 的 各 种 形式 。 对 世界 或 人 类 社会 的 事物 形象 掌握 得 
RS ,就 越 有 助 于 抽象 思维 。” - 

其 实 ,这 涉及 到 左右 脑 并 用 和 创造 性 地 协 奏 。 为 了 说 明 这 一 
点 ,我 想 举 两 个 例子 : 

B, B 1897 年 汤姆 孙 发 现 电 子 后 ， 他 提出 了 一 个 原子 模 
型 : 一 个 正 电荷 的 球 , 电子 作为 点 电荷 则 嵌 在 其 中 。 这 就 是 著名 
的 “葡萄 干 蛋糕 "模型 。 

在 原子 中 ,电子 和 正 电荷 的 排列 问题 是 非常 抽象 的 。 因 为 这 
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幅 图 景 我 们 看 不 到 , 摸 不 着 , 也 闻 不 到 。 但 现实 日 常生 活 世 界 的 
“葡萄 干 蛋 糕 ” 却 帮 了 汤姆 孙 的 忙 。( 他 想像 在 握 原 子 模 型 中 ,“ 蛋 
糕 " 带 正 电 ， 葡 萄 干 " 带 电子 ,电子 就 入 在 其 中 ) 

如 时 汤姆 孙 从 来 就 没有 见 过 这 种 蛋糕 ， 他 能 提出 他 的 著名 
的 原子 模型 吗 ? 

当然 , 后 来 随 着 原子 物理 学 的 深入 发 展 , 它 被 其 他 更 符合 实 
际 的 原子 模型 所 代替 。 

今天 ,每 当 我 走 进 “ 克 莉 丝 汀 西 饼 屋 ” ,看 到 一 些 葡萄 干 零星 
地 镶 妊 在 长 方形 的 蛋糕 中 ,我 自然 就 会 想起 一 百年 前 汤姆 孙 为 了 
解释 元 素 化 学 性 质 的 周期 性 而 提出 来 的 原子 模型 ,这 种 蛋糕 不 仅 
好 吃 ,而 且 还 曾 帮助 过 像 汤 姆 孙 这 样 的 天 才 建 立 他 的 原子 模型 .0 
我 惊讶 他 的 创造 性 的 联想 能 力 和 左右 脑 的 协同 运作 。 所 以 说 ,学 
原子 物理 学 的 人 也 要 抽空 往往 西 饼 屋 , 说 不 定 有 一 天 西 饼 屋 的 经 
历 会 助 你 一 辟 之 力 。 可 见 ， 中 学 分 理科 班 和 文科 班 是 个 损失 ! 

第 2, 云雾 室 的 发 明 。 

1932 - 1933 年 人 们 发 现 了 正 电 子 。 这 是 利用 了 一 种 设计 极 
端 巧 妙 的 “云雾 室 ” 的 仪器 之 后 才 成 为 可 能 的 。 它 的 发 明 人 为 威 
耳 逊 (C.T. R. Wilson)。 他 谈 起 过 “ 云 才 室 ”的 由 来 : 
， “1894 年 9 月 ,我 在 苏格兰 最 高 山峰 本 奈 维 斯 山顶 上 的 天 文 
台 住 了 几 个 星期 。 当 太阳 照 在 围绕 着 山顶 云层 的 时 候 便 出 现 了 
令 人 惊奇 的 光学 现象 , 特别 是 围绕 着 太阳 、 山 顶 或 观察 者 投 在 云 
雾 上 的 影子 周围 有 颜色 的 光环 , 大 大 激发 了 我 的 兴趣 , 促使 我 期 
望 在 实验 室 中 去 模仿 它们 。1895 年 初 ,为 了 这 一 目的 ,我 做 过 一 
些 实验 ,利用 温 空 气 脱 胀 来 制造 云雾 …… "® 

威尔逊 本 人 和 其 他 一 些 人 利用 云雾 室 拍 摄 到 了 带电 粒子 沿 
着 弧 形 路 径 前 进 的 美丽 轨迹 的 照片 。 要 知道 , 正 电子 是 电子 的 反 
粒子 。( 所 以 旅游 的 经 历 , 随时 随地 观察 自然 现象 , ERER, 风 
声 笋 凉 , 这 些 感觉 印象 对 入 脑 是 种 极 好 营养 ) 

FE, 为 了 说 明天 才 人 物 的 多 才 多 艺 , 左右 脑 协 同 运作 , 进 
行 出 奇 制 胜 的 创造 ,我 想 分 以 下 若干 小 节 作 些 揭示 : 











CSUR 瑞 斯 尼克 《相对 论 和 早期 量子 论 中 的 基本 概念 》, 中 译本 ,1978 年 ,第 233 页 。 
@ 杨 振 宁 《 基 子粒 子 发 现 简 史 》,1979 年 ,上 海 科技 出 版 社 ,第 14 页 。 
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多 才 多 艺 的 阮籍 是 中 国 历史 上 杰出 的 思想 家 、 文 学 家 和 和 音 
乐 家 ,一 直 为 我 所 推崇 。 他 和 千 康 同 为 魏 晋 之 际 ”竹林 七 贤 " 的 精 
神 领 袖 。 

一 开始 ,我 是 从 他 的 诗歌 认识 他 的 天 才 的 。 比 如 《 咏 怀 诗 》85 
首 。 其 中 有 不 少 千古 绝唱 ,于 我 一 直 是 个 生存 的 安慰 和 鼓舞 , 直 
到 今天 。 如 ; 

“生命 几何 时 ,慷慨 各 努力 。” 

“人 生 若 尘 露 ,天 道 水 悠悠 。” 

AAACN: PUER, RAB, = 使 人 忘 其 名 
近 , 自 致远 大 。”( 很 精辟 ,到 位 ! ) 

严 羽 在 《 沦 浪 诗话 》 中 说 :“……- 惟 阮籍 《 咏 怀 》 之 作 , 极为 高 
古 , 有 建安 风骨 。” 

后 来 我 读 中 国 哲学 发 展 史 ， 又 发 现 他 作为 哲学 家 这 个 卓越 
的 侧面 。 他 把 六 十 四 卦 看 成 是 宇宙 万 物 的 象征 ,又 把 其 间 特 定 的 
排列 次 序 看 成 是 宇宙 万 物 变化 秩序 的 体现 。 他 的 左 脑 为 宇宙 抽 
象 出 了 一 个 具有 特定 结构 和 功能 、 遵 循 一 定 规律 而 运动 的 协同 、 
整体 系统 。 人 类 社会 作为 宇宙 整体 系统 的 一 部 分 ,必然 有 着 同 字 
宙 体 系 相 做 的 结构 .功能 和 属性 。 一 一 这 种 对 “天 人 关系 ”的 理解 
需要 有 多 大 的 想像 力 和 左右 脑 的 相互 沟通 ! 

最 后 , 我 研读 中 国 音乐 美学 史 , 又 知道 他 是 个 音乐 家 , 善 弹 
=, 并 且 提 出 了 一 整套 音乐 知 学 和 音乐 美学 理论 , 有 助 于 我 撰写 
《贝多 芬 之 魂 》 和 《莫扎特 之 魂 》。 

在 《 乐 论 ? 中 ,阮籍 谈 到 了 人 金石 丝竹 、 钟 鼓 管 弦 之 音 的 本 质 和 
功能 ,名 名 说 在 点 子 上 ,非常 精 如 ,概括 ,哲学 味 十 足 : 

“ 夫 乐 者 ,天 地 之 体 ,万 物 之 性 也 。 合 其 体 ,得 其 性 , 则 和 ; 离 
其 体 , 失 其 性 , 则 和 形 。 乐 者 ,圣人 之 作乐 也 ,将 以 顺 天 地 ,成 万 物 之 
性 也 。” 

“ 乐 者 ,使 人 精神 平和 , RAKA ,天 地 交 泰 , 远 物 来 集 , 故 谓 
之 乐 也 。” 

这 是 给 音乐 下 了 一 个 非常 高 超 的 、 哲 学 性 质 的 定义 , 对 我 的 
影响 很 大 ,给 了 我 一 把 尺度 ,拔高 了 我 的 心胸 。 








阮籍 是 左右 脑 半 球 相 互 沟通 得 极 好 ,非常 和 谐 .协同 运作 的 
Ao KKM AT Bik T SEF ,是 个 完整 的 生命 。 因 为 单 用 半 个 
脑 ,只 能 说 是 拥有 过 半 条 生命 , 活 了 半辈子 。 

阮籍 的 人 格 结构 和 行为 异常 是 出 了 名 的 。 这 叫 “ 伟 大 的 异 
常 ”。 在 山野 农夫 ,渔夫 和 和 砍 柴 人 眼 里 ,这 位 饮酒 终日 ,一味 追求 
BMWA ER, RAR, 就 是 站 在 天 才 与 疯子 交界 、 
边缘 地 带 。 

晋 书 有 关 阮 籍 的 传 成 了 我 的 长 期 记忆 : 

“FEB SATO, 志气 宏 放 , 傲然 独得 , EERE, MERRE 
于 色 。 或 闭 户 视 书 , 累 月 不 出 ;或 登临 山水 , 竟 日 忘 归 。 博 览 群 籍 ， 
尤 好 《 庄 》《 老 》。 嗜 酒 能 哺 , 善 弹琴 。 当 其 得 意 , 忽 忘 形 骸 。” 

有 关 他 嗜 酒 柄 醉 , 还 有 两 件 事 ,在 这 里 不 得 不 棍 及 : 

有 人 请 他 写 篇 文章 , 说 好 了 过 几 天 来 取 。 由 于 他 柄 饮 为 常 ， 
竞 把 文章 一 事 忘 在 脑 后 。 派 来 索取 文章 的 人 只 好 提醒 正在 酬 眠 
的 阮籍 。“ 籍 便 书 案 ,使 写 之 ,无 所 改 策 。 辞 其 清 壮 ,为 时 所 重 。” 

由 此 可 见 他 的 创造 力 ， 以 及 他 的 天 才 和 栈 醇 神经 系统 生物 
化 学 的 关系 。 - 

1996 年 , 波 士 特 (E. Post) 在 《英国 精神 病 学 杂志 》(British 
Journal of Psychiatry) 发 表 过 一 篇 论文 “语文 创造 力 、 忧 郁 和 酌 
78” (Verbal Creativity, Depression and Alcoholism) , 主题 正 是 研究 
这 三 者 的 神经 系统 的 生物 化 学 关系 。 在 东 、 西 方 文学 史上 ,作家 
(尤其 是 诗人 ) 的 创造 力 同 忧郁 和 噶 酒 常常 是 分 不 开 的 。 关 于 酒 
精 诱 发 诗 的 幻觉 和 创造 力 ,涉及 到 神经 化 学 基础 和 理论 ,阮籍 和 
李白 都 是 我 们 研究 的 对 象 。 要 知道 ,美酒 有 两 面 性 。 它 既 能 刺激 
诗人 和 画家 的 艺术 创造 力 ,也 能 使 人 酒精 中 毒 。 慢 性 酒精 中 毒 能 
使 人 患 上 精神 病 。 酒 精 中 毒性 幻 听 、 幻 视 , 并 引起 精神 失常 的 发 
病 机 制 | 在 常 复 杂 ,至 今 尚未 明了 。 

看 来 AERIS. 

在 精神 病 学 中 有 个 专门 术语 叫 Mania Alcoholic , 即 酒精 中 毒 
性 躁 狂 症 。 患 者 会 处 在 急性 精神 错乱 状态 ,包括 痉挛 发 作 、 幻 觉 
症 等 ?。 
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263 年 ,司徒 郑 剖 率 群 官 劝 进 ,使 阮籍 为 劝 进 文 CRT ER 
fel, BES ,阮籍 去 世 。 

可 见 嘲 酒 在 他 一 生 创造 活动 中 的 独特 作用 。 

晋 书 阮籍 传 还 有 这 样 一 段 记 戴 , 不 得 不 提 及 (这 对 我 们 了 解 
天 才 和 疯子 的 微妙 关系 是 有 帮助 的 ) : 

“SR be ee, YP. PEEKS RH, PRA 
KRZ, ETRE ARLETE, KEMA BRRAR HL, BERS, AR 
WA HERA SE, PAH RRB, FER, FY 
器 而 反 。"” 

我 注意 到 阮籍 伪 爱 协 哭 。 

这 器 ,具有 形 而 上 的 哲学 性 质 。 他 是 器“ 天 地 人 神 " 的 四 重 结 
构 , 磋 有 陈 子 昂 的 “ 念 天 地 之 修 您 , 独 恰 然 而 涕 下 ”的 况 味 。 

阮籍 深 感人 怎么 也 冲 不 出 这 永恒 、 万 古 的 四 重 结构 , PRL SE. 
这 样 的 哭 , 度 出 的 不 是 眼泪 , 是 心 泪 。 心 泪 的 精神 层次 和 境界 比 
眼泪 高 , 且 高 得 多 。 

阮籍 如 人 生 世 界 的 元 结构 为 什么 是 这 样子 ， 而 不 是 其 它 别 
的 样子 ? 为 什么 “月 东 出 , 日 西 人 ”? 为 什么 “在 地 谓 之 理 , 在 天 谓 
ZX”? 

MARERE E: “SE HS TL Ht. 以 生 
言 之 , 则 物 无 不 寿 ; 推 之 以 死 , 则 物 无 不 天 。” 

为 什么 人 生 世 界 的 元 ( 原 ) 结构 是 这 个 样子 ? 这 恰 如 今天 有 
的 自然 哲学 家 提出 这 样 追 问 : 为 什么 光速 是 每 秒 将 近 30 万 公 
里 , 而 不 是 25 万 或 52 万 公里 呢 ? 为 什么 万 有 引力 常数 是 这 样 的 
数值 , 而 不 是 别 的 数值 ? 如 果 是 别 的 数值 , 我 们 的 地 球 又 会 是 什 
么 样子 呢 ? 为 什么 圆周 长 =2mrR, 而 不 是 SrR? 如 果 是 SrR , 那 世 
界 又 是 什么 样 ? 为 什么 m =3. 14…… , 而 不 是 5. 14……: ? 如 果 是 
5. 14……- , 那 末 宇宙 和 世界 又 将 如 何 ? 

都 是 些 形 而 上 的 哲学 追问 , 带 有 强迫 症 的 穷 思 竭 虑 性 质 。 

只 能 被 提出 来 , 而 没有 最 后 的 解 。 这 是 健康 的 强迫 症 追 问 ， 
不 是 病理 性 质 的 。 

许多 年 ,英国 《New Scientist》( 新 科学 家 ) 是 我 的 床 头 读物 。 真 
是 无 巧 不 成 书 ,就 在 我 修改 到 这 里 的 时 候 ,2002 年 9 月 7 日 这 一 
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期 到 我 手中 。 其 中 有 一 篇 是 讨论 自然 常数 (Natural Constants) 的 
漫笔 。 作 者 说 ,精细 结构 常数 是 一 个 至 关 重要 的 数 , 约 17137, 如 
果 数 值 太 大 ,原子 和 分 子 将 不 能 存在 ,人 类 也 不 会 存在 ! 

作者 继续 说 , 人 类 存在 只 是 一 种 偶然 。 如 果 光 速 .引力 常数 
和 电子 电量 …… 这 些 数值 出 了 微小 偏差 ,恒星 .银河 .地 球 , 当然 
还 有 地 球 上 的 所 有 生命 ,都 将 不 复 存 在 ! 

我 们 在 三 维 世 界 里 称 之 为 自然 常数 的 东西 ， 在 多 维 世 界 可 
能 不 是 基本 常数 ,甚至 并 不 是 恒定 不 变 的 !!1! 

这 才 是 天 才 的 大 忧郁 .大 苦闷 和 大 茫然 的 最 大 理由 和 根 产 ! 

这 也 是 大 科学 家 .大 艺术 家 和 大 哲学 家 协 器 的 根本 原因 

阮籍 的 协 哭 , 也 属于 这 类 性 质 , 尽管 当时 他 并 不 知道 什么 自 
然 常数 。 所 以 他 才 会 : 

“夜中 不 能 窒 ,起 坐 弹 鸣 琴 。 薄 帷 鉴 明月 ,清风 吹 我 襟 。 孤 鸿 
号 外 野 , 翔 鸟 鸣 北林 。 徘 徊 将 何 见 ? 忧 思 独 伤心 。” 

一 种 万 古 的 忧郁 .苦闷 和 无 可 奈何 心绪 披露 无 遗 。 他 的 忧 思 
则 穷困 和 富贵 这 些 外 部 环境 无 关 。 





倾 和 易 伤 感 。 看 来 , 阮籍 当 属于 轻 度 患者 , 但 他 的 妄想 又 是 健康 
的 , 极 富有 创造 力 的 , 生机 勃勃 的 。 正 是 因为 这 种 轻 度 的 情感 性 
精神 病 才 玉 成 了 他 的 天 才 创 造 力 。 我 确信 在 疯 (Madness) 与 创造 
力 (Creativity) 之 间 有 关联 。 
要 害 是 “ 疯 ” 的 程度 要 恰到好处 。 太 过 ,会 彻底 破坏 创造 力 。 
注意 : 创造 力 领域 (the field of Creativity) 与 疯 的 领域 (the 
field of Madness) 交叉 地 带 正 是 我 这 本 书 关 注 的 对 象 。 


=. 博学 多 才 和 左右 脑 半球 并 用 的 德 庶 克 利 特 
( 约 公元 前 460 - 370 年 )? 
他 和 亚 里 士 多 德 是 古 希 腊 重 要 的 两 位 百科 全 书 式 的 大 学 


者 。 如 果 他 们 的 大 脑 保留 至 今 , 定 能 成 为 当代 脑 科 学 家 热 列 研究 








中 在 写作 这 个 小 节 的 过 程 中 ,我 参考 了 如 下 文献 资料 : 
H. Seidel《 从 泰勒 斯 到 柏拉图 》,1980 年 , 德 文 版 ;W. Windelband《 哲 学 史 》,1958 年 ,英文 版 ; 
F. Jurss《 从 泰勒 斯 到 德 庶 克 利 特 》,1977 年 , 德 文 版 ;W. K. C. Guthriek 希 腊 配 学 史 》,1969 年 ,英文 版 。 








的 对 象 ,比如 对 他 们 大 脑 中 脑 桥 (或 脑 梁 ) 的 精心 探究 。 可 惜 ,我 
们 没有 保存 他 们 的 天 脑 。 

据说 , 到 了 晚年 , 他 自动 将 自己 的 眼睛 弄 睹 , 以 免 视 觉 蒙 培 
他 的 神圣 、 崇 高 和 超 拔 的 理智 。 可 见 他 把 追求 最 高 、 绝 对 真理 看 
得 有 多 重 ! 一 一 这 也 是 我 所 推崇 的 “使命 感 ”。 

我 以 为 这 才 是 天 才 精 神 构造 中 最 重要 的 素质 。 正 是 在 这 里 ， 
天 才 和 疯子 才 严 格 区 别 了 开 来 。 

在 西方 自然 哲学 史上 ， 德 庶 克 利 特 的 崇高 地 位 是 同 他 提出 
的 原子 学 说 联系 在 一 起 的 。 他 所 指 的 原子 是 指 最 微小 的 .不 可 再 
分 割 的 物质 微粒 ; 但 又 是 坚实 的 、 充 满 了 内 部 空间 、 内 部 没有 任 
何 空隙 的 东西 。 

现代 德国 伟大 物理 学 家 海 森 柏 是 言 必 称 古 希腊 ， 推 崇 德 读 
克利 特 : 

“ 毫 无 疑问 ， 从 泰勒 斯 到 德 谎 克 利 特 ， 物 质 概 念 的 这 一 发 展 
对 解释 物质 基本 特性 则 意味 着 是 一 个 巨大 的 进步 。”? 

海 森 伯 说 , 在 科学 (不仅 是 物理 学 , 还 有 化 学 ) 发 展 的 历史 
上 ,“ 德 议 克 利 特 的 原子 论 总 是 一 再 复活 ……” 

德 庶 克利 特 的 幻觉 (尤其 是 幻 视 ) 加 上 严谨 的 逻辑 推理 充分 
显示 了 他 的 天 才 : 

既然 用 同样 的 字母 可 以 组 成 不 同 词汇 的 句子 ， 写 出 不 同 的 
文章 、 悲 剧 和 喜剧 , 那 末 不 同形 状 和 大 小 不 同 的 原子 由 于 不 同 的 
排列 组 合 方式 , 便 能 造成 千 千 万 万 . 纷 然 杂 陈 的 事物 。 

在 德 谍 克利 特 离奇 的 幻觉 中 ,这 些 原 子 在 虚空 中 作 任意 的 移 
动 。 它 们 中 有 些 是 有 角 的 ,有 些 则 带 钩 。 有 些 是 凸 出 的 , 另 一 些 又 
是 目的。 在 急剧 .凌乱 的 运动 中 ,它们 彼此 碰撞 , 勾 和 勾 联结 合 
一 起 , 便 形成 了 无 数 的 . 纷 然 杂 陈 的 现象 世界 。( 这 幻觉 ,该 要 有 多 
么 大 胆 .多 么 丰富 的 想像 力 ! 而 且 是 在 距 今 两 千 多 年 前 作出 的 ! ) 

我 说 过 , RLS. AREER, 
听 不 到 . 闻 不 到 也 措 不 到 的 。 他 的 这 一 大 胆 .奇特 幻觉 成 了 20 世 
纪 原 子 物理 学 的 开拓 者 和 先驱 。 这 天 才 幻 沉 和 精神 分 裂 症 患者 
的 幻觉 (形象 性 的 人 物 和 场面 , 如 见 到 昆虫 猛兽、 鬼怪 或 神 ) 有 |257 
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着 本 质 的 不 同 ,尽管 两 者 都 很 离奇 ,远离 现实 。 

作为 一 位 百科 全 书 式 的 大 学 者 ， 德 齐 克 利 特 的 思 邯 对 人 象 不 
仅 涉及 到 哲学 、 物理、 数学 ,天文 ,地理 . 动 植物 .医学 .政治 ` 历 
史 、 农 业 和 军事 , 还 涵盖 了 诗歌 、 音 乐 和 绘画 。 他 的 著作 笔墨 生 
动 , 修 辞 俏丽 . 潇 酒 ,有 雄辩 的 风格 。 

两 千 多 年 后 的 今天 ,我 们 只 有 怀 着 深 深 的 惊叹 ,一 再 追问 : 

他 的 左右 脑 是 如 何 协 同 运作 , 进行 创造 的 ? 要 知道 , 左 脑 是 
意识 脑 , 右 脑 是 无 意识 脑 ( 或 下 意识 .潜意识 脑 )。 

写 到 这 里 , 我 想起 1970 年 有 位 美国 神经 生理 学 家 提出 “三 
重 脑 的 理论 ”: 脑 是 由 大 脑 皮层 、 大 脑 边缘 系统 和 脑 干 所 组 成 的 
“三 位 一 体 ”。 

RATER ARRAS EAI , RERAN , 大约 形成 于 两 亿 年 前 。 
大 脑 边缘 系统 约 形成 于 一 亿 五 干 万 年 前 。 它 又 叫 原始 哺乳 类 的 
脑 。 大 脑 皮层 即 新 哺 孚 L 类 的 脑 。 

人 类 的 胎儿 脑 在 受精 后 三 周 开始 形成 。 首 先是 擒 虫 类 脑 的 
出 现 。 然后 是 形成 原始 哺乳 类 脑 ,最 后 才 形成 处 在 最 外 层 的 新 哺 
乳 .类 脑 ( 即 大 脑 皮 层 )。? 

路 线 是 由 低级 到 高 级 ,由 里 层 到 外 层 , 在 很 短 的 时 间 内 重演 
了 人 脑 在 两 亿 多 年 时 间 温 长 进化 的 轨迹 。 于 是 便 有 了 这 条 链 : 

爬虫 类 脑 一 原始 哺乳 类 脑 一 新 哺乳 类 脑 

其 实 , 天 才 和 疯子 作为 两 种 脑 现 象 ,主要 涉及 到 谭 f 哺 乳 类 脑 ， 
即 大 脑 皮层 的 功能 异常 和 反常 。 这 异常 和 失常 是 向 两 极 发 生变 





化 , 远 远 偏 离 了 常态 .天才 是 向 好 的 方向 偏离 ,疯子 是 向 坏 的 方向 


偏离 -这 是 本 书 的 理论 基础 ,所 以 我 要 从 不 同 角度 一 再 提 及 到 。 


雨 果 , 19 世纪 法 国 伟大 作家 , 小 说 家 诗人、 剧 作家 , 同时 又 
是 一 位 够 格 的 画家 。 面 对 他 留 下 来 的 3500 幅 绘画 作品 ,我 们 自 
然 会 思考 有 关 天 才 的 定义 ,以 及 惊叹 左右 脑 协同 起 来 拥有 的 巨 


如 果 丽 果 不 去 从 事 文学 创作 ,他 肯定 是 位 杰出 的 画家 。 








天 
才 
与 
a 四 . SASSER (1802 - 1885) 
子 
a 大 创造 力 。 
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又 如 果 他 不 去 从 事 文学 和 绘画 创作 ， 他 就 有 可 能 成 为 疯子 ， 
住 进 精神 病院 。 因 为 他 的 巨大 精神 能 量 没有 找到 健康 的 合适 的 
发 泄 口子 。 或 者 ,他 要 末 就 会 成 为 江 洋 大 盗 。 
法 兰 西 民族 是 个 盛产 天 才 的 民族 。 雨 果 便 是 其 中 一 个 ,同时 
法 国 的 精神 病 患 者 也 不 少 。 正 因为 如 此 ,19 世纪 的 法 国 才 成 了 精 
神 病 这 一 研究 领域 的 “圣地 ”。 不 少 杰 出 的 精神 病 学 家 以 及 开拓 ， 
者 和 学 科 带 头 人 ,都 是 法 国人 。 
我 造访 法 国 ,最 大 收获 之 一 ,是 参观 了 雨 果 故居 。 
在 雨 果 的 名 字 下 , 牌子 上 标 出 了 三 种 身份 : 作家 、 画 家 和 人 
BES, BK, 雨 果 是 个 曾 拥 有 过 三 重生 命 , 度 过 了 三 辈子 的 
天 才 。 在 这 一 层 意 义 上 ,他 也 是 幸福 的 。 
在 这 里 ， 我 想 着 重 议论 雨 果 作为 画家 这 个 易 被 人 忽视 的 侧 
面 。 我 只 想 指 出 如 下 几 点 : 
第 1, 在 巴黎 , 我 在 塞纳 河畔 一 个 接 一 个 的 旧书 挫 上 只 掏 到 
5 本 书 带 回 上 海 , 其 中 一 本 便 是 《 雨 果 的 绘画 》, 从 此 我 才 真 正 开 
始 对 这 位 全 才 有 所 认识 。 
所 谓 “ 全 才 ”, 是 指 左右 两 个 脑 半 球 合 在 一 起 ,统一 在 一 起 从 
事 创造 的 人 ， 而 不 是 像 今天 我 们 一 些 中 学 开始 分 成 理科 班 和 文 
科班 。 我 一 直 反 对 这 种 培养 畸 型 人 .残缺 人 的 不 明智 做 法 。 
第 2, 在 雨 果 整个 创作 生涯 中 , 绘画 是 他 成 熟 期 的 大 悲愤 和 
大 苦 阅 的 喷发 。 不 少 绘画 作品 同 他 的 文学 作品 是 平行 的 ,相互 呼 
应 而 产生 的 。 4 
雨 果 偏爱 把 中 世纪 古城 堡 和 哥 特 式 大 教堂 作为 他 喷发 的 对 | 及 
象 。 所 以 这 些 题材 的 画 又 吊 建筑 画 。 幸好 ,在 造访 欧洲 期 间 , 我 考 |a 
察 得 最 多 的 地 方 是 中 世纪 哥 特 式 大 教堂 .古城 堡 和 莫 地 。 所 以 雨 | 出 
果 这 些 画 对 我 是 亲切 的 , 能 引起 我 的 深 深 共鸣 。 事 实 上 , 古城 堡 | 交 




















在 他 的 绘画 作品 中 占 了 不 小 比重 。 这 是 构成 他 的 “历史 情结 "的 ”: 响 
一 个 重要 组 成 部 分 。 : 曲 
雨 果 是 站 在 这 条 链 上 的 巨人 : | 
过 去 一 现在 一 将 来 PE 





对 于 他 , 过 去 是 现在 的 过 去 ; 将 来 是 现在 的 将 来 。 于 是 他 紧 | 
紧 抓 住 现在 这 个 中 间 环 节 , 死 不 松手 。 











| 
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在 时 空 的 上 下 求索 中 , 他 是 一 位 充满 人 生 使 命 感 的 .具有 健 
康 强迫 症 的 伟人 。 同 时 , 他 又 是 一 位 健康 的 幻觉 者 一 一 幻 视 、 幻 
听 LIOR AOL Ak, PERS. 

我 确信 , 谁 把 一 部 精神 病 学 教科 书 通读 了 一 遍 , 他 回 过 头 来 
便 能 更 好 地 理解 雨 果 的 天 才 , 全 才 。 只 要 我 们 掌握 了 语言 转换 ， 
把 精神 病 现象 (概念 和 术语 ) 翻转 过 来 , 便 会 在 另 一 端 映 出 两 果 
现象 。 不 同 的 仅仅 是 两 者 各 占 - - 极 , 成 了 两 个 端点 , 但 有 遥 相 呼 
应 的 脑 科学 背景 或 脑 科学 的 微妙 关系 。 

在 《阿尔 卑 斯 山 和 比 利 牛 斯 山 游 记 》 中 , 雨 果 用 充满 感染 力 
的 文笔 写 道 : “我 一 定 要 让 我 的 精神 静观 世界 和 探索 神秘 。 我 要 
在 感叹 号 和 惊叹 号 中 度 过 此 生 。” 

多 形象 .生动 的 表述 ! 

这 是 在 陈述 他 一 生 尝 高 、 神 圣 和 庄严 的 使 命 感 一 一 这 健康 
强迫 症 的 最 高 形式 。 他 的 优美 和 精致 的 语言 ,不 仅 是 法 兰 西 民族 
的 骄傲, 也 是 全 人 类 的 骄傲 。 

最 近 有 位 德国 学 者 发 现 ，FOXP2 的 基因 存在 于 所 有 哺乳 动 
物 内 ,在 该 基因 关键 的 片段 上 共有 715 个 分 子 。 老 鼠 和 猩猩 分 别 
只 有 3 个 和 2 个 分 子 ,同人 有 很 大 差异 。20 万 年 前 ,发 生 在 一 个 
基因 上 的 两 次 关键 变异 ( 即 变异 基因 ) 赋予 人 类 祖先 更 高 的 水 平 
AIS Hl ARIE LAS HORE TI, 从 而 使 他 们 能 够 发 出 更 复杂 、 更 丰 
富 和 更 多 的 声音 ,为 语言 和 文字 打下 了 良好 的 生理 基础 。 所 以 语 
言 能 力 是 天 才 和 疯子 的 分 水 岭 之 一 。 在 对 病人 进行 精神 状况 检 
查 时 ,医生 很 看 重 患者 的 语言 能 力 和 眼神 。 比 如 医生 问 病人 :你 
今天 来 做 什么 ?病人 回答 :看病 。 ”以 后 医生 又 接着 提出 其 他 许 
多 不 同 的 问题 ,但 病人 仍然 回答 “看 病 ”……… 

这 种 病理 现象 在 精神 病 学 中 有 个 专门 术语 , 叫 “持续 言 语 ” 
(Persevertion) 。 它 和 两 果 的 上 述 自白 形成 了 多 么 强烈 的 对 照 ! 这 
就 是 天 才 和 疯子 的 区 别 , 但 根源 也 许 都 是 同一 个 , 即 大 脑 皮层 发 
生 异 常 或 失常 。 

雨 果 的 上 述 自 白 其 实 是 一 种 健全 的 .命令 式 的 幻 听 , 它 仿佛 
来 自 天 国 , 日 褒 在 他 的 耳 边 回响 : 

“ 雨 果 ,你 听 着 ,你 一 定 要 让 你 的 精神 去 静观 世界 和 探索 神 

















秘 ! 你 要 生生 死 死 在 一 长 串 感 叹 号 和 惊叹 号 中 度 过 你 的 一 生 ! 不 
光 要 用 文学 的 笔 ， TERME E 1” 
命令 性 的 幻 听 声音 , 由 远 而 近 , 再 由 近 而 远 , 浑厚 .深沉 、 神 





当然 这 是 上 帝 的 声音 ,只 有 证 果 一 人 才能 昕 到 。 

精神 分 异 症 患者 A 小 姐 (18 岁 ) 在 听 到 剧 风 和 打雷 声 时 , 同 
时 从 高 处 也 幻 听 到 有 人 在 说 :要 下 十 了 ,要 下 雨 了 ! 

EROII, 幻 视 和 幻 触 …… 最 后 能 回 到 现实 , 能 感染 干 百 
万 人 ,有 客观 效果 。 而 疯子 的 幻觉 则 不 能 。…… 这 就 是 我 在 本 书 
中 一 再 强调 的 .两 者 的 区 别 。 

雨 果 是 一 个 天 才 的 会 画面 的 诗人 。 

而 这 两 者 都 需要 结实 的 ,健康 的 、 有 创造 力 和 富有 感染 力 的 
AER, LAR SIAL. 幻想 性 虚构 或 想像 性 虚构 。 Confabulatio 
Phantastica。( 注 意 , 在 这 里 我 又 一 次 借用 了 精神 病 学 中 这 个 专门 
术语 ) 

幻觉 是 雨 果 之 所 以 为 天 才 的 最 主要 的 特质 或 脑 现象 。 这 恰 
Ser aE A et (不 是 病理 性 的 ) 幻 视 看 到 了 物质 原 

结构 的 内 部 一 些 细节 ， 以 及 法 拉 第 看 到 了 电力 线 和 陛 力 线 ， 以 
Haa Jp" 

第 3 ,作为 一 位 时 代 的 代言 人 ,一 位 大 作家 ,而 果 的 文学 创作 
是 面 对 社 会 的 一 种 尽责 任 , 以 及 正义 和 良心 的 披露 ; 而 绘画 仅仅 
是 他 个 人 的 业余 爱好 , 是 面 对 自 己 的 灵魂 解脱 , 是 精神 生活 的 一 
种 需要 ,为 的 是 增添 生活 的 情趣 ,提高 生命 的 质量 。 

他 把 自己 的 画 , 总 是 说 成 “这 些 乱 涂 的 东西 ”。 

雨 果 画 画 是 为 了 在 写 两 节 诗 的 中 间 , 轻松 .调节 一下。 这 就 
是 我 们 通常 所 说 的 换 换 脑筋 。 大 脑 的 某 个 部 位 用 久 了 , BT. 就 
开发 别 的 部 位 。 有 时 候 别 的 部 位 开发 会 意 想不到 地 帮助 .调动 原 
先 部 位 的 创造 力 。 这 恰 如 爱 因 斯 坦 。 当 他 思考 某 个 物理 问题 感到 | 
疲劳 了 , EANES, 作品 多 半 是 莫扎特 的 此 子 。 这 是 最 积极 
的 休息 。 有 时 候 , 某 个 绝妙 的 物理 学 思路 会 突然 灵感 一 闪 , 出 现 
在 一 首 曲子 的 终了 。 

1860 年 4 月 29 日 , 雨 果 在 写 给 法 国 诗 人 波 德 莱 尔 的 信 中 说 : 


























“您 能 对 我 称 之 为 钢笔 画 的 东西 评价 很 高 我 深 感 高 兴 ， 十 分 骄 
傲 。 我 最 后 只 是 在 这 些 画 里 混合 用 上 点 铅笔 、 木 炭 、 乌 贼 墨 、 煤 
H. BER, 以 及 各 种 各 样 稀奇 古怪 的 混合 物 , 才能 大 体 上 表现 出 
我 眼中 , 尤其 是 我 心中 的 景象 。 我 在 写 两 节 诗 的 中 间 , 得 以 轻松 
一 下 "(这 就 是 大 脑 这 片 庄稼 地 里 的 间作 和 套种 方式 ) 

是 的 , 尤其 是 雨 果 心目 中 的 景象 , 妈 他 的 幻想 中 的 景物 , 是 
很 独特 的 。 因 为 光 画 他 的 双眼 所 见 到 的 还 太 局 限 , 不 够 刺激 。 幻 
想 是 补充 现实 的 。 正 如 他 的 业余 绘画 创作 是 对 他 的 文学 创作 的 
一 种 补充 。 两 者 是 协 奏 关 系 。 文 学 创作 是 小 提琴 ,绘画 是 钢琴 伴 
Bo MHASH SHIM Rh , 谁 也 不 能 代替 谁 。 又 正如 海洋 风景 画 中 
海洋 和 天 空 云彩 变幻 的 相互 关系 。 当 然 , 海洋 是 主角 , 天 空 是 配 
角 , 但 又 是 一 个 不 可 欠缺 的 伟大 配角 。 

在 雨 果 的 一 生 创作 中 ， 绘 画 对 于 他 的 文学 创作 正 是 一 个 伟 
大 的 配角 ， 是 杰出 的 钢琴 伴奏 。 他 的 文学 创作 如 同 浩瀚 的 海洋 
而 他 的 绘画 世界 则 是 海面 上 和 多彩 多 姿 的 天 空 , 有 水 连天 , 有 乌云 
密布 ， 有 暴风 两 过 后 太阳 透 过 厚重 的 层 云 散射 出 一 种 叫 耶 稣 光 





正如 波 德 莱 尔 所 说 ,“ 流 水 在 雨 果 绘画 作品 中 的 壮丽 想像 
力 , 像 是 天 空中 的 谜 一 样 ………”。 
是 的 , 从 他 的 绘画 世界 中 , 我 见 到 了 、 领 略 到 了 他 那 像 大 西 


- 阐 上 空 迷 一 般 的 壮丽 想像 力 。 这 正 是 创造 性 的 “幻想 性 虑 构 ”。 


1862 Œ 10 月 5 日 ,十 果 在 致 出 版 商 的 一 封 信 中 说 :我 是 在 
几乎 无 意识 的 幻想 状态 下 ,就 着 笔 端的 余 墨 作画 的 。”( 这 才 是 最 
AKRE!) 

是 的 , 雨 果 的 基因 和 天 性 是 放任 健康 、 饱满 的 想像 力 去 自由 
驰 台 , 海 尊 天 空 ,再 回 到 现实 ,去 感染 干 百 万 人 。 

在 雨 果 身上 , 非 现 实 和 现实 之 间 是 沟通 的 , 有 回路 , 不 是 绝 
EJ 这 是 他 同 法 国 疯人院 中 的 疯子 一 大 本 质 区 别 。 一 一 这 是 我 
的 鉴别 诊断 。 

前 面 我 指出 过 ， 右 脑 是 无 意识 或 下 意识 脑 ， 左 脑 则 是 意识 
脑 。 可 见 雨 果 的 右 脑 特 别 发 达 。 

如 果 说 , EEA WREE, 文学 起 “认识 ”作用 , 这 要 归功 于 








nF- 了 TT 





他 的 发 达 左 脑 的 功能 , 因为 推理 是 重要 的 ; 因为 左 脑 擅长 逻辑 分 
村 等 抽象 思维 , 那 未 , 他 的 绘画 作品 则 起 到 “IRE” PE IR KS 
亏 了 他 的 杰出 右 脑 。? 因 为 右 脑 擅 长 非 语言 的 功能 、 复杂 图 形 的 
视觉 、 听 觉 (音乐 ) 和 触觉 的 识 辨 , 以 及 空间 形状 和 方位 的 感觉 ， 
长 于 综合 .直觉 和 想像 等 形象 思维 的 功能 。 

雨 果 的 “图 形 认识 能 力 ” 是 非凡 的 , 卓越 的 , 远 远 偏离 了 普通 
和 正常 水 平 。 这 同 他 的 大 脑 皮 层 的 形态 结构 异常 有 关 。 

雨 果 本 人 也 把 他 的 绘画 作品 看 成 是 他 的 整个 文学 艺术 创作 
的 一 个 组 成 部 分 。1881 年 ,79 岁 的 雨 果 在 遗嘱 中 追加 了 一 句 : 

“我 把 我 的 全 部 手稿 , 以 及 一 切 可 以 找到 的 我 写成 文字 的 东 
西 ,或 我 画 有 图 画 的 东西 , 赠 给 巴黎 图 书馆 ……'” 

认识 作为 画家 这 个 卓越 侧面 ,是 我 对 雨 果 的 一 个 新 发 现 。 如 
果 说 , 有 说 不 完 的 莎士比亚 , 那 末 就 有 说 不 尽 的 雨 果 。 夯 家 雨 果 
便 足 够 我 们 说 上 好 些 年 。 在 冬日 的 寒 夜 , ICU, 我 和 三 两 好 
友 围 坐 在 有 壁炉 的 客厅 , 畅所欲言 , 赞美 他 的 绘画 世界 的 浪漫 情 
调 , 雄 浑 ,意境 奇异 ,也 是 人 生 一 乐 。 

雨 果 的 画 是 完全 男性 的 , 野 的 , ITH, 给 人 以 奇 杰 取 胜 的 
豪放 印象 , 尽 是 潇洒 不 群 的 天 趣 。 

我 们 与 其 赞美 他 的 才思 模 洲 , HR, 自 有 天 急行 空 , 不 
RMS, 不 如 惊讶 他 的 左右 脑 和 谐 地 协 奏 , 互相 配合 。 之 后 
才 有 形 神 并 洁 , 才 有 静 ee . 逸 四 字 。 

两 旭 的 天 才 是 上 帝 赐 给 他 的 一 份 厚礼 。 一 这 才 是 有 关 天 
才 的 一 个 最 好 定义 。 

” 上帝 说 : “就 让 雨 果 出 世 吧 ! 人 类 的 精神 生活 太 寂 寞 、 太 单 
VA AGH, 让 雨 果 的 创造 去 丰富 、 滋 洞 人 的 心灵 ,拓展 他 们 的 精神 
世界 ! ”一 一 克 在 巴黎 一 家 临街 拐角 的 小 小 咖啡 屋 , 我 就 这 样 想 ， 
并 把 我 的 所 惑 . 所 叹 和 所 思 匆 匆 写 在 旅 欧 日 记 本 上 。 这 是 我 近 12 
年 养 成 的 习惯 , 可 惜 我 不 会 速写 , 不 会 画 上 几 笔 …… 这 是 我 终生 
的 遗憾 。 缺 什么 , 爱 什 么 。 所 以 我 特别 推崇 雨 果 的 绘画 才能 。 

最 后 ,作为 本 小 节 的 结束 语 ,我 想 说 : 

















O48 LBA GAME), 1996 年 , 日文 版 , 第 83 页 D. Hubel《 眼 睛 .大脑 - 视觉 》 1988 
年 ,英文 版 ;A. Aersten《( 大 脑 理论 》,1993 年 ,英文 版 。 . 
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南 果 面 对 建 筑 艺术 世界 ， 他 不 但 善 FAG Hi FTF et AB 
as Tae . ft BAE aS RE AH ACIP bhas tPA EET tH 
1832 年 py RSs: “eS hd Nae BA hb AES AT 
] 是 社会 的 创造 , 与 其 说 是 天 才 人 物 的 作品 , 不 如 说 是 人 
民 : 荫 动 的 结晶 ; 它 是 “ERR RCE, eS Ea tf 
RA, 是 大 类 社会 相继 升华 而 产 ia Weide. 总之, 是 各 种 形式 的 生 
HER, AEA A CHEE a :每 一 个 种 族 都 /把 自己 的 那 
RULER Louie 在 历史 文物 EE; 每 个 人 者 提供 一 砖 一 石 …… 时 
APR RTE ALE 
HE, EAE A RT, — FRE 
?天 才 就 ahah 强大 语言 能 力 的 人 ,这 包括 党 
i, SE, 数学 语言 ,绘画 语言 ,音乐 (旋律 ) 语 言 ,建筑 语言 ……: 
总 之 是 整个 人 类 符号 语言 系统 。 bi 离 该 条 统 的 天 才 是 不 存在 的 














《 费 安 登 城堡 》,1871 年 。 
雨 果 手 记 : 我 利用 一 线 阳 光 , 画 下 费 安 登 遗址 (13 世纪 十 建筑 ) 富 有 细节 的 景观 ” 
在 雨 果 的 大 脑 中 , 恒 有 一 个 挥 之 不 去 的 “ 古 堡 情结”。 
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241835 年 的 图 尔格 塔 》, 作 于 1876 £5 A 30 A 

钢笔 ,棕色 水 墨 。 

作家 在 长 篇 小 说 《 九 三 年 ?中 是 这 这 样 描写 它 的 : 

“这 座 塔 就 是 整个 堡垒 ;塔下 是 岩石 ,岩石 脚下 有 一 股 水 …… 在 中 世纪 它 差 
不 多 是 一 座 牢 不 可 破 的 要 塞 。” 

雨 果 还 说 , 圆 形 的 高 塔 作 为 建筑 是 很 精巧 .牢固 的 。 楼 梯 呈 螺旋 形 , 门 是 倾 
斜 的 , 墙 由 粗糙 的 石 块 砌 成 。 长 形 的 枪 眼 俯视 田野 ,光线 便 从 枪 眼 透 进 来 …… 也 
许 雨 果 觉得 用 法 文 还 没有 把 这 座 修建 于 中 世纪 的 高 塔 说 透 , 所 以 便 调动 他 的 画 
笔 , 作 进一步 的 补充 。 

其 实 雨 果 有 为 自己 的 小 说 作 插 图 的 爱好 。 

语言 是 一 个 人 能 拥有 的 最 好 财富 。 你 所 掌握 的 语言 越 多 , 越 精 , 你 就 越 富 
有 , 越 天 才 , 也 越 酷 。 








雨 果 的 幻想 
画 ， 是 他 心灵 之 眼 
所 见 到 的 一 道 风 
景 。 

他 的 幻想 不 同 
于 疯子 病理 性 质 的 
幻 视 。 
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Ao hy thoy a 


雨 果 的 建筑 画 ,1871 年 ,钢笔 ,红色 钢笔 与 水 彩 。 


雨 果 风 景 画 ,1857 年 ,铅笔 画 。 


„i Men 


\ He 





中 国 书 法 建筑 
的 构成 ”这 门 学 问 
离 不 开 脑 科学 原 
理 。 美 感 有 它 的 脑 
科学 基础 


著名 苏 俄 建 筑 幻 想 家 切 
尔 尼 霍 夫 (1889-1951) 的 建 
筑 幻 想 绘画 作品 。 像 雨 果 的 墨 
渍 画 一 样 , DREAM Ean 
有 一 种 建筑 结构 的 美 , 纯 造形 
的 美 他 的 无 数 幻想 没有 失去 
现实 感 ， 能 回 到 现实 世界 ， 感 
染 千 百 万 人 。 他 和 雨 果 的 幻想 
是 健康 的 , 不 是 病理 的 。 他 们 
的 作品 是 富有 创造 力 的 “词语 
新 作 ”， 和 疯子 的 幻想 是 同门 
异 户 的 关系 








雨 果 《明亮 光线 下 的 裸女 》,1861 年 。 现 存 巴黎 雨 果 故居 纪念 馆 





雨 果 的 黑 渍 画 ,紫色 墨 

这 种 纯 造 形 的 美 , 抽象 的 美 , 追求 视神经 的 刺激 , 使 我 们 既 联 想起 中 国 书法 追 
求 结构 秩序 的 美 ， 也 使 人 们 联想 起 19 世纪 末 和 20 世纪 初 苏 俄 杰出 建筑 画家 切 尔 
尼 霍 夫 的 建筑 幻想 、 构 图 和 设计 


五 


. WR + 芬 育 (1452 - 1519) 

如 果 不 论述 达 . 分 奇 , 那 未 , 我 这 本 书 就 是 残缺 的 。 因 | 为 
KK + 芬 奇 是 天 才 中 的 天 as 是 人 中 人 He, a ATS PE A 
是 左 在 脑 半 球 协同 运作 的 典范 

造物 主 造 我 人 sue BA Dee WAY 6 分 钟 . 造 达 . 芬 
奇 则 用 了 60 Epe (bié Lre K EE 

时 就 听 说 过 私生子 聪明 。 达 : 芬 奇 便 是 私生子 。 {bP EAE 
FARR "这 一 说 推 向 了 极 至 ,登峰造极 ,无 以 复 加 

WA + 分 育 活 了 67 个 时 绿叶 黄 , 但 按 他 一 生 创 造 活动 的 领域 
广大 和 质量 来 说 , 伍 然 是 活 了 600 安 。 

他 的 母亲 是 个 村 关 ， 叫 卡特 丽 娜 。 我 们 全 体 人 类 都 要 感谢 
她 , 因为 她 生 下 了 达 + 芬 奇 。 不 过 严格 来 说 , 卡特 丽 娜 只 是 完成 
本 造物 主 托 哇 给 她 的 一 项 天 命 , 把 一 位 天 才 送 到 了 了 人间 | 











达 芬 奇 晚年 居住 过 的 城堡 。 


现在 让 我 把 达 ' 芬 奇 的 主要 头衔 列 出 来 : 

画家 .雕刻 家 ,建筑 师 、 数 学 家 .天 文学 家 .博物 学 家 、 解 剖 学 
家 .工程师 .音乐 家 RAR SEER RAS FRR? 

总 之 ,他 是 集 文理 工科 于 一 身 的 巨人 。 

其 中 每 一 个 头衔 都 足以 喧 膳 众 口 ,名 垂 史册 , 令 人 仰 莫 。 

这 一 串 显 赫 的 头衔 , 如 果 印 成 名 片 , 便 是 名 片 中 的 名 片 , 令 
人 咋舌 称奇 。 因 为 它 货真价实 ,里 面 没 有 水 份 。 

在 他 的 创作 手记 中 , 他 写 道 :“ 你 是 否 知道 , 光 是 人 类 的 动作 
就 有 多 少 种 ? 你 难道 不 知道 动物 有 那 末 多 不 同 的 种 类 ? 树木 、 植 
物 和 花草 也 是 如 此 ! 山 丘 与 平地 是 不 同 的 ; 泉 流 .河水 .城市 、 公 
共 建 筑 与 私宅 , PEDMW AAR, 人 类 使 用 的 工 上 其 种 类 又 是 何 
其 繁多 ;服饰 .装潢 和 艺术 ,更 是 五 花 八 门 ,无奇不有 ! 2 

这 段 文字 足以 说 明达 芬 奇 视野 的 宽广 和 观察 力 的 敏锐 。 
这 是 他 的 巨大 创造 力 的 前 提 和 基础 。 其 情景 虽 有 在 物 在 心 之 分 ， 
然 景 生 情 , 情 生 景 , ROR, REI, 互 藏 其 脑 ， 一 一 进行 加 
工 、` 创 造 , 则 是 秘密 中 的 秘密 。 

达 “' 芬 奇 是 阅 物 多 ,得 景 大 , 取 精 宏 , 寄 意 远 。 

他 死 后 至 今 四 百 多 年 , 给 人 们 的 印象 是 :“ 曲 终 人 不 见 ,江上 
数 峰 青 。“ 

这 是 他 留 台 给 世界 的 一 份 珍贵 遗产 。 他 是 属于 全 人 类 的 。 一 切 
顶级 天 才 都 是 全 人 类 的 骄傲 和 荣光 。 

K+ 芬 奇 作为 全 才 中 的 全 才 崛 起 ， 预 示 了 西方 伟大 文明 即 
将 到 来 。 他 死 后 64 年 ,伟大 的 人 匣 利 略 出 世 , 从 此 开始 了 近代 物理 
. 学 之 旅 。 

达 “ 芬 奇 从 小 写 起 字 来 有 一 种 与 众 不同 的 习惯 ， 从 右 往 左 
书写 ,而 且 是 把 字母 反 写 。 因此 要 看 懂 他 写 的 东西 得 使 用 一 面 镜 
子 。 他 之 所 以 这 样 书写 ,估计 有 两 个 原因 : 

1. 保护 他 的 一 些 发 明和 秘密 ; 

2. 他 是 左 撒 子 ， 他 觉得 这 样 不 寻常 的 书写 方式 反而 很 方便 ， 








OXF BEM. 这 里 我 只 251%. W. van PE TT - $a). 1959 年 ， 


德 文 版 ;J. Mathe Gs - 芬 奇 的 发 明 》,1980 年 , 德 文 版 。 
QRS IH M. J GelbCavaigak - 芬 奇 那样 思维 ?一 每 天 ; 步 走 近 天 才 》,1999 年 ,英文 版 ,第 50 页 。 
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很 顺手 ,也 很 舒坦 。 当 然 , 当 需 要 让 别人 看 得 懂 , 他 也 可 以 按 正常 
方式 来 写 。 

这 第 二 个 原因 涉及 到 他 作为 一 位 天 才 中 的 天 才 的 大 脑 特殊 
结构 和 奇异 的 功能 ,是 本 书 讨 论 的 范围 。 

据 最 近 脑 科学 研究 发 现 : 左 撒 子 的 大 脑 比 一 般 人 ( 即 惯用 右 
手 者 ) 对 毒品 ( 即 麻醉 品 ) 具有 更 大 的 敏感 性 。 就 是 说 , 麻醉 品 对 
EMT BEA E+E. 

REDEE : AWT SHA +A o EBR? 

如 果 比 一 般 人 更 敏感 , 那 末 , 左 柚子 天 才 (比如 达 “' 芬 奇 ) 的 
视觉 信息 处 理 机 制 便 很 特殊 。 因 为 外 部 世界 80% 的 信息 是 由 眼 
睛 传 入 大 脑 的 。 一 一 这 涉及 至 “感受 野 ” 假 说 ,因为 这 是 当前 关于 
脑 处 理 视觉 图 像 最 为 人 们 广泛 接受 的 理论 。 

那 来 ， 精 神 病 学 中 的 视觉 失 认 症 患 者 的 大 脑 又 是 如 何 处 理 
视觉 图 像 的 ?这 包括 对 物品 .对 人 、 对 颜色 的 失 认 , 以 及 物体 的 位 
置 错 乔 ,主体 感 丧 失 等 临床 症状 。 

这 恰恰 是 达 ' 芬 奇 的 优势 。 我 说 过 : 疯子 不 幸 的 根源 , 恰恰 
是 天 才 的 强项 或 神采 飞扬 、 出 奇 制胜 的 地 方 : 心 含 造化 , SSH 
象 ; 天 地 日 月 ,草木 烟云 , 皆 随 我 用 , 听 我 差遣。 

可 见 , 天 才 和 疯子 是 同门 异 户 的 两 家 o 

我 又 一 次 想起 失 写 症 (Agraphia) 。 . 

我 说 过 , 它 是 精神 病 的 临床 症状 之 一 .患者 可 能 完全 无 能 力 
书写 单字 。 有 的 病人 无 法 保持 字体 大 小 的 一 致 性 。 句 末 的 字体 愈 
写 愈 小 , 即 写 字 过 小 症 。 这 些 病例 的 大 脑 解 剖 学 至 今 尚 未 确定 。? 
有 鉴于 此 ， 达 “' 芬 奇 的 异常 书写 方式 的 大 脑 解剖 学 目前 也 不 清 
楚 。 因 为 这 两 种 脑 现象 有 联系 。 若 了 解 一 个 , 必 有 助 于 把 握 另 一 
个 。 它们 是 一 根 贡 上 的 两 个 瓜 :一 个 甜 , 另 一 个 苦 。 关于 达 “' 芬 奇 
的 书写 方式 的 异常 , 我 只 能 说 : 他 的 左 脑 特别 发 过 。 因 为 人 的 左 
脑 擅长 读 和 写 , 复杂 的 随意 运动 , 以 及 进行 数学 和 人 逻辑 分 析 等 抽 
象 思维 。 当 然 他 的 右 脑 也 参与 这 些 活动 。 

这 是 脑 科 学 家 对 “ 裂 脑 人 ”的 经 典 实 验证 实 了 的 。 所 谓 “ 裂 脑 
A” BEJEN T BHREIS A. PREEZ FEMER 








OG. 阿 德尔 曼 《 神 经 科学 百科 全 书 》,1992 年 ,第 155 页 。 
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达 ， 芬 奇 反 写 的 手稿 。 
读 它 ， 要 使 用 一 面 镜 子 。 这 使 我 联想 起 物理 学 中 的 宇 称 守恒 和 其 他 对 称 定 
律 ,以 及 左右 互 为 镜像 的 实验 。 


这 是 吴 健雄 做 的 实验 。 基 本 原理 ， 
即 安排 两 套 实验 装置 ,它们 互 为 镜像 , 且 


ES 
包含 弱 相 互 作 用 。 该 实验 的 目的 是 用 以 


检验 在 B 衰变 中 宇 称 是 否 守恒 。 


JA. 


- ZAN 1957 年 ， 杨 振 宇 、 李 政道 因此 而 荣 
计数 器 TO 获 诺 贝尔 奖 。 


达 ' 芬 奇 反 写 字母 习惯 就 相当 于 把 
钴 、 计 数 器 反 写 。 读 它 ,要 用 一 面 镜子 。 





iA + 芬 奇 的 建筑 画 


左右 大 脑 皮层 优 
势 功 能 示意 图 。 它 对 我 
们 解 开 天 才 和 疯子 现 
象 是 有 帮助 的 。 


ots dak at 
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SAMPARA BE, DAA SEK mR AP, Re Rez, 
右手 都 不 能 画 出 完整 的 图 形 ( 十 字 架 和 长 方 体 ;。 其 中 尤 以 右手 的 功能 最 惨 。( 中 间 图 
形 为 样板 ) 

看 来 jk 芬 奇 和 其 他 天 才 的 左右 脑 沟通 或 联系 处 在 最 佳 状态 。 这 点 是 肯定 的 
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eX). —— FLFR GR OKT, 人 的 视觉 .听觉 和 触觉 等 感觉 便 不 能 在 
大 脑 左右 两 个 半球 之 间 传 递 。 

作为 天 才 中 的 天 才 , 达 : 芬 奇 有 一 个 最 突出 的 特点 : 对 世界 
万 事 万 物 从 小 就 有 强烈 的 好 奇 心 ， 而 且 保持 到 老 到 死 ， 永 不 衰 
竭 。 他 说 : “求知 欲 对 一 个 真正 的 人 来 说 是 天 经 地 义 .再 自然 不 过 
的 事 。” 

其 实 , 求 知 僻 是 人 脑 固 有 的 一 种 “情结 ”。 

几乎 每 个 孩子 都 会 间 : “妈妈 , 你 说 我 原先 睡 在 你 肚子 里 , 有 
时 手足 还 会 动 。 后 来 你 就 把 我 生 下 来 了 。 那 末 , 我 是 从 什么 地 方 
钻 出 来 的 ?是 从 肚脐 眼 钻 出 来 的 吗 ?” 

“妈妈 , 为 什么 太阳 不 会 从 天 上 掉 下 来 ? 鸟 为 什么 能 飞 , 人 为 
什么 不 能 ?” 

等 我 们 长 大 了 ,这 种 好 奇 心 也 就 消失 了 。 好 像 我 们 成 熟 的 重 
要 标志 是 不 再 追问 这 类 问题 , 不 再 把 “为 什么 ” 挂 在 嘴 边 ,回荡 在 
脑 内 。 其 实 等 我 们 过 了 十 二 岁 ,我 们 仍然 保持 对 人 生 世 界 结构 的 
强烈 好 奇 心 , 才 是 成 熟 的 真正 标志 。 最 重要 的 是 保持 童心 , 而 不 
是 失去 童心 。 

“我 在 乡 野 闲逛 , 为 的 是 寻找 我 不 明白 的 事物 的 答案 。 为 什 
么 山顶 上 有 贝壳 , 还 有 通常 只 有 在 海里 才能 找到 的 珊瑚 、 植 物 和 
海藻 的 痕迹 ? 为 什么 雷 声 会 延续 一 段 较 长 的 时 间 , 而 闪电 却 走 在 
雷 声 的 前 面 , 马上 就 能 被 我 们 的 眼睛 看 到 ? 为 什么 向 池 注 投 块 石 
头 会 激 起 一 圈 转 的 圆 形 波 ? 为 什么 空气 能 支撑 鸟 儿 ? 这 些 问题 和 
其 他 一 些 奇 妙 的 现象 令 我 着 迷 了 一 华 子 。” 

这 些 追 间 出 自 间 一 个 天 才 的 童心 不 碱 , 覆盖 了 下 列 领域 ; 生 
物 进化 论 . 光 和 声音 的 传播 速度 .波动 现象 和 飞行 原理 等 。 

这 是 健全 的 强迫 性 “ 穷 思 竭 虑 "， 和 精神 病 患者 病理 性 质 的 
强迫 性 “ 穷 思 竭 虑 ”各 自分 别 占据 了 极端 的 两 头 , 形成 了 两 种 截 
然 不 同 的 形式 。 一 个 是 极 富有 创造 力 , 另 一 个 是 一 事 无 成 , 仅仅 
是 精神 病院 中 的 一 种 虚妄 、 莞 妖 和 错乱 。 

在 达 ， 芬 奇 那个 时 代 , 几 乎 一 切 领 域 都 处 在 黑暗 中 。 他 提出 
上 述 向 题 加 以 追问 ,是 件 很 了 不 起 的 事 。 他 是 一 口气 划 着 了 好 几 
根 火柴 ,同时 照 亮 了 许多 不 同 领域 。 好 像 是 一 番 “ 四 更 山 吐 月 , 残 




















夜 水 明 楼 ”的 景色 。 

达 芬 奇 的 天 才 就 在 于 “众人 皆 睡 ,我 独 醒 。” 他 是 睁 开眼 睛 
做 梦 的 梦幻 者 。 他 充分 利用 了 他 的 一 生来 做 他 的 白 日 梦 。 在 西方 
绘画 史上 , 他 是 油画 的 开山 鼻祖 。 他 首创 的 绘画 方法 (包括 投 视 
法 ) 对 后 世 产 生 了 深远 影响 。 在 建筑 领域 , 他 的 重点 是 思考 设计 
的 普遍 原理 。 这 是 他 的 哲学 气质 决定 了 的 。 他 是 许多 建筑 项 目的 
顾问 ,包括 米兰 大 教堂 。 他 擅长 设计 教堂 的 顶部 ,比如 一 个 带 有 肋 
骨 的 穹顶 ,或 一 个 敦 实 的 几何 体 块 。 因 为 这 需 权 更 多 的 数学 和 结 
构 力 学 知识 .这 正 是 达 . 芬 奇 的 强项 。 在 地 质 学 和 物理 学 领域 ,是 
他 对 化 石 的 本 质 作出 了 重要 发 现 。 也 是 他 首次 描述 了 水 土 流失 
现象 。 此 外 ,他 还 开拓 了 水 力学 .光学 和 力学 的 研究 方向 。 在 植物 
学 上 , 是 他 成 了 近代 植物 科学 的 开拓 者 , 观察 到 了 重力 对 植物 的 
作用 ,以 及 植物 的 向 阳性 。 他 观察 到 树龄 记录 在 年 轮 上 。 每 长 一 
岁 ,年 轮 便 增加 一 圈 。 这 一 发 现 需 要 天 才 的 想像 力 和 联想 力 。 也 
正 是 在 这 里 ,天 才 同 疯子 严格 区 别 了 开 来 。 当 然 他 还 是 第 一 个 描 
述 了 植物 叶子 系统 的 学 者 。 只 是 后 来 植物 生理 学 家 才 知 道 叶子 
有 完成 光合 作用 的 机 制 ,为 全 树 制造 食物 ,并 为 生存 而 呼吸 。 

在 解剖 学 上 ， 达 : 芬 奇 对 子宫 里 的 胎儿 进行 了 前 所 未 有 的 
研究 。 在 近代 比较 解剖 学 领域 , 他 是 一 位 开拓 者 , 特别 是 对 骨骼 
和 肌肉 的 观察 和 探索 。 

此 外 ,他 还 是 第 一 个 从 解剖 学 角度 研究 人 脑 和 心脏 的 学 者 。 

比 起 哥 白 尼 ， 达 ， 芬 奇 的 发 现 要 早 40 年 (他 比 哥 白 尼 年 长 
21 岁 )。 因 为 他 用 大 写字 母 写 道 :“IL SOLE NO SI MUOVE”, (X 
阳 是 不 动 的 ) 

他 还 补充 了 一 名 : “在 太阳 轿 内 , 地 球 并 不 是 中 心 , 更 不 是 字 
宙 中 心 。” 当 然 , 达 ， 芬 奇 只 是 一 些 零星 的 断想 ,不 像 哥 白 尼 那 样 
建立 了 为 “日 心 字 宙 观 ” 而 斗争 的 体系 。 所 以 在 天 文学 的 历史 上 
并 没有 留 下 达 “. 芬 奇 的 英名 。 达 “. 芬 奇 作为 一 位 拥有 巨大 想像 
力 的 工程 师 , 他 推测 , 用 一 块 很 大 的 镜片 , 可 用 来 研究 月 球 的 表 





面 。 这 一 想法 比 伽利略 用 天 文 望 远 镜 对 准 月 球 要 早 60 年 。 关 于 


重力 理论 , 达 ' 芬 奇 写 道 :“ 每 个 重 物 都 按照 最 短路 线 向 一 个 中 
心 下 落 。 又 说 : 每 个 重 物 必然 向 下 落地 ,不 能 永久 地 上 升 。 整 个 
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as 子宫 里 的 胎儿 ,解剖 习作 ,钢笔 素描 。 


280 在 研究 人 体 胚 胎 学 方面 , 达 . 芬 奇 无 疑 是 一 位 勇敢 的 拓荒 者 。 这 在 将 近 四 五 
百年 前 ,并 不 是 件 容易 的 事 。 
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作为 解剖 学 家 的 达 ' 芬 奇 的 《骨骼 习作 》。 
我 注意 到 , 他 的 文字 注解 都 是 从 右 向 左 写 , 且 字 母 均 为 反 写 。 这 只 能 说 
明 他 的 大 脑 结构 和 功能 的 异常 , 即 大 大 偏离 了 正常 。 这 种 脑 现象 是 罕见 的 。 









oem a cae) vip oem 
Low ANO A ahs - N a 


了 、 > 
了 amla vn Aeon syndy! 
d vg fla wn [aon foi 
am Porr djed) nps 
VA iaden oap a of 
Vial me onig pads ahe a 
A a Mey ANA sha. 







upit aye Aen joey 
arnat YAN» HA Rt 
Ne re Merit oma 
wml Rb ooh ade 
z o mnp aÑo tze 
AA inene)? Jm af] ny 

p “mm 中 












pe ror 






Gin a Wn omy | ctr hb a fied ~ 


GETI oe pomine e 人 


neesiana swede madi mn 
erapr ee salaried td Ye 


wunaka sa 








A vit be ajo ht 
A qt ael akas 


“af 


Vlada Y 





Yo prove’ fiver we?) 


Jor eater) op aap oi x hoy sen 

manta oso je dora depa 3 v} md ri aag pard a Si A 
tee h T nan (dene Teig ane ey metry? Aye vod 9677 Dorne et 
adenine tse} blue dated eps WA o 








‘ s t Pe 
Unia eet PEN rega i Mating inre w nameti Anra ee} penega ¥ 
Paon etaa Awha fie if pend rae eet ba wit pi Fe a 6 ona) ee 
Pon 4 pp apse ots rare miT rtm Cey huD renjer d rr uhure 
Fong nO atinegp agp ics ynrayy it tyi Tey if Bn Peer Pet 
u 


sidegtted © 


ERA RHE. 
在 文字 说 明 中 ,每 个 字母 都 是 反 写 。 他 的 确 是 个 大 怪 才 。 天 才 就 是 异常 ,怪异 
或 超 乎 正常 的 同 义 语 。 













马 的 各 个 部 位 的 尺寸 说 明 。 

达 ' 芬 奇 是 一 位 数学 家 。 他 坚信 , 对 万 事 万 物 的 理解 ,只 有 上 升 到 了 数学 
阶段 ,能 用 数字 (1,2,3……) 加 以 表达 , 才 是 真正 的 理解 。 

因为 古 希腊 人 认为 ,世界 的 本 质 是 数 。 


地 球 必 然 是 个 球体 。 

(x ABELL ab A 2004F,, (ATA SHILLIA + 芬 奇 要 小 190 岁 ) 
在 生物 进化 论 方面 , 达 : 芬 奇 也 可 以 列 入 先驱 者 。 如 果 达 ，… 分 奇 
把 他 对 自然 科学 的 一 些 零星 断想 稍 加 系统 化 并 发 表 问 世 ， 那 未 ， 
他 对 西方 科学 的 发 展 肯定 会 发 生 广 泛 影响 。 

作为 一 位 杰出 的 发 明 家 和 工程 师 ， 达 “: 芬 奇 的 建树 更 i 上 
吐 舌 称奇 。 比 如 有 关机 关 枪 .火箭 TE ee 
思想 。 当然 还 有 有 关 喷 泉水 压 研 究 和 膀胱 结石 的 处 方 等 . 因为 他 
是 位 杰出 的 实验 家 。” 

作为 一 百年 全 世界 才 出 一 个 的 百科 全 书 式 天 才 ， 达 … 芬 奇 
对 天 地 人 间 万 事 万 物 都 怀 有 强烈 好 奇 心 和 浓厚 兴趣 ， 惟 独 一 样 
除外 : 女人 。 是 的 ,他 不 像 他 的 同胞 但 .本 ,他 不 喜欢 女人 。 据 弗 洛 

FEF 1910 年 发 表 的 论文 《4 达 : 芬 奇 和 他 的 童年 记忆 》 称 ,他 可 
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能 是 一 位 潜在 的 同性 恋 者 。 不 过 ,他 把 这 种 倾向 已 升华 为 巨大 的 
创造 力 。 也 就 是 说 ,他 把 体内 强 有 力 的 男性 荷尔蒙 -一 一 一 团 自由 
游离 的 攻击 能 量 一 一 统统 转化 成 了 天 才 的 创造 力 。 他 作为 一 位 
军事 工程 师 , 对 各 类 先进 武器 的 设计 和 制造 , 也 从 一 个 侧面 披露 
了 他 的 极 强 攻击 性 。 

男人 攻击 性 的 对 象 一般 有 两 个 :事业 和 女人 。 

达 . 芬 奇 对 女人 不 感 兴趣 ， 于 是 他 便 把 自身 体内 全 部 攻击 
能 量 统统 集中 到 了 事业 。 而 且 他 的 事业 心 早已 升华 为 一 种 崇高 、 
浩 博 和 神圣 的 人 生 使 命 感 ， 成 了 一 种 健全 的 强迫 性 “ 穷 思 竟 
FR” o 

谈 到 同性 恋 , 这 又 涉及 到 人 脑 的 秘密 。( 可 见 “ 无 学 不 脑 ”) 或 
者 说 ,同性 恋 是 种 人 脑 现象 。 当 然 还 有 基因 方面 的 根源 。 因 为 人 
的 犯罪 性 质 的 攻击 性 ?、 天 才 现 象 、 精 神 病 现象 和 同性 恋 现象 都 
同 基因 有 关 。 

1999 年 4 月， 权威 性 的 《Science》 (科学 ) 杂 志 发 表 论 文 ,一些 
分 子 遗 传 学 家 、 精 神 病 学 家 正在 寻找 男性 同性 恋 的 基因 或 同性 
恋 的 遗传 线索 。 

天 才 现 象 也 可 能 同 “ 聪 明基 因 ” 有 关 。 

最 近 科 学 家 对 老鼠 做 了 手术 , 改变 其 祖先 遗传 给 它 的 DNA, 
结果 手术 后 的 新 一 族 老鼠 变 得 比 先前 锐 明 得 多 ?。 

估计 天 才 包 括 许多 基因 因素 。 : 

那 示 ,改变 普通 人 的 某 些 基因 ,是 否 也 能 提高 他 的 智力 ? 

TS + 芬 奇 拥有 更 多 的 “聪明 基因 ” 吗 ? 这 是 些 特异 基因 。 

同样 ,精神 分 裂 症 的 遗传 也 有 它 的 遗传 模式 和 疾病 基因 。 弄 
清 它 ,是 分 子 遗 传 学 的 任务 .@ 这 些 疾病 基因 也 是 特异 基因 。 特 异 
者 即 大 大 偏离 正常 。 它 有 好 坏 之 分 。 

好 的 特异 基因 造就 天 才 , 坏 的 特异 基因 酿 成 疯子 。 

当然 ， 天 才 和 疯子 现象 都 由 两 大 力 系 交叉 编织 而 成 ， 内 力 

















D 1993 年 6 月 18 日 ,《Seience》 杂 志 有 篇 论文 称 , 有 种 “攻击 基因 ”的 东西 , 它 是 暴力 行为 的 生 
物 学 根源 。 比 如 由 于 MAOA 基因 缺损 ,一 些 男人 在 未 受 刺激 的 情况 下 也 会 发 生 玫 击 行为 。 

@@ 自 《4Time》( 时 代 周 刊 ) ,1999 年 9 月 1 日 。 

图 全 国 继续 医学 教育 委员 会 编 《精神 病 学 进展 ) 第 2 辑 ) ,2001 年 ,长 春 出 版 社 , 第 17 页 。 
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滑轮 设计 手稿 , 达 ' 芬 育 。 





有 关 飞 行 器 的 研究 草图 。 
A- 芬 奇 观察 .研究 过 乌 类 飞行 原理 他 无 疑 是 今天 航空 工业 的 先驱 万 事 开 头 难 。 


大 炮制 造 草 
Ao & + 芬 奇 为 后 
世 留 下 了 两 千 多 幅 
各 类 草图 。 
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研究 鸟 类 飞行 原理 的 草图 。 


请 注意 他 把 每 个 字母 反 写 。 乍 一 看 这 怪异 行为 ， 人 们 以 为 这 只 


某 患 者 的 "语词 新 作 ”。 









能 是 出 自 精神 病院 


像 达 … 芬 奇 这 样 的 旷世 天 才 , 男 性 荷尔蒙 攻击 性 十 足 , 出 路 不 外 乎 有 4 条 :第 1, 集 
文理 工科 三 者 于 一 身 , 用 满腔 热情 ,从事 创造 ;第 2, 进 疯人院 ;第 3, 自杀 ;第 4, 攻 击 他 


人 ,犯罪 ,破坏 世界 。 四 者 必 居 其 一 ,这 也 是 所 有 天 才 共同 的 命运 。 


疯子 的 命运 也 有 4 条 出 路 :继续 呆 在 疯人院 ,自杀 ,犯罪 ,康复 。 


( 驴 结 构 和 遗传 基因 ), 外 力 (环境 因素 ， 


受 教 育 情况 ) 

记得 18 世纪 意大利 | 学 phin 
说 过 ; “一 个 有 才能 的 人 不 会 是 大 哲学 
HE ,想像 力 就 靖 雄 厚 


Vico) 在 


包括 所 处 的 时 代 .地 利和 


《新 学 问 》 一 - 书 中 


家 兼 大 诗人 。” 因 为 “推理 


今天 来 看 维 柯 的 观点 ,有 对 也 有 错 的 地 方 


过 二 一般人 而 言 , 它 是 对 的 。 
比如 学 文科 的 人 , 就 很 怕 数 学 


因为 左 脑 


主管 抽象 思维 , 右 
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脑 主管 形象 思维 ,两 者 合 不 到 一 起 ,只 能 独奏 ,无 法 协 奏 。 但 对 一 - 
些 天 才 人 物 , 维 柯 的 判断 便 不 再 适合 了 。 

达 . 芬 奇 正 是 既 善 长 抽象 思维 创造 ， 又 是 形象 思维 创造 的 
大 师 。 他 的 一 生 是 大 脑 两 个 半球 奏 出 的 一 首 伟大 交响 曲 ,只 是 一 
首 未 完成 的 交响 曲 。 因 为 他 在 人 生 之 旅 中 沿途 抛 下 了 无 数 纷 然 
杂 陈 的 创作 和 思考 碎片 ， 以 致 于 他 在 暮年 时 发 出 了 一 声 感叹 : 
“我 一 生 一 事 无 成 1 "当然 ,这 仅仅 是 天 才 的 过 谦 或 过 高 要 求 。 

不 过 , 他 的 抱负 是 要 做 仅 次 于 上 帝 的 人 。 脑 子 里 尽 是 幻想 、 
计划 和 白 日 梦 ,于 是 只 好 开 个 头 ,完成 序曲 , 便 半 途 而 废 。 余 下 的 
乐章 则 是 让 后 人 接着 干 下 去 。 

世界 上 有 两 类 创造 者 : 
” ”第 1, 到 处 去 寻找 金 矿 。 找 到 了 , 挖 出 一 块 金子 , 便 捕手 走 开 ， 
做 个 记号 为 的 是 留 给 后 人 去 大 量 开 采 。 自 己 再 跑 到 别处 去 找 新 


第 2, 在 某 处 发 现 了 一 个 金 矿 , 便 投下 自己 毕生 精力 ,大 量 开 
采 , 把 这 个 矿 挖 深 , 挖 透 , 控 彻底 ,一 辈子 就 做 这 一 件 事 。 这 里 面 
有 种 健康 的 强迫 症 。 

ROA + 芬 奇 的 个 性 和 气质 ,他 显然 属于 第 1 类 创造 者 。 若 用 
精神 病 学 的 眼光 去 看 , 我 还 想 说 : 达 ' 芬 奇 是 一 个 “不 安定 型 人 
格 ”(Unstable Personality) 。 这 是 我 从 精神 病 学 借用 来 的 一 个 术语 
或 概念 。 当然 ,我 把 它 分 为 两 种 不 同 的 类 型 :健康 的 . 极 富有 创造 
力 的 ;病理 性 质 或 精神 错乱 的 。 达 “' 芬 奇 则 属于 头 一 种 。 

他 在 人 生 之 旅 中 沿途 抛 下 了 那 末 多 有 头 无 尾 、 内 内 发 光 的 
创造 性 碎 片 即 是 个 明证 。 他 是 “ 穿 云 冲 虎 过 ,伐木 惊 离 起 "。 他 是 
TRIAGE St , AEA. 

有 不 少 天 才 都 是 这 种 “不 安定 型 人 格 ”。 小 时 候 , 达 - 芬 奇 在 
山中 迷 了 路 , 走 到 一 个 漆黑 的 大 洞口 。 后 来 他 是 这 样 说 到 这 次 经 
历 的 :“ 我 突然 产生 了 两 种 情绪 ;害怕 和 渴望 。 这 就 是 对 漆黑 洞 六 
的 恐惧 ,又 想 窥 视 一 下 其 中 是 不 是 有 什么 怪异 的 东西 。”9 

其 实 ,他 一 生 都 被 这 两 种 情绪 的 交叉 所 支配 ,左右 。 














罗 地 网 。 经 线 是 恐惧 PRENA ERAT BP CR ACRIAK 

这 个 编织 物 的 性 质 是 形 而 上 的 , 哲学 的 , 根本 性 的 。 它 才 是 
不 安 的 永恒 根源 :落地 哭 三 声 , 好 歹 命 生成 。 

作为 一 位 天 才 中 的 天 才 ， 达 + 芬 奇 一 生 都 受 这 种 不 安 的 驱 
迫 , 到 处 去 寻找 安定 或 白居易 所 苦 苦 锡 寻 的 心安 : “我 生 本 无 乡 ， 
心安 是 归 处 。” l 

对 于 一 切 天 才 人 物 , a SRT HI AR, 创造 的 
原动力 。 当 然 ,这 一 砚 寻 的 动力 正 是 来 自 大 脑 的 结构 和 功能 。 永 
恒 的 心安 或 心 秦 是 没有 的 。 它 不 能 一 次 性 地 被 占有 。 因为 它 不 是 
物 。 所 以 达 - 芬 奇 的 一 生 是 漂泊 的 一 生 。 他 的 一 生 都 在 上 路 ,都 
在 路 上 ,都 是 现在 进行 式 , 未 完成 。 

要 知道 ， 人 生 世 界 的 元 结构 在 本 质 上 是 一 个 深 不 可 测 的 大 
转 润 。 在 存在 主义 哲学 中 , 忍 惧 是 一 个 重要 概念 。 其 实 , 陈 子 昂 的 
诗 “ 前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 。 念 天 地 您 您 , 独 恰 然 而 涕 下 ”也 是 
一 个 大 写 人 处 在 茫茫 无 际 宇宙 时 空中 的 大 恐 恨 感 和 大 孤独 感 。 

当然 , 这 种 感觉 和 PS 体验 是 哲学 的 性 质 , 不 是 社会 学 的 性 质 。 
今天 黎明 我 起 床 ,在 田野 散步 。 看 着 一 轮 很 大 的 红 日 静 静 地 在 东 
DHE, KARAS RRR, HME, A, 甚至 可 怕 。 怎 么 会 
一 个 大 火球 悬 在 天 边 昵 ?而且 是 悬挂 了 几 十 亿 年 ……- 

我 知道 ,有 的 精神 病 患 者 害怕 日 夜 在 燃烧 的 太阳 。 

我 知道 , 在 精神 病 学 中 , 有 一 种 叫 “ 恐 惧 性 神经 症 ”(Phobie 
Neurosis) 的 临床 表现 。 

其 实 , 正常 、 普 通 人 对 死神 的 来 临 怀 有 一 种 本 能 的 恐惧 便 具 
有 形 而 上 的 哲学 性 质 ,而 不 属于 社会 学 范畴 。 

社会 学 范畴 的 东西 可 以 被 排除 , 消解 ; 哲学 范畴 的 东西 只 能 
被 反复 提出 ,思索 ,而 无 法 被 根 绝 ,被 永远 解决 。 

ERA - 芬 奇 一 生 的 芍 惧 。 为 了 缓解 它 ， 他 只 好 全 线 出 
击 , 在 文理 工科 三 大 领域 进行 创造 , 发泄 。 

借用 精神 病 学 另 一 个 重要 术语 来 描述 他 是 合适 的 : 

“思想 云集 ”(Pressure of Thought), 或 “强制 性 思维 ”(Forced 
Thinking)。 这 是 指 思 潮 和 观念 如 深 深 波涛 涌 来 ， 不 受 患 者 支配 和 
控制 。 内 容 往 往 杂 乱 多 变 , 且 出 乎 患者 意料 之 外 ,甚至 为 自己 所 厌 

















恶 。 它 往往 是 来 得 快 ,去 得 也 快 。( 这 症状 多 见于 精神 分 裂 症 病 人 ) 
达 : 芬 奇 的 一 生 好 像 也 是 这 种 精神 状态 。 但 又 有 本 质 不 同 : 
这 些 纷 然 杂 陈 的 观念 和 思潮 深 受 达 : 芬 奇 的 喜爱 。 它 们 引 
SIA + 芬 奇 去 参加 盛大 的 精神 狂欢 节 : 陶 醉 ,兴奋 ,幸福 。 
左右 脑 半球 协同 奏 出 一 首 壮 丽 的 交响 曲 ， 这 样 的 人 生 才 值 
得 一 过 ,何况 它 还 能 感染 干 百 万 人 ,即便 是 四 百 多 年 后 的 今天 : 
“EARE, TRAER. ” 


A. 奥 斯 特 瓦 德 (1853 - 1932) 在 人 生 之 旅 沿途 抛 下 的 
惊叹 号 

德国 伟大 化 学 家 ,在 电化 学 领域 作出 过 重大 贡献 。 荣 获 1909 
年 诺 风 尔 奖 。 

他 一 生 写 过 、 出 过 45 本 书 ,发 表 过 500 篇 科学 论文 ,5000 篇 
评论 文章 , 还 编辑 过 6 种 权威 性 杂志 , 如 《物理 化 学 杂志 》 和 《 自 


， 然 哲学 年 鉴 ) 等 。 


| 





由 于 他 的 领导 和 威望 ， 莱 比 锡 大 学 成 了 物理 化 学 和 电化 学 
研究 的 圣地 。 刚 大 学 毕业 的 爱 因 斯 坦 正在 为 柴火 油 盐 而 奔波 的 
时 候 , 很 想 在 奥 斯 特 瓦 德 实验 室 找 份 工作 。 此 事 只 好 由 爱 因 斯 坦 
的 父亲 出 面 写 信 求 职 ,但 设 有 结果 。 由 此 可 见 当 年 他 在 学 术 界 的 
地 位 。 

奥 斯 特 到 德 是 一 位 绝妙 的 全 才 ， 不 仅 左右 脑 能 非常 和 谐 地 
沟通 , 协 奏 , 而 且 能 手 脑 并 用 。 比 如 : 

从 小 他 就 有 绘画 的 天 才 ,尤其 擅长 画 风 景 。 

不 仅 如 此 , 他 还 对 颜色 进行 了 系统 研究 , 提出 了 定量 的 颜色 
理论 。 因 为 他 想 为 绘画 艺术 世界 找到 一 个 客观 的 .坚实 的 数学 物 
理 基 础 。《 颜 色 的 和 谐 X 论 颜色 》 是 他 在 这 方面 的 代表 作 ,说 明 他 
的 形象 思维 和 抽象 思维 都 是 出 类 拔 萃 的 。 两 者 不 但 不 冲突 ,不 矛 
盾 , 反 而 能 相互 调和 .促进 .激发 。 

在 音乐 方面 , 他 同样 是 才华 横 谥 。 早 在 大 学 时 期 , 他 就 在 弦 
乐 四 重奏 乐队 拉 中 提琴 ,后 来 拉 大 提琴 。 有 了 时 他 也 把 肖邦 的 曲子 
加 以 改编 。 对 音乐 理论 他 亦 有 渊博 知识 。 

在 研究 物理 化 学 过 到 难 解 的 死结 , 他 就 去 画 画 或 拉 琴 , 让 这 














部 分 脑 神 经 元 
外 收获 :原先 


a 
这 里 又 涉 se i JLB | 
奥 斯 : 特 
他 人 

ae 2 EEN piiri iB = -者 ， BEIAK, IAE ,不 是 


ae 


天 ae (1909) 
到 天 才 创 造 力 的 脑 科 学 基础 ， 
看 ,没有 把 天 才 和 疯子 看 成 是 

1905 年 他 


L G. Ostwald《 我 的 父亲 》， 
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奥 斯 特 瓦 德 ， 德 国 伟大 化 学 
家 , 诺 贝尔 奖金 获得 者 . 

他 是 一 位 左右 脑 并 用 、 和 谐 协 
奏 、 左 右 首 源 、 到 处 创造 而 尽 天 地 
万 事 万 物 之 情 状 的 天 才 。 

他 既 抽象 ,也 形象 思维 。 他 既 
动脑 ,也 动手 。 他 把 自己 的 一 生 过 
得 特别 充实 ,丰富 ,没有 给 无 聊 、 单 
调和 枯燥 留 下 一 丝 空隙 。 


, AAS oy AZ oc GPE, 结果 常会 出 现 意 

学 过 到 的 死结 会 突然 迎 刀 而 解 ! 

» FEAR DIED. 不 

， 有 时 还 自 来 的 自然 灵气 或 灵感 一 内。 一 
和 秘密, 即 天 才 的 创造 机 理 





也 会 上 自己 设计 、 制 造 和 | 学 
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senschaft) 。 他 是 有 资格 谈论 这 个 课题 的 。 这 是 在 谈 他 自己 。 他 本 人 
正 是 脚 踏 两 只 船 的 伟人 : 左 脚 站 在 科学 王国 , 右 脚 落 在 艺术 领域 ， 
JER SES, PR, Be PAE, RE. 
艺术 和 科学 的 深层 .微妙 关系 涉及 到 左右 两 个 脑 半球 的 关系 。 
2001 年 6 月 清华 大 学 为 庆祝 建 校 90 周年 举行 了 “艺术 和 科学 ” 
研讨 会 (由 李 政道 和 吴 冠 中 两 位 先生 主持 ), 我 在 会 上 做 了 专题 
讲演 ,还 以 奥 斯 特 瓦 德 为 例 , 并 提 到 他 的 专著 《艺术 与 科学 》。 

我 想起 中 国 古 人 “ 物 之 美 本 乎 天 ”的 美学 思想 :“ 凡 物 之 美 
者 ,改天 地 疗 皆 是 也 , 然 必 待 人 之 神明 才 正 而 见 。” 

而 “神明 才 慧 ”只 能 出 自 左右 脑 半球 相互 沟通 和 协 奏 。 

最 后 ， 他 走 在 哲学 的 归 路 上 ， 企 图 在 哲学 王国 找到 精神 归 
宿 。( 许 多 大 自然 科学 家 都 是 这 样 画 出 自己 的 人 生 轨 迹 的 ) 

我 忘 不 了 我 在 青年 时 代 读 过 他 的 几 本 书 ， 其 中 一 本 就 是 沁 
和 人心 脾 、 耐 人 咀 咽 的 《自然 哲学 讲演 集 》。 它 有 助 于 我 在 那个 年 代 
偷偷 地 形成 自己 的 世界观 , 促使 我 走向 “世界 哲学 "(Word - Phi- 
losophy) 。 上 比如 他 主张 o . 

不 是 大 自然 的 精神 规定 了 自然 律 , 而 是 相反 , 是 自然 律 规 定 
了 大 自然 的 精神 。( 或 者 说 , 大 自然 的 精神 是 按照 自然 律 确定 下 
来 的 ) 

奥 斯 特 瓦 德 特 别 看 重 “ 能 量 " 这 个 物理 概念 : 

“能 量 (Energy) 不 仅 在 所 有 自然 现象 中 有 披露 , 而 且 它 还 是 
一 个 最 显著 的 特点 。”@ 

“在 我 们 所 知 的 所 有 自然 现象 中 ,我 们 都 能 发 现 能 量 ， 且 无 
一 例外 ;或 者 换言之 ,一切 自然 现象 都 能 用 能 量 这 个 概念 来 分 门 
别 类 。”® 

“所 有 我 们 的 有 关外 部 世界 的 知识 都 包含 了 有 关 能 量 陈 述 
的 形式 。” 

这 是 奥 斯 特 瓦 德 抽 象 思 维 能 力 出 类 拨 芋 的 表现 。 他 从 天 上 
地 上 纷 然 杂 陈 的 万 千 现 象 中 抽象 出 “能 量 ” 这 个 自然 哲学 的 最 高 
概念 ,并 作为 他 的 哲学 体系 的 核心 。 

他 是 一 位 “ 惟 能 论 者 ”"。 他 把 能 量 看 成 是 独立 于 人 的 感官 知 








DOE W. Heisenberg《 当 代 物 理学 的 自然 图 景 》,1955 年 , 德 文 版 ,第 144 页 。 














觉 而 存在 的 .惟一 真实 的 实在 。 
讲 到 | 这 里 ,我 又 想起 精神 病 学 中 “抽象 思维 障碍 "这 种 症状 。 
假设 有 一 个 大 仓库 , 里 面 推 满 了 上 百 种 百货 商品 , 而 且 是 完 

全 被 打 乱 了 堆放 在 那里 。 
假设 精神 病 医生 叫 一 位 普通 .正常 人 把 折 有 的 “文具 " 找 出 来 ， 

统统 装 进 几 个 大 木 箱 。 结 果 , 这 个 人 会 把 所 有 的 钢笔 .铅笔 .毛笔 、 

墨水 .纸张 .练习 本 ……- 统 统 归 在 一 起 ,然后 装 箱 。 医 生 很 满意 。 精 

神 病 医生 再 叫 一 位 有 抽象 思维 障碍 的 病人 把 所 有 的 “工具 ”( 包 

EET, PAUTO) RER, 统统 装 箱 。 病 人 不 能 完成 任 

$y. BBA TIMED, 

从 天 上 地 上 纷 然 杂 陈 的 万 干 现 象 中 抽象 出 一 个 “能 量 ” HES 
需要 更 高 级 的 抽象 思维 能 力 。 普 通 、 正 常人 完 不 成 任务 , 精神 病 
患者 更 没门 。 只 有 天 才 才能 胜任 ! 

这 就 是 天 才 .普通 人 和 疯子 这 三 级 的 差异 。 

普通 人 居中 ,天 才 和 疯子 各 占 正 负 两 头 ,两 个 极端 : 

| 疯子 二 普通 人 一 天 才 

普通 入 往 前 进 , 便 接近 天 才 ; 往 后 退 , 便 接近 疯子 。 

抽象 思维 由 左 脑 分 管 , 但 要 求 右 脑 (比如 视觉 神经 系统 ) 极 
RES .配合 .协作 。 

”在 目 不 识 丁 的 农夫 、 船 夫 、 轿 夫 和 马车 夫 …… 看 来 , 能 量 这 
个 概念 好 像 是 精神 分 裂 症 患 者 的 夺 大 妄想 。 比 如 有 个 轻 性 踩 和 于 
症 病 人 扬言 用 一 个 手指 头 便 可 把 地 球 翻 过 来 。 

这 夸大 妄想 是 经 不 起 实践 检验 的 。 地 球 不 会 被 他 翻 过 来 。 它 
不 会 有 客观 效果 。 

我 想起 十 希腊 伟大 力学 家 阿 基 米 德 的 一 名 豪言壮语; 

“给 我 一 根 足够 长 的 杠杆 和 一 个 恰当 的 支点 , 我 便 能 移动 地 
球 !” 

此 话 不 假 , 有 客观 效果 , 是 非常 健康 Eee 、 有 胆 有 识 的 
“夸大 妄想 "。 它 和 上 述 患者 的 “夸大 妄想 "有 点 相似 ,但 有 本 质 差 
异 。 一 个 是 真理 , 另 一 个 是 廖 误 ,两 者 均 源 自 大 脑 皮层 。@ 

能 量 这 个 既 抽象 又 具体 的 伟大 概念 同样 是 健康 .智慧 有 客 

















加 平井 富 雄 《 脑 和 心 》,1996 年 , 旦 文 版 ,第 二 章 “ 瘟 识 和 认识 "; 第 三 章 * 意 识 和 了 脑 "。 
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观 效果 的 ,而 且 有 襄 括 天 地 人 的 伟力 。 

比如 植物 的 叶子 进行 光合 作用 ,核心 概念 正 是 能 量 。 糖尿病 
的 核心 概念 , 地球 变 暧 的 核心 概念 , 以 及 世界 的 能 源 安全 等 , 无 
一 不 是 能 量 。 能 量 及 其 交换 成 了 人 类 文明 之 旅 的 主角 。 

能 量 交 换 是 无 时 无 处 不 在 的 。 它 经 得 起 实践 检验 。 经 不 起 实 
践 检验 的 ,只 能 是 疯子 。 

是 的 ,思维 异常 或 反常 。 向 正方 向 异常 ,是 天 才 。 AA 
常 ,是 疯子 。 | 

精神 分 裂 症 和 踩 竹 症 患者 的 病态 思维 可 表现 为 缺乏 联系 ， 
不 完整 ,或 偏离 主题 ,不合 逻辑 ,与 实际 情况 不 符 。 

天 才 的 思维 过 程 和 形式 尽管 在 速度 、 人 逻辑 组 织 、 意 图 和 内 容 
上 偏离 正常 , 但 前 后 之 间 的 逻辑 是 高 度 一 至 的 ， 且 有 明确 目的 ， 
结构 严谨 、 健 全 。 

奥 斯 特 瓦 德 正 是 这 样 。 

在 他 的 一 生 中 , 新 观念 、 新 思想 没有 一 刻 不 从 他 的 左右 脑 半 
球 喷涌 而 出 。 是 的 ,他 总 是 那样 喷 , 总 是 那样 涌 。 喷 的 是 渴望 对 世 
界 能 量 结构 奥秘 的 破译 ; 消 的 是 永 不 停息 的 .强迫 性 的 追求 。 在 
他 的 人 生 之 旅 中 , 有 那 末 多 的 人 惊叹号。 惊叹 号 越 多 的 人 生 之 旅 ， 
生命 的 质量 也 越 高 。 


七 . 大 数学 家 柯 尔 莫 哥 洛 夫 (1903 - 1987) 的 大 风光 和 
大 潇洒 

28 岁 为 莫斯科 大 学 数学 系 教授 ; 36 岁 为 苏联 科学 院 院士 ; 
20 世纪 伟大 数学 家 之 一 。 

“ 早 在 五 六 岁 的 时 候 , 我 就 体验 到 了 数学 发 现 的 乐趣 。 我 注 
意 到 关系 式 1=1,1+3=2,1+3+5=3,1+3+5+7=4 等 等 
是 多 么 美妙 ! ” 柯 尔 莫 哥 洛 夫 后 来 这 样 回 忆 。 

这 么 小 小 的 年 纪 对 数学 的 高 阶 和 谐 和 优美 如 此 敏感 ， 有 了 
欣赏 能 力 ， 只 能 说 明 他 的 数学 天 才 ， 说 明 他 的 左 脑 半 球 结构 特 
殊 , 功 能 与 众 不 同 。 因 为 这 是 学 不 来 的 ,是 天 生 的 ,造物 主 一 次 性 
给 予 的 。 

1922 年 ，19 寡 的 柯 尔 莫 哥 洛 夫 构造 了 一 个 处 处 发 散 的 傅 利 














叶 级 数 。 这 一 结果 立即 引 起 了 数学 界 的 惊异 。 

在 数学 王国 的 许多 分 支 , 他 都 有 重要 贡献 。 比 如 1933 年 ,三 
十 而 立 的 柯 尔 莫 哥 洛 夫 出 版 了 专著 《概率 论 的 基本 概念 》。 德 文 
版 。 该 书 的 英 译本 ， 题 目 更 好 些 : Foundations of the Theory of 
Probability) (概率 论 的 基础 ) 。 

柯 氏 的 公理 化 语言 和 逻辑 推理 ， ni 给 我 留 下 了 
深刻 印象 。 比 如 有 这 样 一 条 囊括 万 事 万 物 的 公 

任何 事件 的 概率 都 在 0 与 1 之 间 。 为 了 了 说明 这 条 公理 ,我 想 
举 些 例 子 。 如 果 我 预言 ,2009 年 8 H 5 日 ,上 海地 区 会 下 场 大 雪 ， 
mn REIS FRR 18 度 。 一 这 一 事件 发 生 的 概率 几乎 是 
0, 但 不 等 于 0。 

又 如 果 5 个 老练 的 杀手 手持 冲锋 枪 向 距离 仅 15 米 的 A 先 
生 同 时 射击 BAR A 先生 丧命 的 概率 便 是 1, 即 肯定 会 发 生 。 

又 如 果 B 小 姐 明 天 乘 火 车 去 昆明 ， 火 车 出 事 的 概率 便 在 0 
与 1 之 间 , 也 许 是 干 分 之 一 , 也 许 是 万 分 或 十 万 分 之 一 。 反 正 出 
轨 的 概率 很 小 ,但 不 是 0, 也 不 是 1。 

柯 氏 把 概率 论 予 以 公理 化 ， 说 明 他 的 逻辑 思维 能 力 是 何等 
的 杰出 和 非凡 ! 从 中 ,我 的 大 脑 也 分 享 到 了 一 定 的 满足 。 

这 使 我 不 得 不 再 次 想起 精神 分 裂 症 患者 的 “破裂 性 思维 ” 
(Splitting of Thought) :病人 思维 联想 过 程 破裂 。 在 言谈 或 在 书写 
中 ,语句 之 间 ,缺乏 内 在 意义 上 的 连贯 和 远 辑 性 。 

再 就 是 有 的 患者 逻辑 推理 离奇 古怪 ,不 可 理解 。 一 一 这 便 是 
我 提 到 过 的 症状 ;逻辑 倒 错 性 思维 “(Paralogism) 。 

我 们 能 指望 这 种 病人 去 建立 概率 论 的 公理 化 基础 吗 ? 他 能 
读 懂 .欣赏 .惊叹 柯 氏 的 书 吗 ?能 有 种 逻辑 上 的 满足 感 吗 ? 

我 们 又 一 次 看 到 ， 疯 子 出 问题 的 地 方 ， 正 是 天 才 无 限 风 光 
处 。 我 作为 一 个 正常 .普通 人 , 只 是 能 欣赏 柯 氏 的 作品 或 创造 的 
优美 。 我 像 干 百 万 理工 科学 生 一 样 , 仅 仅 是 站 在 天 才 和 疯子 之 间 
的 地 方 。 

在 艺术 上 , 柯 氏 非常 迷恋 建筑 .绘画 .音乐 和 诗歌 。 他 是 古典 
音乐 发 烧 友 , 说 明 他 的 右 脑 是 多 么 活跃 ,生机 勃勃 ! 这 对 他 的 数 
学 创造 力 肯 定 是 大 有 好 处 的 。 事 实证 明 , 片面 .过 度 利用 脑 的 其 
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个 半球 ( 左 半 球 或 右 半 球 ) 不 是 件 好 事 。 比 如 科学 家 总 是 用 左 脑 ， 
i 上 右 脑 睡觉 沉睡 , 生 锈 ,反而 会 不 利于 整个 大 脑 的 工作 效率 。 

柯 氏 跑 进 艺术 世界 ,欣赏 那里 的 美 ,唤醒 .刺激 右 脑 , 反 过 来 
会 进一步 调动 .激发 左 脑 的 活力 ,使 两 个 半 脑 的 协 奏 更 为 和 谐 。 

理工 科学 生 经 常 读 诗 , 画 画 , 演奏 一 种 乐器 , 反而 会 促进 自 
己 对 数理 科学 的 理解 。 

按理 , HR. BRR BMA SSB, 调动 主 
管 抽 象 思 维 的 左 脑 ,做 一 个 全 脑 人 。 

半 脑 人 只 能 过 半 华 子 , 全 脑 人 才 拥 有 完整 的 生命 , 过 上 一 辈 


了 


据 我 所 知 ,杨振宁 教授 就 非常 热爱 诗歌 和 绘画 。 这 对 他 的 和 
谐 人 生 是 不 可 缺少 的 男 一 半 。 当 然 追 求 物 理 数 学 或 科学 的 美 是 
他 的 主要 一 半 。 





AN. 大 脑 的 间作 套种 

作物 栽培 学 、 栽 培植 物 群 落 学 和 经 济 植物 生态 学 是 我 早年 
在 中 国 农业 科学 院 工 作 期 间 (1961 ~ 1978) 涉及 和 关注 的 学 科 。 
它们 有 个 共同 研究 课题 : 

如 何 进行 作物 合理 的 轮作 、 间作 、 套 种 和 混 种 ? 目的 是 最 大 限 
度 地 利用 空间 和 光 能 ,充分 发 挥 自然 条 件 的 潜力 ,获得 最 好 收成 。 

探究 有 关 植 物 与 植物 ,植物 与 环境 之 间 相 互 协 调 . 协 奏 的 关 
A, 从 而 达到 稳产 高 产 的 目的 , 是 否 对 我 们 充分 开发 大 脑 有 所 借 
鉴 和 启发 呢 ? 可 以 类 比 吗 ? 

是 的 ,我 们 理应 做 些 “ 语 言 转 换 ”, 把 上 面 的 概念 和 术语 转换 
成 大 脑 两 个 半球 的 相互 激发 和 协 奏 的 语言 。 

事实 上 , 大 脑 就 像 一 片 农 田 , 我 们 要 充分 发 挥 两 个 半球 的 潜 
能 , 获得 人 生 最 好 收成 。 早 在 汉代 , 我 们 祖先 就 知道 把 一 亩 地 分 
成 三 圳 三 垄 ,年 年 互 换 位 置 ,为 的 是 休养 地 力 。 这 HH" 代 田 法 ”。 

当 爱 因 斯 坦 思考 物理 问题 感到 累 了 ， 他 就 拿 起 心爱 的 小 提 
& ,演奏 莫扎特 的 美妙 奏鸣曲 ,这 是 不 是 间作 、 套 种 和 混 种 呢 ? 

我 想 可 以 做 这 样 的 类 比 和 语言 转换 。 

脑 科学 家 说 , 人 类 如 能 有 效 地 开发 右 脑 的 潜能 , 将 会 在 人 生 











各 个 方面 取得 意 想不到 的 成 功 , 获 得 最 好 收成 。 

生命 对 我 们 每 个 人 只 有 一 次 。 该 让 它 酷 一 次 。 

达尔 文 就 是 充分 开发 利用 右 脑 , 合理 地 进行 轮作 、 间作 、 套 
种 和 混 种 的 一 位 大 脑 耕地 上 的 老农 。 

达尔 文 欣赏 大 自然 。 他 去 威尔士 各 地 旅行 归来 写 道 : 

“欣赏 大 自然 景色 的 能 力 在 我 心头 觉醒 了 , 它 比 别 的 审美 欣 
赏 能 力 在 我 身上 维持 得 久 一 些 。”(《 自 传 》) 

在 《4 自传) 里, 达尔文 继 续 写 道 : 

“我 爱 读 各 种 书籍 ,常常 几 小 时 地 赔 读 莎 兮 的 历史 剧 …… 我 
也 读 其 他 诗人 的 作品 , 如 汤姆 还 的 《四 季 》, 以 及 当时 刚 发 表 的 拜 
伦 和 司 各 脱 的 诗篇 。” 

他 常常 参观 美术 馆 。 许 多 画 使 他 得 到 “真正 的 乐趣 ”:“ 我 常 
常 同 陈列 馆 的 老 保 管 员 讨论 这 些 画 。” 

对 音乐 ,达尔 文 也 有 一 定 的 鉴赏 能 力 。 他 偏爱 聆听 教堂 里 的 
歌声 :在 这 种 时 候 ,我 常常 会 体验 到 一 种 强烈 的 快感 , 以 至 于 背 
上 时 常会 感到 麻 酥 麻 酥 的 ……” 这 生理 上 的 反应 其 实 是 达尔 文 
的 右 脑 半 球 作出 的 反应 ， 非 常 有 利于 激发 他 的 左 脑 半球 创作 力 
和 发 挥 : 

从 自然 界 的 一 大 堆 进化 事实 中 ， 抽 象 出 几 条 最 高 的 自然 后 
学 原理 。 

这 叫 山 穷 水 尽 之 处 , 偏 宜 突起 波澜 。 

精神 病 学 家 把 疯 病 作 了 分 类 : 精神 分 裂 症 、 躁 狂 抑郁 性 精神 
病 和 偏执 性 精神 病 …… 

根据 巴 甫 阁 夫 理论 和 当代 脑 科 学 原理 ， 我 们 也 可 以 把 天 才 
分 成 三 大 类 : 

思想 型 .艺术 型 和 中 间 型 。 

中 间 型 是 一 身 兼 思想 (思维 ) 型 和 艺术 型 这 两 种 类 型 的 特 
IE ,是 两 个 脑 半球 相互 配合 . 协 奏 的 典范 。 

我 更 推 尝 、 链 美 中 间 型 , 因为 这 类 天 才 既 有 “AE BP” 的 
朝气 一 面 ,又 有 “明月 照 积 雪 ”的 深沉 一 面 。 

最 后 我 想 对 我 们 一 些 中 学 分 理科 班 和 文科 班 说 几 句 : 

进入 大 学 之 前 就 想 把 学 生 这 样 人 为 地 分 开 ， 必然 会 大 大 不 
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利于 他 今后 和 谐 地 发 展 , 不 利于 左右 脑 并 用 , 协 奏 。? 
这 是 半 脑 化 的 教育 制度 。 要 不 得 。 它 不 利于 天 才 的 成 长 。 
我 们 制定 教育 制度 应 依据 脑 科学 原理 。% 我 们 先 要 了 解 脑 
(Understanding of the Brain) ,然后 才 去 制定 相应 的 教育 制度 。 
普及 脑 科学 知识 , 首先 应 在 教育 界 进行 , 为 的 是 更 好 地 开发 
学 生 大 脑 的 潜能 ,让 我 们 中 华 民族 更 聪明 ,走向 新 世纪 ,新 世界 。 








OOEFH Bik GAL), 1996 年 ,日文 版 ,第 50 页; M. Kinsboume《 脑 的 非 对 称 功能 》,1977 年 ， 
英文 版 , 有 关 章 节 ; R. W. Sperry“ 脑 组 织 和 行为 ", $ (Science), 133; PP. 17 -49, 1967; “How the 
Brain Works" (KIS EEH THER) , 载 (News Week), Feb. 7. 1983。 i 











三 位 精神 错乱 的 日 本 大 作家 


-一 精神 构造 诊断 








其 实 , 我 这 部 书稿 只 说 一 件 事 : 天 才 的 
精神 病理 及 其 精神 构造 。 
整 本 书 都 是 有 关 它 的 详尽 展开 。 
一 一 2002 年 7 月 于 一 家 咖啡 屋 








最 近 三 年 (1999 - 2001) ， 我 应 钱 晓 平 小 姐 和 儿 山 秀 畏 教授 
的 邀请 , 曾 三 次 访问 日 本 , 并 分 别 会 见 了 好 几 位 日 本 著名 作家 和 
文艺 评论 家 ,如 宣 崎 学 (1945 年 生 ) 和 吴 智 英 先 生 等 。 

宫 崎 学 的 代表 作 是 《突破 者 》, 再 版 18 次 , 共 印 了 35 万 册 ,是 
本 畅销 书 。 

我 们 的 谈话 自然 涉及 到 日 本 一 些 重要 作家 的 精神 病理 。 
一 一 这 个 题目 应 该 是 天才 的 精神 病理 ”这 个 大 课题 的 一 个 组 成 
部 分 。 

现在 ,我 把 三 次 长 谈 的 内 容 整理 如 下 (加 进 了 我 今天 的 思考 ): 


一 . 夏目 濑 石 (1867 -1916) 的 被 害 妄 想 和 幻觉 

他 是 日 本 明治 时 代 的 大 文豪 。 走 进 今天 日 本 大 小 书店 ,他 的 
作品 依旧 赫然 在 目 。 在 日 本 文学 史上 ,他 的 地 位 不 可 动摇 。 

首先 ， 他 是 个 潜在 的 同性 恋 者 。 在 能 本 第 五 高 中 执教 时 期 ， 
他 的 同性 恋 倾 向 (这 里 指 的 柏拉图 式 的 爱 ) 表 现 得 较 明 显 。( 这 个 
时 期 他 已 成 家 ) 

夏目 激 石 的 精神 障碍 大 致 上 分 三 个 时 期 : 

第 一 发 病 期 约 为 27 - 28 岁 ,主要 特征 是 被 害 妄 想 和 幻觉 。 

这 种 障碍 是 每 本 精神 病 学 教科 书 都 要 论述 的 症状 。 这 时 期 ， 
ALA SCF BI EDES SPE 

也 许 , 介 乎 于 健康 和 病理 性质 的 妄想 和 幻觉 对 诗歌 .小 说 的 
创作 是 一 片 沃土 ,作家 踩 在 交叉 线 上 是 一 种 最 理想 的 精神 状态 。 

27 岁 的 夏目 滞 石 同时 患 上 了 肺病 和 精神 异常 。 这 是 轻 度 的 
精神 分 裂 症 。 症 状 之 一 是 “恋爱 妄想 ” (被 爱 妄想 ) 。 

最 后 ,夏目 滞 石 发 展 成 了 “关系 妄想 ”。 

所 谓 "关系 妄想 "就 是 : 

病人 把 周围 环境 中 一 些 实际 与 他 无 关 的 现象 ， 都 认为 同 他 
本 人 有 关 。 比 如 把 别人 所 说 的 话 .报纸 上 的 文章 、 不 相识 的 人 的 
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举动 ,统统 认为 同 自 己 有 某 种 关系 ,而 且 是 在 加 害 自己 。 

比如 有 个 病人 坚信 别人 咳嗽 、 吐 痰 、 关 门 和 谈 笑 , 以 及 收音 
机 的 广播 . 报 上 的 文章 (特别 是 其 中 一 句 话 ) ,都 是 别有用心 在 恶 
毒 地 含 沙 射 影 攻击 自己 。 其 实 全 是 子虚乌有 ,完全 没有 那 回 事 ! 

中 国 “十 年 文革 "之 所 以 要 发 动 ,深层 的 动机 之 一 , 正 是 被 害 
亡 想 和 关系 妄想 。 比 如 " 睡 在 身边 的 赫 鲁 晓 夫 ” ;用 小 说 形式 来 反 
党 是 一 大 发 明 ; BEA) PRO A) SRD cE 
Bt, 是 毒 草 ; 这 里 有 特务 , 要 深 控 , 那里 是 内 奸 和 叛徒 , 要 揭 
发 . 揪 斗 ;再 就 是 变 修 , 变 颜色 , 走 资 本 派 还 在 走 。 

这 些 年 ,我 一 直 想 写本 书 :十 年 文革 的 病理 诊断 》。 

夏目 滞 石 的 第 二 发 病 期 约 为 35 - 39 岁 ,主要 特征 是 神经 误 弱 。 

这 时 期 ,他 在 伦敦 留学 。(33 - 36 岁 ) 

神经 误 弱 症 的 病因 很 复杂 , 主要 涉及 大 脑 皮层 (又 是 这 位 主 
角 ! 是 的 , 它 是 本 书 的 主角 ) 机 能 弱化 , 植物 神经 中 枢 的 控制 减 
弱 。 韶 床 症状 因 人 而 异 。 比 如 有 的 病人 容易 伤感 , 常 为 一 些小 事 
而 悲伤 落 让 。 一 一 这 对 文学 创作 也 许 是 个 福音 ， 这 叫 “ 因 祸 得 
福 ， 祸 福 相生 "“， 福 之 本 生 于 忧 , 而 祸 起 于 喜 也 。” 

这 种 病症 同 夏目 辣 石 的 性 格 有 关 ,比如 悲伤 .痛苦 .忧郁 、 抱 
怨 和 孢 慢 等 负 性 情绪 体验 。 

“夏目 疯 了 ! ”一 一 当年 这 样 的 说 法 不 时 从 英国 传 到 日 本 。 

34 岁 那 年 ， 他 在 7 月 1 日 的 一 篇 日 记 中 , 说 他 最 近 非 常 忱 
郁 , 属 于 精神 病理 的 性 质 。11 月 3 日 ,他 参加 一 次 聚会 。 在 伦敦 
的 日 本 人 对 他 的 印象 是 : 看 来 反常 。9 月 12 日 ,在 给 妻子 的 信 
+, SERRE SONA RSE ABE, 直面 天 地 | 则 的 生 
存 有 一 种 恐 惧 和 疑 碟 。 这 有 点 像 陈 子 昂 的 “ 念 天 地 之 悠悠 , 独 恰 
然而 涕 下 ”的 心境 或 况 味 。 对 于 作家 ,这 情绪 能 算是 病态 吗 ? 
这 是 正宗 的 天 才 的 精神 病理 。 正 是 这 种 健康 的 、 异 常 的 、 偏 离 了 
正 态 的 心境 ,造就 了 天 才 。 

在 伦敦 、 夏 目 常常 好 几 天 闭 户 不 出 , 在 屋 里 暗暗 落 泪 , 情绪 
低落 , 斐 观 ,忧郁 。 他 的 症状 还 伴 有 很 深 的 猜疑 心 和 被 害 亡 想 。 

36 岁 回 日 本 , 任 东 京 帝 国 大 学 文科 讲师 。 

这 时 (1905 年 ) 开始 在 《 杜 觅 》 杂 志 上 发 表 长 篇 小 说 《我 是 
猫 》, 引起 了 人 们 的 注意 。 夏 目 在 创作 中 充分 利用 了 自己 在 第 一 
发 病 期 ”恋爱 妄想 "的 内 心 体 验 , 包 括 幻 听 和 关系 妄想 等 。 



































ERRERA FA CAFM “RCO AR ER” [A] 
题 。 对 于 他 ,创作 小 说 《我 是 猫 》 有 一 种 治疗 或 康复 的 效果 。 

千 谷 七 郎 还 指出 , 夏目 濑 石 的 病 是 周期 性 结构 ,大约 - 七 八 年 
发 一 次 。 

第 三 发 病 期 约 为 45 -47 Zo PAE, BI 49 岁 (1916 年 ) , 夏 
Bett. 

从 他 的 日 记 , 我 们 不 难 诊断 出 他 的 幻 听 和 妄想 症 。 

在 日 本 文学 史上 ,他 的 病 成 了 一 种 “创造 的 病 ”。 他 的 文学 创 
作 同 他 的 “妄想 世界 ”紧密 相关 。 一 一 这 正 是 我 所 说 的 “天 才 与 疯 
子 ”, 或 天 才 的 精神 病理 现象 。 

夏目 滞 石 的 病 ， 成 了 当今 日 本 精神 病 学 术 界 热衷 研讨 的 一 
个 课题 。 大 致 有 七 种 诊断 。 比 如 : 

1. 周期 性 的 精神 分 裂 症 ， 主 要 症状 是 被 害 妄 想 或 被 害 感情 
体验 。 

2. 他 长 期 患 十 二 指 肠 溃疡 ,最 后 死 于 该 病 。 这 病 同 他 的 精神 
错乱 有 微妙 关系 。( 这 是 精神 病 专家 伊 东 高 丽 的 诊断 ) 

3. EGET. 

这 是 非 定 型 的 精神 病 ， 里 面包 括 躁 狂 抑郁 性 精神 病 和 偏执 
性 精神 病 的 成 分 。( 这 是 精神 科 医 生 宫 城 音 弥 、 西 丸 四 方 和 春 原 
千秋 的 诊断 ) 

4. 夏目 滞 石 的 性 格 为 神经 官能 症 的 病态 人 格 。( 文 艺 评 论 家 
北 恒隆 一 提出 的 见解 ) 

写 到 这 里 ,我 想 说 :我 们 中 国 的 文艺 评论 家 和 传记 作家 什么 
时 候 能 用 精神 病 学 和 精神 分 析 学 说 的 观点 去 进行 剖析 对 象 呢 ? 
改造 我 们 现 有 陈旧 的 知识 结构 是 重要 的 ,迫切 的 ! 





=. 川端 床 成 (1899 - 1972) 的 自杀 之 迹 

1968 年 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 。1972 年 4 月 16 日 在 书房 用 煤 
SAR. FERIA. 

他 的 生平 、 作 品 成 了 当代 日 本 精神 分 析 和 精神 病 学 学 术 界 
关注 的 一 个 课题 。 (我 也 十 分 惊讶 , 深 感 兴 趣 ! ) 

川端 康成 2 FTES, 4 SIAL. 10 岁 以 前 ,祖母 .姐姐 和 祖父 
也 相继 去 世 , 于 是 成 了 孤儿 。 少 年 的 不 幸 经 历 ( 创 伤 性 生活 事件 ) 
对 他 后 来 的 文学 创作 有 很 大 影响 。 
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所 以 ,有 研究 他 的 学 者 提出 了 “两 重 原理 ”一 一 孩童 精神 和 社 
会 生活 相交 织 , 为 的 是 破译 他 的 生平 和 创作 。 

比如 精神 病 专家 稳 村 博 认 为 , 上端 康成 的 作品 有 超越 时 | 间 和 
现实 的 一 画 。 那 是 由 潜意识 ( 右 脑 ) 支 配 的 非 现实 的 心理 世界 。 一 

一 一 个 不 可 思议 的 麻 界 ,但 能 打动 .感染 和 干 百 万 读者 。 

这 种 异常 脑 现 象 的 主要 特点 是 主观 ,幻想 ,魔幻 般 的 ,以 自我 
为 中 心 。 不 过 ;川端 康成 的 自我 和 非 我 BSE TH ALAS EUS RAN 
是 绝缘 的 ,而 是 有 回路 ,有 通路 。 

他 的 文学 作品 是 他 的 病态 人 格 的 成 果 。 有 的 日 本 学 者 (比如 
1936 年 出 生 的 著名 的 福 岛 章 ) 称 他 为 "精神病 的 天 才 "。 


=. 三 岛 由 纪 夫 (1925 - 1970) 是 精神 分 裂 症 患 者 吗 ? 

著名 小 说 家 . 剧 作家 。1970 年 11 月 25 日 在 东京 号 召 自卫 队 
起 义 ,失败 后 剖腹 自杀 。 长 篇 小 说 《丰饶 之 海 》(4 卷 ) 是 他 自杀 之 
日 完成 的 巨著 ,被 译 成 多 种 文字 在 海外 出 版 。 

关于 三 岛 由 纪 夫 的 疯狂 , 日 本 精神 病 学 界 至 今 没 有 定论 , 但 
引起 了 学 术 界 的 浓厚 兴趣 。( 作 为 一 种 天 才 的 精神 病理 现象 , 我 
也 十 分 惊讶 ! ) 有 一 点 是 肯定 的 : 

他 的 人 格 是 “精神 病 质 的 人 格 ”。 

特点 是 对 人生 世界 特别 敏感 .伤感 ;感受 性 过 度 细 肛 ; 思 考 
偏重 抽象 . 非 现 实 和 观念 性 的 世界 .当然 ,还 生生 死 死 追求 完美 。 

有 的 日 本 学 者 诊断 他 为 “ 狂 气 ”, 有 种 “世界 没落 体验 ”。 
这 个 精神 病 术语 很 重要 , 可 谓 一 语 道破 天 机 , 也 许 这 正 是 他 自杀 
的 原因 。 

在 常人 眼 里 ,有 “ 狂 气 ”人 的 行为 古里 古怪 , 莞 姓 , 不 可 理解 。 

他 有 部 作品 I《 金 阁 寺 》, 是 根据 真人 真 事 写成 的 小 说 , 非常 
成 功 。 

该 古寺 有 六 百年 多 的 历史 ,位 于 京都 北部 ， 建 在 一 个 小 池 
上 。 我 参观 过 , 因 建 筑 物 的 外 部 用 了 镀金 箔 , 故 名 金 阁 寺 ,非常 壮 
ii. Sees, 

1950 年 寺内 有 个 叫 林 养 贤 的 和 尚 有 意 放 把 火 FES ISPS 
了 ! 犯罪 动机 是 小 和 尚 觉 得 该 建筑 太美 , 对 自己 形成 了 巨大 的 心 
理 压力 。 爱 到 了 极点 ,全 转化 为 嫉妒 和 仇恨 ,最 后 干脆 放 把 火 。 

21 岁 的 和 尚 的 人 格 是 病态 , 行为 是 疯 的 , 犯罪 的 , 性 质 如 同 














杀人 。 

这 一 纵火 事件 深 深 震 撼 了 当时 的 日 本 社会 ， 同 时 也 触动 了 
三 岛 由 纪 夫 。 他 详细 了 解 了 和 尚 的 身世 和 审问 他 的 记录 。1956 
年 , 他 把 这 个 事件 写成 小 说 , 在 《新 潮 》 杂 志 连 载 发 表 , 引起 强烈 
反响 。 他 之 所 以 能 大 获 成 功 , 因为 小 说 主人 公 、 纵 火 犯 和 作者 三 
岛 本 人 的 病态 人 格 结构 有 相似 处 。( 罪 犯 和 尚 的 姓名 是 林 养 贤 ， 
小 说 主人 公 叫 沟 口 ) 学 者 福 岛 章 将 这 三 人 的 生平 或 人 生 轨 迹 排 
列 成 表格 ,并 指出 三 者 平行 .相位 的 关系 。 

林 养 贤 被 判 了 七 年 监禁 , 曾 自杀 未 遂 。 

三 岛 由 纪 夫 写 出 了 罪犯 放火 的 动机 : 对 非常 美的 事物 产生 
嫉妒 ,从 而 去 毁灭 这 种 美 ! 

这 嫉 妨 是 很 病态 的 。 它 归根 到 底 是 脑 现 象 。 

我 想起 当年 刺杀 里 根 总 统 的 凶手 。 他 是 一 个 普通 人 ,正在 追 
求 一 位 电影 明星 。 他 自 知 自己 没有 实力 , 够 不 着 女 明 星 。 

他 说 ,他 要 做 件 惊天 动 地 的 事 , 让 她 瞧 瞧 ! 

他 用 这 种 极 病 态 的 方式 企图 增加 他 追求 女 明星 的 实力 。 
一 一 这 又 是 脑 现象 ! 

摇 凌 乐 歌 量 列 依 被 崇拜 他 的 人 开 枪 打 死 ,时 1980 年 12 月 8 
日 。 动 机 是 : 太 符 和 拜 列 依 ,只 能 用 毁灭 他 的 方式 来 表达 。 这 病态 的 
脑 现象 结构 同 21 岁 的 和 尚 火烧 金 阁 寺 的 病理 结构 如 出 一 加 ! 

哦 , 对 美的 嫉妒 ! 最 后 用 毁灭 美 来 结束 一 切 。 这 是 -一 种 倒 错 
性 的 思维 方式 。 . 

按 我 的 理解 ,嫉妒 有 常态 和 病态 之 分 。 

在 嫉妒 的 构造 中 , “ 嫉 护 和 犯罪 "是 一 个 重要 课题 。 我 们 完全 
可 以 就 这 个 题目 写本 专著 。 比 如 情 杀 。 

报复 也 有 常态 报复 和 病态 报复 之 分 “9 * 11" 便 是 病态 报复 。 

一 切 都 由 人 脑 作出 。 一 - 切 都 是 脑 导 演 的 戏 。 
:我 想起 希特勒 对 巴黎 的 前 后 态度 。1941 年 ,德军 占领 巴黎 ， 
“他 偷偷 造访 了 这 座 他 一 直 仲 莫 的 城市 ,尤其 是 古典 建筑 艺术 。 一 
LA 战 未 期 , 肯 军 反攻 ,德军 守 城 失 败 , 撒 出 巴黎 。 希特勒 下 令 把 巴黎 
” 炸 毁 。 理 由 是 : 

” 我 德 不 到 巴黎 的 美 , 谁 也 休想 得 到 ! 

这 是 “对 美的 嫉妒 ” 的 变种 , 是 林 养 贤 放 火烧 金 净 寺 的 犯罪 

行为 放大 10 万 倍 ,但 犯罪 行为 的 脑 结 构 有 相通 处 。 
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多 由 纪 夫 创作 小 说 《金立 寺 》 得 到 了 一 种 满足 感 ， 一 一 病 
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和 岛 和 林 养 蜗 是 同时 代 和 人， 他 们 的 人 格 都 属于 病态 ， 部 有 


“世界 没落 体验 "三 岛 同 林 养 贤 的 病理 精神 构造 是 水 鸣 的 ,月 [LV 人 


HEE 上 说 写 好 。 


以 上 三 位 作家 re 平和 创作 ， 不 过 是 天 才 精 神 病理 的 三 个 
TETEK nee We 精神 病 学 教科书 来 讲 ,而 不 是 作为 日 
KLE PIINE , 决 不 是 牵强 附会 

是 的 , 大 海 深 KETA: R POT 而 人 脑 ,或 者 说 是 天 才 
的 精神 构造 ,同样 是 神秘 莫 测 有 的 | 尤其 是 天 才 和 疯子 的 脑 现 象 











精神 病院 的 常客 : 大 数学 家 康 托 尔 


一 一 无 穷 与 疯狂 








是 对 无 穷 的 疯狂 思索 使 康 托 尔 成 为 天 才 ， 
也 叫 他 成 了 精神 病院 的 常客 。 因 为 他 的 思维 
方式 太 离谱 , 太 偏 离 常态 。 
他 是 属于 推 一 推 和 拉 一 拉 的 怪人 。 拉 他 
一 下 ,他 成 了 天 才 ; 推 他 一 下 ,他 进 了 疯人院 。 
可 是 谁 也 推 不 动 . 拉 不 动 他 。 只 有 上 帝 去 
推 他 , 拉 他 。 
正 是 这 一 推 一 拉 营 造 了 疯狂 的 天 才 或 天 
才 的 疯狂 。 他 是 上 帝 的 思 赐 ,是 上 天 的 杰作 。 
一 一 2002 年 秋 日 





我 敢 说 , 科学 (尤其 是 数学 ) .艺术 和 哲学 创造 需要 一 种 下 大 
的 .生死 之 地 ,存亡 之 道 .不 可 不 察 的 强迫 症 ; 当然 还 要 一 种 健康 
的 偏执 狂 (或 叫 偏执 状态 、 偏执 性 精神 病 ) ; 一 种 健康 的 躁 狂 抑 邦 
性 精神 病 , 以 及 一 种 富有 创造 性 的 幻觉 妄想 综合 症 。 否 则 , 他 就 
成 不 了 天 才 。 

用 精神 病 学 的 术语 去 界定 天 才 不 仅 不 牵强 附会 ， 而 且 还 恰 
到 好 处 ,一针见血 ,一 语 道破 天 机 。 

我 把 “健康 的 "同一 些 精 神 病症 状 放 在 一 起 , 组 合 在 一 起 , 不 
予 盾 吗 ? 

哦 ,不 矛盾 。 因 为 只 有 这 样 古 怪 的 组 合 才能 刻画 天 才 现 象 的 
本 质 或 他 的 精神 构造 。 





一 . 探索 无 穷 的 无 穷 , 或 无 限 的 无 限 

1845 年 , 康 托 尔 出 生 在 俄国 的 圣 ， 彼得 堡 , 父 母 双亲 都 是 笃 
信 宗 教 的 犹太 人 。1856 年 ,11 岁 的 康 托 尔 随 父 母 到 德国 定居 。 这 
时 候 , 他 的 内 心 即 开始 弥 宴 一 种 大 苦闷 .大 压抑 和 大 孤独 ,他 决 
心 跑 到 数学 .音乐 .哲学 和 神学 中 去 寻找 出 路 .解脱 和 安慰 。( 在 
本 质 上 ,这 是 冲 决 人 生 世 界 棱 桂 ,越狱 逃跑 的 萌芽 ) 








OEH H. Meschkowski《 无 穷 问 题 ; 康 托 尔 生平 和 工作 》, 1967 年 , 德 文 版 ;H. Wussing《 重 要 数学 
家 传 》,1983 年 , 德 文 版 ;J. W. Dauben《GC. 康 托 尔 ,他 的 数学 和 无 穷 的 哲学 》,1979 年 ,英文 版 。 








IEMA - Hae RRB a 


| 


W 
© 
© 











晚年 , 由 于 在 数学 方面 不 顺心 (主要 是 人 际 关心 ) , 康 托 尔 常 
为 自己 放弃 音乐 而 投身 于 数学 深 表 遗憾 。( 比 如 ,在 工作 调动 . 职 
称 和 工资 待遇 问题 上 ,都 使 他 苦 同 和 不 安 。 虽然 它们 属于 社会 学 
tein ,但 往往 会 诱发 ,加重 哲学 性 质 的 大 忧郁 ) 

早年 ， 康 托 尔 受 柏林 魏 尔 斯 特 拉 斯 伟大 数学 学 派 的 影响 很 
Ke 1867 年 ，22 岁 的 康 托 尔 在 毕业 论文 的 靡 页 上 写 下 了 一 句 格 
言 式 的 东西 : 

“在 数学 领域 ,提出 问题 的 艺术 比 解决 问题 更 重要 。” 

康 托 尔 的 创造 力 和 他 所 建立 起 来 的 有 关 -“ 无 穷 " 的 大 厦 正 体现 
了 这 名 格言 的 精神 , 它 像 一 座 灯塔 ,指引 康 托 尔 研究 数学 的 方向 。 

不 久 他 全 转向 严格 的 数学 分 析 及 其 村 学 基础 ， 向 无 穷 本 身 
的 数学 和 哲学 发 起 正面 攻击 。 一 一 我 说 过 ,天 才 都 是 富有 攻击 性 
的 人 物 。 攻 击 对 象 的 大 小 和 性 质 决 定 他 是 哪个 领域 的 天 才 和 天 
才 的 大 小 级 别 。 

没有 攻击 性 的 天 才 是 没有 的 。 亚历山大 大 帝 REEFS 
破 仓 的 攻击 对 象 是 疆土 、 权 力 、 政 治 、 国 家 、 欧 洲 和 亚洲 , 企图 建 
立 庞大 的 帝国 。 

康 托 尔 则 向 无 穷 发 起 攻击 。 

起 先 ,他 数 有 理 数 ,再 去 数 实数 。 他 发 觉 , 所 有 实数 的 集合 是 
不 可 数 的 ! 他 还 发 觉 ,无 限 中 原来 有 更 丰富 、 更 高 级 的 无 穷 ! 而 他 
所 采用 的 定义 和 证 明 却 是 非常 简洁 的 ,单纯 的 ,清晰 的 !2 

1874 年 , 即 三 十 而 立 之 年 , 康 托 尔 发 表 了 无 穷 集合 理论 的 第 
一 篇 革命 性 论文 。 

近代 西方 思想 的 根 ,都 能 在 古 希腊 人 那里 找到 。 

康 托 尔 的 无 穷 理 论 , 他 的 无 穷 集 族 , 同样 要 回 到 公元 前 5 世 
纪 古 希腊 哲学 家 芝 诺 (Zeno) 那 里 。 无 穷 小 ,无穷 和 连续 性 是 芝 诺 
所 关心 的 三 个 最 奥妙 的 问题 。 黑 格 尔 也 论述 无 限 。 不 过 他 所 使 用 
的 语言 都 是 定性 的 语言 , 空洞 得 很 , 所 以 走 不 了 多 远 。 而 康 托 尔 
所 使 用 的 则 是 定量 的 数学 分 析 语 言 , 是 一 整套 数学 符号 体系 , 非 
党 严密 , 故 能 深入 到 无 穷 的 本 质 。2500 多 年 来 ,每 一 代 人 一 些 最 
优秀 的 头脑 都 对 这 些 问题 发 起 了 勇猛 攻击 , 一 代 接 一 代 , 前 赴 后 





@ 赵 续 珊 《大 自然 的 诗 化 哲学 》,1999 年 , 文 汇 出 版 社 ,“ 对 无 穷 进行 数学 分 析 的 析 学 家 康 托 尔 "一 文 。 
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4k, 英勇 得 很 , 悲壮 得 很 , 但 收效 其 微 , 几乎 什么 也 没有 得 到 , B 
至 19 世纪 后 半 时 魏 尔 斯 特 拉 斯 、 戴 德 金 (Dedekind) 和 康 托 尔 才 
完全 解决 了 这 些 难 题 。 

这 是 人 类 纯 思 想 最 伟大 的 成 就 之 一 , 是 健康 的 “强迫 性 穷 思 
竭 虑 "取得 的 突破 性 进展 。 

无 穷 小 问题 是 由 魏 尔 斯 特 拉 斯 解决 的 ; 另外 两 个 问题 是 由 
戴 德 金 开 始 ,最 后 由 康 托 尔 完成 的 。 i 

这 三 个 人 都 是 德国 人 。 德 国人 潜心 于 哲学 问题 的 思考 就 像 
回 到 了 自己 的 家 里 一 样 那么 自如 ， 头 戴 睡 帼 , 坐 在 沙发 上 , 自由 
自在 。 康 托 尔 的 成 就 是 把 处 理 无 穷 的 新 方法 引进 了 数学 。 

20 世纪 最 伟大 的 数学 家 希 尔 伯 特 说 ， 康 托 尔 集合 论 是 最 值 
得 赞美 的 数学 思想 之 一 ， 当 然 也 是 人 类 智力 发 展 过 程 中 最 高 的 
成 就 之 一 。 即 使 有 些 悖 论 还 没有 解决 ,但 希 尔 伯 特 的 信念 和 链 美 
仍旧 压倒 了 暂时 的 疑问 :“ 谁 也 不 能 把 我 们 从 康 托 尔 为 我 们 所 创 
造 的 天 堂 赶 出 来 。” (这 天 堂 , 就 是 我 所 说 的 “避难 所 ”“[ 防 震 棚 ”、 
“ 窝 棚 ”)。 . 

他 的 集合 观念 是 如 此 大 胆 、 超 前 , 以 致 于 遭 到 他 的 许多 同时 
代 人 的 坚决 反对 (包括 他 的 老师 )。 而 今天 ,集合 论 在 整个 数学 王 
国 一 跃 成 了 主帅 , 成 了 看 问题 的 一 种 全 新 的 视角 , 完全 改变 了 全 
部 数学 的 方法 和 精神 。 

其 实 集合 论 所 赖 以 建立 起 来 的 基础 是 一 个 非常 简单 、 司 空 
见 惯 的 观念 。 

“SE” 指 的 是 由 许多 不 论 是 什么 样 的 对 象 Objects) 所 组 成 
的 总 体 。 比 如 在 一 个 给 定 的 银币 里 所 有 银 原 子 的 集合 ;所 有 连续 
函数 的 集合 ; 某 一 海滩 全 体 沙 子 的 集合 ; 全 体 自然 数 的 集合 ; 在 
一 给 定 贺 周 上 所 有 点 的 集合 ; 银河 系 折 有 天 体 的 集合 …… ， 可 谓 
不 胜 枚 举 。 

可 见 “集合 ”这 一 概念 真有 囊括 天 地 万 物 的 伟力 。 整 个 数学 
世界 因 集合 论 而 得 到 了 一 番 改 造 。 在 康 托 尔 之 前 ,数学 家 处 理 的 
是 单个 数 ,点 或 函数 ; 在 他 之 后 , 数学 家 处 理 的 是 数 集 .点 集 或 函 
数 集 。 今 天 , 谁 要 是 不 熟悉 集合 论 原理 , 他 就 不 可 能 把 握 现 代数 
学 。 对 于 我 们 ,集合 论 还 是 一 座 神圣 的 庙堂 。 它 收容 我 们 这 些 漂 
泊 不 定 的 灵魂 。 我 们 的 心 ,我 们 的 灵魂 ,我 们 的 大 脑 ,在 集合 论 中 
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找到 了 寄托 。 难 怪 本 希 尔 伯 特 说 ,是 康 托 尔 把 我 们 带 到 了 有 关 无 
穷 的 天 堂 。 

在 这 里 ,请 允许 我 讲 一 段 我 个 人 的 经 历 :1974 年 春节 刚 过 ， 
假期 结束 。 我 坐 火 车 从 上 海 又 回 到 了 辽西 我 放羊 的 海边 。 在 韩 家 
沟 这 个 小 站 下 车 后 ,我 翻 过 几 座 没有 人 烟 的 莹 凉山 岗 , 直 奔 羊 圈 。 

刺骨 的 北 风 吹 着 ;枯黄 的 狗 尼 草 在 风 中 摇 忠 。 四 周 没有 一 个 
人 ,我 觉得 很 孤独 凄凉 , Baa. ERT BEAR 
本 书 《 集 合 论 纲要 》(F . Hausdorf 著 ,1927 年 德 文 版 ) ;《 实 变 函 数 
论 》(H - H: 鲁 金 著 , 中 译本 ) ,否则 我 的 精神 就 难以 支撑 下 去 。 

别 的 不 多 说 ， 光 潜心 琢磨 以 下 两 条 就 足够 支撑 我 继续 呆 在 
海边 三 年 : 

1. 在 每 一 个 自然 数 n 之 后 ， 都 有 一 个 紧 跟 在 它 后 面 的 自然 
数 n+1lo。 

说 实话 ， 对 这 个 自然 数组 成 的 无 穷 序列 我 是 深 深 惊 哎 和 敬 
RA, 因为 这 是 最 早 .最 重要 的 一 个 无 限 集 合 。 当 然 也 是 一 首 明 
月 照 积 雪 的 哲理 诗 。 我 之 所 以 惊讶 是 因为 :在 每 个 自然 数 的 后 面 
总 有 另 一 个 自然 数 紧 眼 着 , 这 个 过 程 能 无 上 境地 继续 延伸 下 去 ; 
而 且 , 每 一 个 数 不 同 于 前 面 所 有 的 数 。 就 是 说 , 它 是 不 重复 的 (也 
许 ， 这 类 永恒 的 问题 最 适合 孤独 的 牧羊 人 在 严寒 的 冬天 夜晚 作 
久久 的 沉思 默 想 , 从 而 能 免除 许多 无 意义 的 人 生 空 洞 .单调 、 无 
MARE), 

2. 如 果 在 集合 A 与 B 之 间 可 以 建立 一 一 对 应 的 关系 , 那么 
就 说 A 和 B 是 等 势 的 (“ 势 "的 德 文 是 die Machtigkeit , 即 强大 .有 
力 . 巨 大 和 厚度 的 意思 ) 。 

康 托 尔 的 大 胆 思路 是 把 等 势 的 概念 推广 到 无 穷 集 合 。 他 发 
现 : 同 整数 或 有 理 数 相 比 ,全体 实数 集 ( 有 理 数 和 无 理 数 ) 是 一 个 
更 高 一 级 类 型 的 无 穷 ( 都 是 无 穷 居 然 还 有 等 级 )! 

那 年 早春 ， 整 个 羊 圈 因 康 托 尔 集合 论 的 大 胆 思 想 而 变 得 温 
IRERE ,亮丽 , 且 庄 严肃 穆 。 我 想起 现代 美国 数学 史家 贝尔 (上 
F -Bel) 说 过 这 样 一 段 很 生动 的 话 : “恰似 小 说 家 杜撰 性 格 .对 话 
和 情节 (小 说 家 是 他 们 的 作者 ,也 是 它们 的 主人 ) ,数学 家 也 随心 
所 欲 地 发 明 公 理 , 把 它们 作为 自己 的 数学 体系 的 基础 。” 

那么 ,数学 这 门 艺 术 究竟 是 发 明 还 是 发 现 呢 ? 

















我 看 两 种 成 分 都 有 。 比 如 , 作为 一 种 崭新 的 计算 技术 , 微 积 
分 是 - -种 发 明 ,但 一 条 曲线 的 斜率 和 它 下 面 的 面积 却 是 发 现 。 同 
样 , 康 托 尔 的 集合 论 也 是 发 明 又 是 发 现 。 

自 那 年 春天 在 羊 圈 赞 美 康 托 尔 的 发 明和 发 现 以 来 整整 28 
年 过 去 了 。1988 年 晚秋 ,我 随 上 海 社 会 科学 院 代 表 团 访问 东 德 。 
当 我 知道 我 们 只 去 柏林 、 德 累 斯 顿 、 埃 尔 福特 和 莱比锡 , 不 去 哈 
雷 (Halle) 的 时 候 , 我 才 真正 懂得 “ 查 憾 ”二 字 的 真正 涵义 。 

爱 一 座 城 市 或 在 那里 流连 忘 返 ， 部 分 原因 或 理由 是 因为 有 
你 推崇 的 人 曾 在 那里 生活 和 工作 过 。 

我 之 所 以 向 往 哈 雷 ， 因 为 集合 论 创 始 人 康 托 尔 曾 在 哈雷 大 
学 (仅仅 是 德国 的 三 流 大 学 ) 生活 .工作 和 穷 思 竭 号 过 。 当 然 ,最 
后 他 发 了 疯 , 住 进 的 精神 病院 也 是 哈雷 大 学 精神 病院 。 

那么 , 数学 创造 和 疯 究竟 是 什么 关系 昵 ? 它们 的 区 别 又 在 哪 
里 ?数学 家 随心 所 欲 地 发 明 公 理 , 同 精神 病 患者 的 病理 性 妄 根 有 
何 本 质 的 不 同 ? 于 是 我 们 又 一 次 回 到 了 “语词 新 作 ”这 个 术语 和 
概念 。 

疯子 的 “语词 新 作 ” 不 仅 毫 无 意义 , 没有 客观 效果 ,而 且 非 现 
实 同 现实 是 绝缘 的 ,没有 回路 和 通路 。 数学 家 的 “语词 新 作 ” 则 全 
然 不 同 。 康 托 尔 有 名 名 言 :数学 的 本 质 在 于 它 的 自由 。” 是 的 ,在 
于 自在 自 为 自由 地 发 明 。 但 有 一 个 前 提 : 它 首先 必须 扎根 于 “ 现 
实 ”. 之 后 便 是 扬弃 感官 知觉 . 黑 格 尔 有 句 话说 得 好 ; 

“概念 之 为 概念 是 不 能 用 手 去 把 握 的 ; 当 我 们 要 处 理 概念 
时 ,听觉 和 视觉 必 已 成 了 过 去 。”( 说 得 多 深刻 ,到 位 ! ) 必 须 承 认 ， 
黑 格 尔 毕 竟 是 个 深刻 的 哲学 家 。 就 把 握 天 地 人 神 这 四 重 结构 而 
言 ,人 类 的 21 世纪 仍旧 要 聆听 他 的 哲学 智慧 和 洞 见 。 

数学 是 把 握 概 念 的 精神 运动 。 精 神 运动 即 是 概念 内 在 的 发 
展 。 

合 论 作为 一 种 数学 逻辑 体系 是 个 辉煌 的 阴影 王国 ， 是 把 
脱 了 人 类 一 切 感觉 的 具体 性 的 纯 逻 辑 思维 世界 。 

康 托 尔 在 创立 集合 论 的 时 候 , 并 没有 忘记 他 的 抽象 概念 的 “ 现 
SER” ,没有 忘记 把 它们 应 用 到 “现实 *(die Wirklichkeit) HE, 

不 过 我 们 很 难 查 明 集 合 论 的 经 验 来 产 。 即便 查 明 了 ,关系 也 
是 很 间接 、 很 闻 接 的 , 以 致 于 它 在 离开 经 验 之 源 (之 根 ) 后 , 显然 
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19 tec ,哈雷 大 学 数学 系 讨论 班 的 教室 。 在 这 里 , 康 托 尔 工作 过 , 穷 思 竭 虑 过 





19 世 纪 的 哈雷 





出 的 ,但 他 完全 忘记 了 ”现实 背景 ”, 最 后 也 无 法 回 到 现实 。 

数学 家 创造 力 的 本 质 在 于 不 断 变形 。 但 这 种 变形 始终 以 客 
观 现实 为 根据 ， 而 疯子 的 病理 性 变形 则 完全 割断 了 同 客观 现实 
世界 的 逻辑 联系 , 成 了 一 堆 精神 错乱 的 、 别 人 无 法 理解 、 也 没有 
任何 意义 的 垃圾 。 比 如 有 位 患者 觉得 眼前 的 树木 一 柠 棵 在 迅速 
地 向 他 接近 。( 多 见于 精神 分 裂 证 和 疯 痛 症 病人 ) 我 说 过 ,在 精神 
病 学 中 ,这 就 是 视 物 变形 症 。 比如 病人 把 家 里 的 猪 看 得 比 动物 园 
的 老虎 还 大 。 

还 有 的 患者 把 时 间 也 作 了 病理 性 的 变形 ， 如 感到 时 间 已 经 
凝固 ,岁月 不 再 流逝 。 或 者 相反 ,时 间 过 得 很 快 。 这 样 ,时间 便 失 
去 了 客观 标准 ,完全 成 了 病理 性 的 .被 焉 曲 了 的 主观 体验 。 

如 果 说 , 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 是 哲学 领悟 ,物理 直觉 和 数 
学 技巧 最 惊人 的 结合 ,那么 , 康 托 尔 的 集合 论 则 是 数学 发 明 、 艺 术 
灵感 和 哲学 妙 情 这 三 者 的 高 度 统 一 康 托 尔 的 艺术 气质 继承 了 母 
亲 的 襄 赋 。 在 他 的 母亲 家 族 里 ,有 好 些 人 都 是 音乐 家 和 画家 。 

按 天 性 , 康 托 尔 是 个 哲学 家 。 关 于 哲学 ,1883 年 10 月 5 日 他 
在 致 友人 冯 特 的 一 封 信 ? 中 是 这 样 说 的 : 

“从 早年 起 , 我 就 不 把 自己 局 限 在 数学 领域 ,而 是 努力 去 熟 

悉 、 理 解 各 个 时 代 哲 学 家 的 著作 ; 所 以 很 自然 地 , 我 的 论文 要 是 
得 到 当代 一 位 德高望重 的 后 学 家 RONG) 的 关注 , 那 我 就 反 它 
看 成 是 一 种 奖赏 而 倍 感 欣慰 。” 

这 期 一 共 发 表 了 康 托 尔 的 两 封 学 术 通 信 ， 对 集合 概念 的 起 
源 颅 有 研究 价值 。 获 得 这 些 文献 资料 ,是 我 访 德 的 收获 。 冯 特 是 
当时 德国 著名 的 实验 心理 学 家 兼 哲学 家 ， 对 数学 上 学 基础 和 各 
学 硝 究 方法 论 恋 有 独到 看 法 。 

“一 切 深 入 到 了 宇宙 本 质 的 数学 或 自然 科学 ， 都 是 它们 同 本 
学 熔 为 一 炉 的 结果 。 集 合 论 也 不 例外 。 康 托 尔 的 集合 论 产 生 于 侍 
利 时 三 角 级 数 收敛 性 问题 的 研究 。 就 是 说 ,他 发 现 他 必须 处 理 使 
级 数 能 收 和 敛 或 不 收敛 的 那些 数 所 组 成 的 非常 普遍 的 集合 。 不 久 
他 便 领 悟 到 ， 用 来 描述 这 种 集合 的 形式 语言 可 以 非常 普遍 地 用 
来 描述 绝 大 多 数 数学 概 使 【 自 然 哲 学 的 最 高 目标 下 是 追求 这 种 
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非常 普遍 的 描述 )。 这 又 是 一 个 生动 的 例子 ,说 明 非 常 抽象 .非常 
普遍 的 理论 往往 来 产 于 对 具体 数学 问题 的 研究 。 

SR, 集合 论 成 了 几乎 一 切 理论 数学 分 支 的 基础 ,成 了 它们 
教科 书 的 预备 篇 。 比 如 ， 在 一 般 拓扑 学 和 概率 论 教科 书 的 第 一 
章 , 作者 都 要 先 交 待 集合 论 的 基本 概念 。 其 实 ,每 个 随机 事件 无 
非 就 是 点 集 G 中 的 某 个 子 集 。 

当 我 早年 在 羊 圈 里 悟 出 集合 论 的 概念 居然 成 了 描述 随机 现 
象 世 界 的 理论 工具 ,我 是 多 么 兴奋 啊 ! 不 仅 如 此 ,集合 论 ( 猛 地 一 
看 , 它 好 像 是 种 空空 洞 洞 的 概念 和 符号 的 游戏 , 同 现实 世界 毫 不 
EM) 也 成 了 现代 理论 数学 各 个 分 支 共同 的 统一 纽带 (或 叫 共 同 
的 语言 或 基本 句 型 )。 

是 的 ,集合 论 是 一 种 普遍 通用 的 语言 。 

19 世纪 80 年 代 康 托 尔 (当时 他 将 近 38 岁 ) 同 冯 特 通信 的 动 
机 正 是 为 了 系统 探索 集合 论 的 哲学 基础 。 或 者 说 , 康 托 尔 的 意图 
是 为 了 借助 于 他 所 创立 的 集合 论 来 探究 一 种 有 机 的 自然 学 说 ， 
以 便 替 代 当 时 占 优势 的 机 械 论 哲 学 。 他 想 把 他 的 集合 论 弄 成 一 
种 能 被 哲学 家 可 以 把 握 的 形式 ; 而 冯 特 之 所 以 对 集合 论 感 兴趣 ， 
也 是 想 从 中 抽出 一 些 哲 学 结论 。 

值得 注意 的 是 1883 年 。 因 为 这 一 年 康 托 尔 的 《一 种 普遍 的 
点 集 理论 的 基础 出 版 。 辣 年 冯 特 的 《人 逻辑 ) 第 二 卷 《4 方 法 论 》 问 ] 
世 , 在 冯 特 的 著作 中 ,人 们 可 以 见 到 康 托 尔 的 影响 。 当然, 康 托 尔 
对 冯 特 的 论文 《 论 数学 归纳 法 》 也 很 感 兴 趣 。 

关于 集合 , 康 托 尔 有 个 很 重要 的 想法 : 一 个 集合 就 是 许多 对 
象 ,而 被 我 们 设想 如 同一 个 单一 的 对 象 那样 。 

康 托 尔 将 集合 分 成 不 同 的 类 型 ， 并 用 一 些 尽 可 能 简洁 的 符 
号 去 加 以 区 别 。 

在 康 托 尔 看 来 BEAK) .等 级 之 分 的 .为 了 表明 势 在 现实 
世界 的 应 用 , 康 托 尔 举 了 一 个 例子 ,他 说 他 可 以 严格 地 加 以 证 明 。 

设想 在 一 个 特定 的 时 间 ， 在 我 们 的 向 四 面 八 方 作 无 限 膨胀 
的 宇宙 中 。 所 有 细胞 的 全 体 ,这 个 全 体 肯 定 是 由 无 数 单个 细胞 所 
组 成 ; 于 是 我 们 便 可 追问 该 集合 的 “ 势 “。 他 说 他 可 以 严格 证 明 ， 
所 追问 的 势 是 “第 一 级 势 ”, 而 不 是 比较 高 级 的 势 , 即 不 是 “第 二 
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级 势 "。?( 第 二 级 势 比 第 一 级 势 高 级 ) 

在 另 一 封 信 中 , 康 托 尔 详细 谈 到 了 他 的 数 w。 该 数 无 疑 是 他 
的 大 胆 发 明 。 这 使 我 又 一 次 想起 克 罗 纳 克 的 那 句 名言: 上帝 创 造 
了 自然 数 ， 其 余 的 一 切 都 是 人 的 劳作 。 他 把 数 @ 同 V2 ETE 
较 。 他 认为 这 两 个 数 的 存在 具有 相似 的 理由 :“ 您 ( 指 冯 特 ) 在 这 
里 会 看 到 , 为 什么 我 的 数 w 会同 V2 那样 有 着 同一 个 存在 的 理 
由 。” 为 了 理解 康 托 尔 的 数 o 的 存在 理由 ,我 们 首先 要 回顾 一 下 

¥2 这 个 最 古老 的 数 的 存在 理由 。 事 实 上 , 它 同 人 类 文明 是 一 样 

的 古老 。 

我 们 知道 ，V2 是 个 无 理 数 。 公 元 前 大 约 500 年 ,孔子 的 局 
时 代 人 毕 达 哥 拉 斯 就 知道 ， 它 是 边 为 单位 长 的 正方 形 的 对 角 
线 。 我 们 设想 从 原点 起 , 量 取 这 样 一 根 线段 ( 即 把 对 角 线 像 根 硬 
杆子 那样 绕 0 旋转 ,使 它 落 在 我 们 的 直线 上 ) ,得 到 点 M。 这 个 点 
不 对 应 于 任何 有 理 数 。 可 见 直线 上 的 点 比 有 理 数列 中 的 数 要 丰 
富 。 同 时 也 暴露 了 有 理 数列 的 不 完满 。 而 直线 则 是 十 分 完满 , 绝 
对 连续 ,没有 空隙 的 。 








设想 有 理 点 是 黑色 不 透明 的 ， 所 有 其 他 点 都 是 透 光 的 ， 那 
A, 当 我 们 把 这 根 直线 对 着 光 来 看 时 ,我 们 就 会 惊讶 地 发 现 : 处 
处 有 无 限 细 的 光线 射出 来 ! 这 个 思想 实验 设计 难道 不 是 一 首 绝 
妙 的 哲理 诗 么 ? 这 是 天 才 的 幻想 , 不 是 疯子 的 幻想 。 前 者 十 分 深 
ARETA, 后 者 十 分 浅薄 ,是 一 堆 廖 误 和 错乱 。 

于 是 , 为 了 对 应 直线 的 连续 性 即 完满 性 , 将 无 理 数 引进 来 便 
是 很 自然 的 事 了 (无理 数 是 一 个 非 循环 的 不 尽 小 数 ) 。 而 所 有 的 
有 理 数 与 无 理 数 合 在 一 起 ,就 叫做 实数 。 

于 是 , 康 托 尔 发 现 了 整整 一 个 族 类 的 无 穷 : 从 整数 的 集合 开 











QD 1883 10 月 16 日 康 托 尔 从 柏林 写 给 冯 特 的 信 。 
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始 ,到 更 高 一 级 类 型 的 直线 上 所 有 点 的 集合 。 新 的 一 类 无 穷 被 揭 
示 , 被 发 现 了 。 这 是 无 限 的 无 限 。 

康 托 尔 的 思路 是 :从 V2 到 无 限 , 再 进一步 指出 全 体 实数 集 
是 不 可 数 的 。 一 一 这 个 命题 是 康 托 尔 的 一 大 发 现 , 不 是 发 明 。 

康 托 尔 的 思路 是 构造 他 的 无 限 的 数 概 念 。 

借用 精神 病 学 的 概念 和 术语 , 或 者 说 , 让 我 们 作 一 次 “语言 
转换 ” ,我 们 便 可 以 说 : 

在 康 托 尔 的 大 脑 内 有 个 解剖 部 位 发 生 了 重大 的 变异 ， 使 他 
产生 了 一 种 非凡 的 “强迫 性 计数 ”(Obsessive Counting) 。 正 是 这 一 
健康 的 、 富 有 创造 力 的 “强迫 症 ” 成 了 他 的 精神 构造 的 核心 , 使 他 
成 了 世界 数学 史 一 位 大 数学 家 。 


二 . 有 个 神圣 的 命令 名 在 回响 

我 说 过 , 在 精神 病 学 中 , 儿童 常见 的 强迫 症 现 象 之 一 是 以 不 
可 克制 的 脑 生 理 和 心理 冲动 去 反复 计数 ， 如 走路 时 依次 计算 电 
线 杆 .台阶 和 窗户 等 。 

康 托 尔 的 “强迫 性 计数 症 ”( 或 计算 癖 ) 不 也 是 这 样 吗 ? 也 是 
一 种 脑 冲 动 。 这 冲动 是 如 此 之 大 , 不 可 克制 , 它 成 了 一 种 人 生 崇 
高 .神圣 和 庄严 的 使 命 感 , 甚 至 高 于 自己 的 生命 ! 

康 托 尔 不 过 是 个 长 不 大 的 、 患 有 强迫 性 计算 症 的 大 儿童 ! 他 仿 
佛 出 现 了 一 种 幻 听 , 好 像 听 到 从 天 国 隐 隐约 约 传 来 一 个 命令 句 : 
“去 计算 吧 ! 从 有 理 数 开始 数 起 ,再 去 数 实 数 , 然 后 面 对 无 穷 , 比 较 、 
分 析 无 穷 , 对 无 穷 这 个 概念 给 出 一 个 明确 ,清晰 和 普遍 的 | 镜 述 !” 

康 托 尔 的 一 生 都 在 无 条 件 地 执行 幻 听 的 命令 。 因 为 该 命令 
来 自 天 国 ,来 自 上 帝 。 

精神 病 患 者 往往 也 有 命令 性 的 幻 听 ,病人 常常 无 条 件 地 执 
行 幻 听 的 命令 ,发 生 暴 力 性 的 攻击 行为 ,伤害 他 人 或 自 伤 .自杀 。 

在 这 里 ,我 的 问题 是 : 

大 数学 家 健康 的 “强迫 性 计数 症 ” 同 疯子 的 病理 性 “强迫 性 
计数 症 " 是 源 自 脑 的 同一 个 解剖 部 位 吗 ? 

天 才 的 命令 性 幻 听 辣 疯子 的 命令 性 幻 听 也 是 源 自 脑 的 同一 
个 部 位 吗 ? 
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其 实 , 一 切 天 才 的 一 生 , 都 在 无 条 件 地 执行 只 有 他 才能 听 到 
的 命令 句 。 这 个 命令 名 来自 上 帝 ,来 自 神 ,来 自 天 国 。 

这 也 是 天 才 同 我 们 这 些 普通 人 的 一 大 区 别 。 

当然 ,一 个 三 十 岁 的 寡妇 也 隐隐 约 约 听 到 这 样 一 个 命令 句 ; 

“ 李 媳 ,你 要 想方设法 把 你 两 个 双胞胎 的 孩子 拉扯 大 ! ” 

于 是 才 有 了 李 嫂 的 任劳任怨 ,起 早 贪 黑 去 做 钟点 工 …-… 

不 过 李 嫂 听 到 的 命令 句 不 是 来 自 天 国 , 而 是 来 自 地 上 , 来 自 
人 间 , 来 自 母 爱 的 生物 本 能 。 

而 疯子 昕 到 的 命令 句 则 是 来 自 魔鬼 ， 来 自 地 狱 ， 是 魔鬼 附 
体 。 一 一 中 世纪 就 是 这 样 看 疯子 的 。 

这 三 者 (天 才 .普通 人 和 疯子 ) 的 区 别 不 是 很 明显 吗 ? 

当然 我 也 注意 到 有 这 样 一 种 精神 疾病 : 计算 障碍 
(Mathematics Disorder), 患者 不 能 掌握 加 减 . 乘 、 除 ;不 能 理解 数 
学 术语 和 一 套 语言 符号 系统 ;不 理解 数学 运算 的 基本 概念 。 

这 是 大 脑 哪 个 部 位 出 了 故障 呢 ? 

出 故障 的 地 方 不 正好 是 大 数学 家 得 心 应 手 .出类拔萃 、 最 漠 
酒 、 最 富有 创造 力 的 地 方 吗 ? 

两 种 现象 有 关联 吗 ? 它们 是 “一 梯 两 户 ” 的 邻居 关系 吗 ? BA 
门 异 户 吗 ? 

关于 艺术 家 眼中 ,心中 体验 到 的 无 穷 又 是 啥 样子 昵 ? 

有 一 回 , 凡 : SEIT RR SHR, 他 忽然 得 到 灵感 , 说; 
“我 正在 画 无 穷 。” 他 发 觉 他 面前 有 两 个 无 穷 : 

一 端 是 向 前 无 限 伸 展 的 无 穷 大 空间 ， 另 一 端 是 地 球 表面 上 
亿 万 多 个 微小 的 孔 , 包 括 田野 .橄榄 树 和 岩石 中 的 无 穷 小 …… 

这 样 ,一 幅 画 便 成 了 无 穷 大 和 无 穷 小 的 统一 。 

作曲 家 除了 在 有 限时 间 和 空间 进行 创作 外 ， 他 还 用 休止 符 
的 静默 无 声 作为 无 穷 的 符号 。 因 为 人 心 可 以 通过 音乐 来 体验 上 
帝 的 无 穷 。 比 如 死亡 的 永恒 或 永恒 的 死亡 。 

莫扎特 的 《 安 魂 曲 ? 所 要 表达 的 主题 不 正 是 这 样 吗 ? 

唐诗 “ 白 日 依 山 尽 , 黄河 人 海流 , KATERA, 更 上 一 层 楼 ” 
的 主题 同样 是 企图 表达 对 无 穷 的 感受 和 把 握 。 

英国 诗人 布莱克 (1757 - 1827) 的 这 首 诗 常 被 杨振宁 借用 : 


























在 一 粒 沙 中 看 到 大 千 世 界 
在 一 条 野花 中 看 到 苍 穿 ， 
在 你 的 手掌 中 把 握 无 限 ， 
在 你 的 瞬间 中 包含 永恒 。 
无 穷 成 了 大 科学 家 ,大 哲学 家 和 大 艺术 家 琢磨 的 对 象 。 
要 知道 ,等 比 级 数 : 


pepp 


但 调和 级 数 : 


多 奇妙 啊 ! 

写 出 这 样 的 级 数 是 天 才 数 学 家 的 专利 ， 决 不 可 能 是 疯子 的 
“语词 新 作 和 妄想 。 因 为 级 数 最 后 能 回 到 现实 。 

康 托 尔 说 ， 他 的 数 o 是 个 极限 概念 。 也 就 是 一 个 无 限 增长 
数 。 即 已 经 完善 了 的 意思 。 这 是 形 而 上 的 绝对 。 康 托 尔 的 “本 质 
无 限 ”( 如 超 穷 数 0,0 + 1,…) 不 是 “绝对 的 ”, 因 为 尽管 它们 不 是 
无 限 的 , 却 是 能 增长 的 。 而 “绝对 (das Absolute) 则 是 不 能 增长 的 ， 
所 以 我 们 达 不 到 ”。 

康 托 尔 就 是 这 样 一 步 步 地 将 我 们 带 进 他 的 有 关 无 穷 的 天 堂 。 

但 他 自己 却 掉 进 了 人 间 地 狱 一 一 精神 病院 。 

因为 他 向 前 再 跨 出 了 一 步 ， 因 为 他 的 思维 方式 太 离谱 ， 太 
玄 , 他 所 思考 的 对 象 是 无 限 的 无 限 , 那 是 人 脑 思 维 的 极限 , 一 旦 
承受 不 了 , 便 是 大 脑 皮层 ( 脑 的 高 级 机 能 ) 正常 功能 崩溃 . 分 裂 、 
混乱 、 记 想 .行为 古怪 和 失去 现实 感 。 一 -这 正 是 精神 分 裂 症 的 
症状 。 

有 个 成 语 也 说 :一 根 稻草 能 压 震 一 匹 骆驼 。 

1884 年 39 岁 的 康 托 尔 第 一 次 精神 病 改作， 后 来 时 好 时 坏 ， 
但 从 来 没有 真正 康复 。 最 后 死 于 哈雷 大 学 精神 病院 ,时 1918 年 ， 
享年 73 岁 。 就 是 说 ,精神病 断断续续 折磨 了 他 34 个 春秋 寒 署 。 

关于 康 托 尔 的 病 ,一 些 德 文 的 传记 资料 没有 提 到 具体 是 什 
么 精神 病 。 只 是 说 他 在 1884 AVE T “H yh Aa” (Geistige 
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Zusammenbruch) 。 

值得 注意 的 是 : 他 的 许多 最 杰出 、 最 深刻 的 数学 思想 都 是 在 
某 次 精神 病 发 作 前 后 完成 的 。 

这 时 候 , 他 的 思维 不 仅 最 清晰 、 敏锐 , 联想 力 和 抽象 能 力也 
跃迁 到 了 最 高 境界 。 一 一 这 又 涉及 到 人 脑 的 机 密 。 

也 许 , 是 上 帝 给 他 暗示, 赐 给 他 灵感 ,他 只 是 个 忠实 的 记录 员 。 

其 实 一 切 天 才 都 是 上 帝 启 示 或 口述 的 忠实 记录 员 。 

疯子 则 完全 听 不 懂 上 帝 的 启示 ,什么 都 乱 了 套 ,成 了 牌 曲 和 莹 
雇 , 成 了 一 堆 乱 码 。 电 脑 出 现 乱码 便 是 电脑 的 疯 。 两 者 能 类 Fn3? 

我 们 这 些 普通 人 只 是 作为 正常 人 生活 , 工作 , 走 在 常识 的 大 
道上 ,没有 大 起 大 落 现象 。 

值得 注意 的 是 , 1879 年 到 1883 年 是 康 托 尔 创造 力 的 顶峰 时 
期 。1884 年 他 第 一 次 发 作 精 神 病 。 

10 年 后 , 即 1894 年 到 1897 年 , 他 完成 了 非常 艰深 、 抽 象 的 
超 穷 集合 论 , 他 自己 也 附和 人 了 云 里 雾 里 ,精神 错 矶 了 ,崩溃 了 ! 

因为 他 项 响 了 上 帝 工 作 室 的 大 门 , 惊动 了 上 帝 。 要 知道 , 从 
无 穷 再 向 前 跨 出 一 步 , 便 是 上 帝 的 尊 前 。 

这 一 人 脑 现象 的 确 叫 人 惊奇 ， 他 的 最 旺盛 的 创造 力 是 在 他 
的 精神 病 发 作 之 后 .进入 50 岁 这 段 时 期 出 现 的 。 因 为 1895 年 和 
1897 年 他 在 德国 《数学 年 鉴 》 分 两 次 发 表 了 他 的 研究 成 果 《 论 超 
穷 集 合 论 的 基础 》?。 

这 时 的 他 , 右 脚 已 经 踏 进 了 疯人院 , 而 左 脚 却 留 在 天 才 创 造 
领域 。 也 许 , 一 个 人 只 有 处 在 这 种 精神 状态 下 才能 创造 出 最 艰深 
的 数学 ， 解 决 数学 难题 ? 也许 只 有 处 在 这 种 精神 状态 或 构造 的 
人 ,才能 昕 到 上 帝 的 暗示? 

脑 科 学 家 、 精 神 病 学 家 和 创造 心理 学 家 都 会 对 “ 康 托 尔 现 





. 象 "产生 极 大 兴趣 


他 的 一 些 思想 和 观念 的 提出 ， 在 当时 一 些 著 名 数学 家 看 来 
都 以 为 他 简直 是 疯 了 。 是 的 ,他 经 常 站 在 天 才 和 疯子 的 交界 处 企 
图 瘦 视 上 帝 的 绝密 或 专利 。 

在 精神 病院 中 ,他 一 住 就 是 八 九 个 月 。 





oe T. Kneebone《 数 理 逻 辑 和 数学 基础 》,1963 年 ,英文 版 ,第 160 页 。 











进入 创作 旺盛 时 期 的 康 托 尔 ， 当 然 这 也 是 
他 的 精神 病 时 而 发 作 时 而 清醒 的 日 子 。 是 的 ， 
他 既是 天 才 又 是 疯子 。 

发 作 前 或 发 作 后 ， 他 的 大 脑 皮层 高 级 机 能 
活动 常常 会 跃迁 到 一 个 很 深 的 层面 ,创造 力 ( 包 
括 联 想 、 幻 想 、 逻 辑 思维 和 直觉 等 ) 也 是 惊人 的 
疯狂 ,成 为 一 位 疯狂 的 天 才 。 

一 脑 现象 当 引起 脑 科 学 家 、 精 神 病 学 家 
和 创造 心理 学 家 的 共同 兴趣 。 





有 一 回 他 在 信 中 描述 了 他 在 住 silat 独特 感受 ， 说 他 得 到 
三 乒 亨 安 宁 ， 使 他 在 沉思 默 想 中 聆听 到 了 了 上帝 神秘 的 声音 和 和 启 
J o X MEFR TE E TEFIE OYZ o KAW E 
有 意义 的 , 是 创造 力 , 日 后 对 实现 世界 的 干涉 既 深 远 又 广大 , 比 
如 完 教 体 条 创始 人 说 他 聆听 到 了 神 的 暗示 

康 托 尔 始终 把 数学 看 成 是 自己 悄悄 地 同上 帝 的 对 话 :“…… 
ed 年 10 月 到 1908 年 6 月 间 ,我 在 漫长 的 与 世 隔 绝 时 期 ,从 

息 有 停止 过 对 数学 ,尤其 是 对 超 穷 集 合 的 思考 "一 一 1908 年 他 
暂时 康复 的 日 子 写 信 给 友人 这 样 说 

在 精神 病 学 的 一 些 病例 中 ， 有 些 御 时 得 到 康复 的 病人 会 回 
忆 起 他 们 在 患 病 时 的 感受 和 体验 。 

比如 精神 分 裂 症 患者 A,20 岁 , 她 在 与 人 交谈 时 一 会 儿 自 称 
为 “我 ,一 会 儿 又 改称 自己 为 “做 "。 在 她 暂时 康复 阶段 , 她 说 : 
“我 在 说 话 的 时 候 是 真正 的 我 在 说 话 ， 而 俱 则 是 另外 的 一 个 自 
己 ,不 是 真正 的 自己 ,是 与 我 对 立 的 。 "一 一 这 就 是 病理 性 的 双重 
人 格 。 

这 一 白 白 引 起 了 我 的 极 大 兴起 ,具有 很 深刻 的 朱 学 意义 。 其 
实 精神 病院 围墙 外 的 许多 人 都 有 不 同 程度 的 双重 人 格 。 当 代 人 
类 文明 不 也 是 这 样 吗 ? 

当今 文明 社会 拥 lA KERR RRS [at SCH ad PE 
大 堆 的 思春 和 黑暗 ,不 就 是 病理 性 的 双重 人 格 吗 ? 
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在 这 里 ,精神 健康 和 精神 障碍 的 界线 又 是 模糊 的 。 

最 后 ， 我 想到 列举 康 托 尔 的 左右 脑 并 用 和 他 的 百科 全 书 式 
的 创造 力 。 这 只 能 说 明 他 的 大 脑 半 球 的 分 叶 ( 额 叶 TOU. ET 
枕 叶 、 岛 叶 和 边缘 叶 ) 和 大 脑 半 球 的 纤维 联系 是 多 人 么 发 达 , 大脑 


高 级 功能 又 是 多 么 强劲 ! 


他 的 创造 力 像 一 次 登陆 台风 , 中 心 风 力 为 12 级 , 能 量 极 大 ， 
这 就 是 对 集合 论 的 正面 攻击 。 台风 半径 为 200 公里 ,横扫 广大 范 
国 ,这 就 是 涉及 , 旁 及 哲学 .宗教 和 文学 批评 史 等 领域 。 

要 知道 , 他 把 自己 的 数学 研究 同 神学 联系 在 一 起 , 认为 集合 
论 之 所 以 正确 ,因为 它 来 自 上 帝 的 启示 。 

自 1884 年 康 托 尔 首次 发 作 精 神 病 以 来 , 他 旁 及 的 主要 领域 
是 莎士比亚 和 培根 ,并 发 表 论 文 , 成 为 这 方面 的 专家 。 

他 的 百科 全 书 式 的 “台风 半径 ”席卷 和 横扫 , 使 我 想起 精神 
病 学 中 有 种 “注意 狭窄 "的 症 状 。 当 患者 集中 注意 某 一 事物 时 ， 
其 他 一 般 容易 唤起 注意 的 事物 却 引 不 起 他 的 注意 。 就 是 说 ,他 只 
能 拾 到 一 块 铜 , 而 往往 忽视 、 汤 掉 了 人 金 和 金刚 钻 。 患 者 没有 让 自 
己 的 生命 完全 燃烧 。 

这 种 情形 同 康 托 尔 的 视野 或 “台风 半径 ”刚好 相反 。 

康 托 尔 的 天 才 创 造 力 正好 表现 在 他 既 有 主攻 方向 ， 同 时 也 
有 旁 及 对 象 。 攻 势 都 很 猛 。 这 HH“ 注 意 宽 广 ”。 

“注意 狭窄 "和 “注意 宽广 " 源 自 人 脑 同 一 个 解剖 部 位 吗 ? 

百科 全 书 式 天 才 OMA + 芬 奇 ) 正 是 “注意 宽广 "者 。 

“注意 宽广 ”是 我 杜撰 出 来 的 一 个 术语 。 它 和 “注意 狭窄 "是 
对 称 的 , 恰 如 阳光 和 阴影 是 对 称 、 对 应 的 。 天 才 现 象 是 阳光 ,疯子 
现象 是 阴影 。 





=. RJE? 

天 才 的 创造 会 造福 于 千 百 万 人 和 后 代 , 成 为 全 入 类 的 共同 
财富 ,这 是 肯定 的 ,但 是 天 才 自 己 幸福 吗 ? 这 个 问题 可 不 好 回答 。 

先 说 疯子 。 

疯子 肯定 不 幸 。 我 宁愿 感染 上 艾 泊 病 , 也 不 要 进 疯人院 。 别 
的 且 不 说 ,有 的 精神 病 患 者 出 现 “ 注 意 痪 散 ” 症 状 我 就 受 不 了 。 

















如 病人 看 了 一 个 小 时 的 书 ， 结 果 仍 不 知 所 云 BRISA R — 
样 。 我 能 受 得 了 ? 
HRCA BILER “EZRA”. Ebene a te EAL 
母亲 的 回忆 。 对 于 我 ,这 就 相当 于 死去 了 十 分 之 三 的 生命 。 因 为 
我 把 这 段 记 忆 看 得 很 重 。 

至 于 精神 病 常 常 同 自杀 和 犯罪 联系 在 一 起 ,就 更 不 用 说 了 。 

对 于 我 , 脑 功能 的 丧失 或 紊乱 是 第 一 次 死亡 , 脑 死 亡 是 第 二 
次 死亡 。 

最 近 我 国医 学 界 正在 讨论 判定 死亡 的 标准 : 是 呼吸 和 血液 
循环 功能 的 停止 ,还 是 人 脑 机 能 停止 活动 ? 

这 后 一 种 判断 生命 终止 的 标准 代表 了 当代 人 类 对 死亡 理解 
的 先进 观念 。 这 就 是 “ 脑 死 亡 就 是 死亡 ”的 观点 。 

它 已 经 被 越 来 越 多 的 国家 所 认同 和 接受 。 

因为 人 之 所 以 成 其 为 人 全 在 人 脑 的 高 级 功能 。 

当然 ,毕竟 有 一 个 例外 : 

病理 性 “ 欣 快 ”(Euphoria)。 

病人 经 常 乐 呵呵 的 , 好 像 有 种 愉快 、 幸 福 的 体验 。 但 病人 自 
己 说 不 清 为 什么 乐 。 由 于 其 面部 表情 给 人 呆 侠 、 愚 泰 的 感觉 , Al 
而 不 能 感染 正常 人 , 引 不 起 他 人 的 共鸣 。 有 时 患者 会 用 开玩笑 的 
口吻 回答 严肃 的 问题 , 这 种 临床 症状 在 精神 病 学 中 叫 “该 谐 性 欣 
tk” (Moria) 。 

在 当今 多 灾 多 难 的 世界 ， 患 这 种 病 ， 难 道 不 是 一 种 幸福 吗 ? 
BASA. RE HEIR HI 21 世纪 变种 。 

MIRAE REE ERRAR, AVES ERE 
派 剧本 来 ? 

对 付 荒 诞 的 世界 ,精神 病院 内 的 “该 谐 性 欣 快 ”毕竟 也 是 一 
种 武器 。 一 一 这 叫 以 毒 攻 击 , BEARERS REVS LR, 毒蛇 的 毒液 能 
对 付 某 些 疑 难 杂 等 不 治之 症 。 

至 于 天 才 是 不 是 幸福 , 那 是 一 言 难 尽 的 。 

就 像 有 记者 去 采访 亿 万 富 伍 :“ 你 觉得 幸福 吗 ?” 

富 俩 的 回答 决 不 是 ;“Yes" 或 “No”。 

这 也 是 天 才 的 回答 。 
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大 有 大 的 难处 。 天 才 有 大 痛苦 , 也 有 大 幸福 , 都 是 我 们 这 些 
普通 人 体验 不 到 的 。 在 本 节 的 前 头 ,我 曾 引用 过 黑 格 尔 对 天才” 
或 “世界 精神 代理 人 ”的 评论 , 它 非 常 适合 用 来 回答 “天 才 是 否 幸 
福 的 问题 。 

黑 格 尔 说 :“ 他 们 的 命运 并 不 是 快乐 的 或 幸福 的 。 他 们 并 没 
ARERR: 他 们 的 整个 人 生 是 幸 劳 和 困苦 ; 他 们 的 整个 
本 性 只 是 他 们 的 热情 。 当 他 们 的 目的 达到 以 后 ， 他 们 便 凋 谢 零 
落 ,好像 脱 去 果实 的 空 壳 一 样 … 

我 经 常 听 到 奋斗 不 息 的 科学 家 、 艺 术 家 和 哲学 家 异口同声 
地 这 样 说 : 

人 生 的 价值 和 意义 就 在 于 不 断 超越 自己 ， EER AUR EES 
新 的 .重大 的 突破 。 

我 链 成 。 

不 过 , 仔细 想 想 , 从 精神 病 学 的 角度 去 看 , 这 其 实 是 一 种 健 
康 的 强迫 症 ,一 种 健康 的 强迫 行为 。 至 于 为 什么 老 要 去 不 断 超 越 
自己 ,他 自己 也 说 不 清 。 这 是 脑 的 机 密 。 我 们 都 受 脑 的 支配 。 

病理 性 质 的 强迫 症 患 者 能 认识 到 他 们 的 行为 是 不 合理 的 ， 
毫 无 意义 的 。 他 们 不 愿 在 别人 面前 暴露 他 们 的 症状 ,患者 对 自己 
的 疾病 是 高 度 保密 的 。 

脑 科 学 实验 室 和 当代 先进 的 影像 学 检查 表明 ， 强 人 迫 症 的 严 
重 程度 同 脑 神经 系统 软体 症 的 严重 程度 有 关联 。 

那 未 ， 杰 出 人 物 的 不 断 超越 自己 的 强迫 行为 也 和 脑 神经 系 
统 软体 症 有 关 吗 ? 

受 健康 强迫 症 支 配 的 天 才 则 不 同 于 患者 。 

他 确认 自己 的 献身 精神 和 行为 是 合理 的 ,有 价值 有 意义 。 他 
们 乐意 在 别人 面前 公开 自己 的 强迫 观念 和 行为 ,包括 写 自传 .回忆 
录 ; 包 括 在 电视 面前 接受 采访 ,面向 观众 ,为 的 是 感染 千 百 万 人 。 

个 过, 他 们 (包括 爱 因 斯 坦 ) 自己 也 说 不 清 , 他 们 为 什么 要 去 
不 断 地 追求 ,而 且 把 追求 厦 得 比 占 有 更 珍贵 ,更 幸福 ,更 刺激 ? 

过 程 比 结果 更 重要 ,其 实 是 一 种 健康 的 强迫 性 行为 。 它 来 自 
人 脑 与 意识 。 














徘徊 在 精神 病 边缘 地 带 的 维特 根 斯 坦 


一 一 从 精神 病 学 看 维特 根 斯 坦 的 生平 和 天 才 











许多 年 ， 读 了 好 几 本 有 关 他 的 传记 文 
献 资料 ,我 想 给 维 氏 作出 两 点 病理 性 诊断 
第 1, 他 虽然 还 不 是 精神 病 患者 , 却 属 
于 病态 人 格 、 精 神 病态 或 “精神 病 质 的 人 














格 ; 
第 2, 这 种 人 格 的 主要 临 床 症状 之 一 是 
“不 安定 型 人 格 ”(Unstalle Personality) 。 这 是 
个 精神 病 学 术语 。 
一 一 2002 年 9 月 创作 手记 
一 . 说 不 尽 的 维特 根 斯 坦 


在 20 世纪 西方 哲学 界 , 维特 根 斯 坦 (1889 - 1951) 是 一 位 显 
赫 的 大 人 物 , 是 黑 格 尔 所 推崇 的 “世界 精神 代理 人 ” 那 种 人 。 或 者 
说 ,他 是 黑 格 尔 所 说 的 “世界 历史 个 人 ”。 

当然 , 维 氏 不 像 亚 历 山 大 .凯撒 和 拿破仑 用 刀枪 、 火炮 和 骑 
兵 的 冲 杀 成 为 “世界 历史 个 人 ”, 而 是 像 康德 、 歌 德 和 黑 格 尔 , 或 
者 像 雨 果 和 巴尔 扎 克 ， 仅 仅 靠 的 是 手中 的 势 毛 笔 为 自己 启 得 光 
荣 。 天 才 的 类 型 是 多 种 多 样 的 。 他 们 既 有 共性 ,也 有 特性 。 

今天 ,只 要 你 翻 开 一 本 西方 哲学 专业 杂志 ,你 一 定 能 找到 一 
篇 研究 维 氏 的 论文 。 他 的 哲学 仿佛 是 南非 一 个 很 大 的 富 金 矿 , 黄 
金 和 金刚 钻 是 共生 的 。 半 个 多 世纪 以 来 ,不 断 有 人 在 这 里 发 握 , 重 
”新 认识 他 的 价值 ,推陈出新 ,发扬 光大 ,活跃 .唤醒 人 类 的 大 脑 。 

西方 人 把 维 氏 列 在 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 和 康德 ……- 这 一 长 
串 名 单 的 后 面 ,好 像 给 我 这 样 的 印象 : 

有 说 不 完 的 柏拉图 . 亚 里 士 多 德 和 康德 , 也 有 说 不 尽 的 维特 
根 斯 坦 。? 




















DB OL P. HackeK《 维 特 根 斯 坦 在 20 世纪 哲学 中 的 地 位 》,1996 年 ,英文 版 ;M. B. Hintika《 维 氏 研 
究 》, 1986 年 ,英文 版 ;《 美 国 哲 学 百科 全 书 》, 1972 F, 英文 版 ;B. A. Seharfstein《 哲 学 家 ; 他 们 的 生 
平和 思想 性 质 》,1980 年 ,英文 版 ;E. Nordhofen《 外 貌 :20 世纪 哲学 家 画像 》1980 年 ,英文 版 。 
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=. 不 安定 型 人 格 

坦率 地 说 , 维 氏 的 古怪 行为 和 奇异 的 生平 ( 即 不 定型 人 格 ) ， 
以 及 他 的 哲学 思想 和 全 能 全 才 , 都 引起 了 我 的 极 大 兴趣 。 

最 近 几 年 ,我 常 有 根据 他 的 生平 写本 小 说 的 创作 冲动 。 

我 说 过 , 维 氏 属于 病态 人 格 (Psychopathic Personality ) ， 又 称 
精神 病态 (Psychopathy) 。 一 一 这 只 能 是 同 普 通 .正常 人 相 比 较 而 
言 。 判 断 天 才 和 疯子 的 参照 系 永远 是 99. 9% 的 正常 .普通 人 。 4 
然 也 有 99. 9% 的 人 都 发 疯 的 现象 ,比如 12 年 的 德国 纳粹 运动 。 
希特勒 带头 疯 , 千 百 万 德国 人 也 跟着 疯 。20 世纪 三 四 十 年 代 日 本 
人 的 疯 不 也 是 这 样 吗 ? 南京 被 日 军 攻陷 , 日 本 是 举国 上 下 一 片 欢 
腾 。 一干 多 年 来 ,中 华文 明 是 日 本 的 老师 ,如 今 学 生 打 恩师 , 杀 思 
师 ,还 要 欢呼 万 岁 ,这 不 是 疯 是 什么 ? 

病态 人 格 的 维 氏 不 是 真正 的 精神 病 患者 , 只 是 人 格 异常 , 介 
乎 于 正常 人 与 精神 病 患者 之 闻 的 “边缘 地 段 "。 我 说 过 ,这 也 
是 我 给 天才 "下 的 定义 。 它 特别 适用 于 维 氏 。 

1959 年 , 现代 德国 杰出 精神 病 学 家 施耐德 (K. Schneider) 把 
病态 人 格 分 为 10 种 ,其 中 一 种 就 是 “不 安定 型 ”。 

在 我 看 来 ,有 两 种 性 质 不 同 的 不 安 : 

1. 社会 学 性 质 的 不 安 ; 

2. 哲学 性 质 的 不 安 。 

什么 是 社会 学 性 质 的 不 安 呢 ? 比如 “9 . 11” 后, 美国 航空 公 
司 要 大 幅度 裁员 .10 个 人 当中 要 有 2 人 卷 铺盖 走路 。 全 体 员 工 深 
感 不 安 。 其 性 质 便 是 社会 学 性 质 的 不 安 。 不 过 若干 年 后 ,航空 业 
再 度 繁荣 ,这 种 不 安 便 会 消退 。 

哲学 性 质 的 不 安 是 原 (元 ) 不安, 根本 的 不 安 ,是 天 地 人 神 结 
构 下 的 不 安 , 永远 不 会 消退 。 维 氏 的 不 安 正 是 这 种 不 安 ; 是 这 种 
不 安 营 造 构筑 了 他 的 天 才 创 造 力 。 他 是 一 个 从 内 到 外 都 极度 不 
安 的 人 。 

1889 年 ,他 出 生 在 维也纳 一 个 非常 富裕 的 犹太 人 家 庭 。 全 家 
都 热爱 音乐 。 伟 大 的 作曲 家 拖拉 姆 斯 是 这 个 家 庭 的 常客 和 亲密 
朋友 。 














th — AE EBT TEA AREH IRE PDE, HRD 
手 制造 了 一 架 缝 幼 机 。 在 修理 抽水 马桶 方面 ,他 也 是 个 好 手 - 后 来 
他 从 事 航 空 设计 ,对 发 动机 又 特别 着 迷 , 不 过 他 一 度 想 当 一 名 建 
筑 设计 师 。? 尽 管 没 有 当 上 ,但 他 着 实 为 他 姐姐 建造 了 一 贿 住 宅 ， 
并 引进 了 当时 先进 的 供电 和 供 热 系 统 。 当 然 他 还 擅长 雕 交 | 艺术 。 

此 外 , 他 的 音乐 天 赋 也 极 高 , 能 吹奏 单簧管 。 舒 伯 特 是 他 最 
喜欢 的 作曲 家 。 他 曾 一 度 想 当 一 名 音乐 指挥 。 
. 当然 , 他 的 中 心 兴 趣 是 基础 数学 和 哲学 , 并 旁 及 宗教 、 伦 理 

学 和 美学 等 广大 领域 。 

1912 年 他 父亲 去 世 , 他 继承 了 一 笔 巨 大 的 遗产 。 他 经 常用 匿 
名 方式 资助 穷困 的 诗人 和 艺术 家 。 因 为 他 热爱 艺术 。 后 来 ,他 决 
定 放弃 财产 , 居然 把 财产 分 光 ! 他 重视 精神 生活 , 从 不 看 重 物质 
享乐 。 他 不 打 领 带 , 戴 礼帽 。 他 的 全 部 家 具 只 是 一 张 床 .一 张 桌 和 
几 把 帆布 靠 棒 。 其 他 的 一 切 在 他 眼 里 都 是 多 余 的 。 他 不 能 容忍 多 
余 的 物 , 而 追求 精神 世界 的 无 限 扩 展 和 无 穷 性 。 

他 把 哲学 思考 看 成 是 人 生 最 大 乐趣 和 安慰 ， 当 然 也 是 崇高 
的 使 命 感 。 

他 在 一 战 中 上 过 前 线 。1918 年 ,他 被 意大利 人 俘虏 ,帆布 包 
里 放 着 他 的 《逻辑 哲学 论 》 手 稿 ,这 是 他 衙 在 战壕 里 抽空 写 下 的 。 

RE, 他 在 一 个 偏远 乡村 任 小 学 教师 。 深 受托 尔 斯 泰 影响 ， 
他 的 理想 是 过 一 种 简朴 和 隐居 的 生活 , 寻找 精神 的 归宿 : RER 
FES ,心安 是 归 处 。 

三 十 已 出 头 的 维 氏 因 人 际 关系 最 后 辞退 了 小 学 老师 的 教 职 ， 
曾 多 次 想 进修 道 院 . 事 实 上 他 在 修道 院 干 过 一 段 园 丁 的 粗 活 。 

他 不 善于 同 具体 的 人 打交道 (EKLARE), A 
想 同 大 写 和 对话。 或 者 说 ,他 只 善于 悄悄 地 同 “ 天 地 人 神 ” 四 重 结 
构 倾心 吐 胆 地 密谈 。 这 便 是 哲学 家 的 交际 能 力 了 。 的 确 ,他 
自己 也 承认 ,他 是 一 个 很 糟糕 的 教师 ! 

他 的 神秘 古怪 个 性 ,引起 不 少 流 言 蓝 语 。 比 如 说 他 作为 剑桥 











® B. Leitmner《 维 氏 的 建筑 》1973 年 ,英文 版 ;R. Monk《 维 氏 :一 位 天 才 的 天 职 》,1990 年 ,英文 版 ; 
下 .Pascal“ 维 氏 : 个 人 回忆 ”, 载 R. Rhees《 维 氏 :个 人 回忆 》,1974 年 ,英文 版 。 
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大 学 哲学 教师 是 躺 在 地 板 上 ,两 眼 盯 着 天 花 板 给 学 生 上 课 的 。 

从 1929 年 到 他 去 世 , 维 氏 一 直 生 活 在 英国 。 中 间 他 在 挪威 
的 一 幢 小 木屋 住 了 将 近 一 -年 1935 年 前 后 ,他 兽 有 过 定居 苏联 的 
打算 。 

从 1930 年 起 ,一 直 在 剑桥 讲课 。 他 从 不 备课 。 他 设 有 讲稿 ， 
而 是 在 听众 面前 即兴 思考 、 推 理 , 两 眼 望 着 窗外 , 好 像 是 在 自 言 
Bis ,好像 是 在 同 “天 地 人 神 " 四 重 结构 对 话 似 的 。 

这 场面 或 情景 给 听众 留 下 了 难忘 印象 。 也 许 , 只 有 在 这 种 时 
刻 , 他 的 心 才 是 安定 的 ,自在 的 。 当 然 只 是 片刻 的 自在 ,安定 。 

好 景 不 长 。 他 的 病理 性 质 的 不 安定 型 人 格 又 驱使 他 放弃 后 
学 教授 的 职位 ， 好 像 他 当年 主动 放弃 一 大 笔 遗产 那样 理 所 当 
然 。 在 一 家 医院 ,他 做 了 看 门人 ,从 1941 年 11 月 一 直 干 到 1943 
年 4 月 。 后 来 他 又 到 另 一 家 医院 去 当 实 验 员 。 

1944 年 他 再 去 剑桥 大 学 当 哲 学 教授 。1947 年 秋 , 他 辞去 教 
职 ,一 个 人 孤独 地 住 在 爱尔兰 西海 岸 岸 边 一 幢 小 屋 里 ,与 世 隔绝 。 
在 附近 的 渔夫 看 来 ,他 的 怪癖 是 罕见 的 。 他 养 了 许多 鸟 ,当然 ,他 
也 观察 海鸥 。 在 信 中 ,他 说 :“ 我 爱 看 各 种 各 样 的 海 鸟 。 如果 他 知 
道中 国 的 杜甫 ,他 一 定 会 想起 这 两 句 ,并 与 之 发 生 深 深 共鸣 ， 

“ 杜 对 何 所 似 ?天 地 一 - 沙 鸥 。”(《 旅 夜 书 怀 》) 

AEE ,我 们 的 根本 处 境 不 也 是 这 样 吗 ? 

维特 根 斯 坦 一 生 都 在 漂泊 。 这 也 是 他 自 找 的 生存 方式 。 他 完 
全 可 以 过 一 种 舒适 .富裕 的 生活 ,但 他 拒绝 了 。 

他 与 生 俱 来 就 有 一 种 根本 性 质 的 不 安 。 这 不 安 , 来 自 “ 天 地 
人 神 ” 四 重 结构 对 他 的 挤 压 和 困扰 ， 决 定 了 他 的 “不 安定 型 人 
格 ”: 落 地 活 三 声 ,好 歹 命 生成 。 

有 一 回 , 维 氏 在 一 封 信 中 说 ;“ 一 个 人 在 一 生 中 不 知道 会 发 
生 什 么 事情 。” 

命运 是 不 可 预测 的 。“ 人 算 不 如 天 算 。” 一 一 这 才 是 他 深 感 不 
安 的 形 而 上 (哲学 ) 根源 。 他 的 不 安 来 自 他 对 人 生 世 界 元 ( 原 ) 结 
构 的 说 不 清道 不 明 的 恐惧 。 对 于 他 , 这 是 一 种 绝症 , Bee, 
是 对 人 生意 义 .目的 和 价值 判断 得 出 的 癌 。 





























他 生命 的 最 后 两 年 , ASR ae. (HS FATS. 动 了 手 
R, 最 后 还 是 死 于 这 种 绝症 , 应 验 了 他 的 预感 。 在 信 中 他 说 : 当 
我 听 到 | 我 得 了 癌 时 , 我 一 点 也 不 觉得 震惊 ，…… 因为 我 没有 继续 
活 下 去 的 愿望 。” | 

这 是 第 二 次 得 癌 。 第 一 次 是 一 生 下 来 就 患 了 癌 , 判 了 死刑 。 
这 是 每 个 人 的 命中 注定 。 每 个 人 是 以 得 癌 开 始 生 命 之 旅 的 。 他 是 
个 彻底 的 悲观 主义 者 。 他 一 再 说 :“ 我 知道 生命 总 有 一 天 机 结 
Ro "其 实 这 句 话 可 以 换 成 另 一 种 说 法 :我 将 不 久 于 人 世 ! ” 

不 要 等 到 得 了 癌 才 这 样 提醒 自己 ,向 要 在 18 岁 就 这 样 说 。 
这 样 ,你 就 会 抓紧 每 一 天 。 维 氏 把 人 生 看 成 是 一 次 旅行 。 不 过 他 
在 世上 只 活 了 短 短 的 62 次 时 绿 时 黄 。 

知道 死亡 就 要 来 临 , 他 更 加 努力 工作 。 这 最 后 两 年 写 在 笔记 
AREAS BABE TAS “TERS RK”, 是 他 对 人 生 世 界 彻 底 的 领 
悟 。 我 想起 莫扎特 逝世 前 不 久 写 下 的 《4A 大 调 单 筑 管 协奏曲 》。 4 
氏 擅 长 吹 这 种 忧郁 美的 乐器 。 他 用 笔 和 纸 吹 出 他 对 人 生 世 界 的 
体验 和 看 法 。 今 天 ,他 的 “哲学 旋律 和 音响 "还 在 感染 许多 人 。 事 
实 上 他 的 哲学 论著 里 面 极 富有 维也纳 古典 音乐 学 派 的 韵味 和 律 
Bo WHAT, 他 对 友人 说 : 告诉 他 们 ( 指 维 氏 的 朋友 一 一 赵 注 ) ， 
我 度 过 了 美好 的 一 生 ! ” 

不 过 在 他 的 许多 朋友 看 来 ,他 的 一 生 是 不 幸 的 。 

要 我 看 , 他 的 一 生 既 美好 又 悲惨 : 夕阳 芳 草 本 无 恨 , 才子 佳 

BAR. 

维 氏 62 个 春秋 寒暑 的 一 生 既 离奇 .古怪 ,又 悲壮 BER ,当然 

也 是 对 病态 人 格 一 一 天 才 创 造 力 与 疯 一 一 的 一 段 最 生动 注脚 。 


三 、 维 氏 精 神 病 质 人 格 的 七 大 特征 和 表现 

这 只 是 县 体 到 维 氏 这 个 病例 而 言 。 

第 1 ,孤独 症 。 

我 说 过 ,这 几乎 是 所 有 天 才 的 通病 。 在 他 们 的 精神 构造 里 或 
内 心 深 处 ,都 有 孤独 症 。 不 是 小 孤独 ,而 是 大 孤独 , 即 爱 因 斯 坦 所 
感受 到 的 “孤独 的 旅客 ”或 陈 子 昂 所 体验 到 的 “ 念 天 地 之 悠悠 , 独 
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以 爱尔兰 海边 那 峡 孤独 的 小 屋 ， 他 写 信 给 友人 :“ 这 里 的 周 
围 乡 村 相当 落 凉 。 我 喜欢 在 这 里 散步 …… (这 时 , 他 正在 思考 他 
的 哲学 一 一 赵 注 ) 除了 每 天 给 我 送 牛奶 的 人 以 外 , 我 见 不 到 任何 
人 …… 离 这 里 最 近 的 村 庄 也 有 十 英里 。 

第 2, 忧郁 症 。 

据 他 的 好 些 朋 友 说 ,他 是 个 非常 优 郁 的 人 。 维 氏 认 为 :一 
人 的 哲学 是 气质 问题 。 "2 

说 得 很 到 位 。 那 末 , 他 的 整个 哲学 同 他 的 孤独 、 忧 郁 就 很 有 
些 关 系 了 。 他 的 忧郁 、 斐 观 表 现在 他 怀疑 人 类 认识 的 能 力 , 认为 
人 类 认识 能 力 是 有 极限 的 。 所 以 他 有 两 句 名言: 

“不 能 说 出 的 东西 的 确 是 存在 的 。” 又 说 : 

“凡是 不 能 言说 的 ,对 它 就 必须 沉默 。” 

我 联 直 起 陶渊明 的 诗句 : -此 中 有 真意 , 欲 辩 已 忘 言 。 

这 里 的 “ 忘 言 "就 是 不 能 说 出 .不 能 言说 的 东西 ,包括 人 生 世 
界 元 结构 的 荒诞 性 ,包括 地 球 上 的 生物 为 什么 旦 多 禅 化 ? 

维 氏 的 忧郁 属于 根本 性 的 大 忧郁 , 普通 、 正 常人 对 这 种 大 忧 
郁 是 完全 陌生 的 ， 恰 如 对 维 氏 自 动 放弃 一 大 笔 遗 产 的 行为 是 完 
全 不 能 理解 。 

第 3, 自 杀 倾 向 。 . 

维 氏 有 四 个 哥哥 ， 三 个 姐姐 。 其 中 三 个 哥哥 都 是 自杀 身亡 
的 。 其 中 一 个 哥哥 是 钢琴 家 , 另 一 个 是 小 提琴 家 。 

也 许 ， 维 氏 这 八 个 兄弟 姐妹 身上 的 天 才 和 疯 都 有 家 族 遗 传 
因素 。 

精神 病 学 家 特别 注意 病因 和 发 病 机 理 的 遗传 因素 。 

总 的 来 说 是 环境 因素 造成 了 自杀 .遗传 因素 是 体内 环境 , 社 
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会 环境 因素 是 体外 环境 。 自 杀 是 内 外 环境 两 股 合力 造成 的 后 果 。 

有 一 回 他 对 友人 说 :“ 一 个 在 世界 上 只 有 一 样 东 西 (BA — 
定 才能 ) 的 人 , 当 他 开始 玫 失 这 种 才能 时 ,他 该 怎么 办 ?” 

友人 回忆 ， 当 时 维 氏 说 得 如 此 情急 、 真 诚 和 忧郁 , 以致 于 使 
他 害怕 维 氏 会 自杀 ,因为 他 知道 维 氏 的 三 个 哥哥 已 经 自杀 。 

有 时 候 , 上 帝 同 时 把 两 样 东西 给 了 一 个 人 : 

天 才 创 造 力 和 自杀 倾向 ;或 者 天 才 创 造 力 和 疯 。 

有 时 ,这 三 样 东 西 是 集 于 一 身 的 :天 才 疯 和 自杀 倾向 。 

维特 根 斯 坦 恰好 是 将 这 三 者 集 于 一 身 的 人 。 

他 对 人 生 世 界 太 挑剔 , 太 苛求 。 对 他 人 太 苛 求 , 所 以 同 别人 
合 不 来 ,朋友 不 多 。 他 尤其 拒绝 交 酒 肉 朋 友 。 中 国 古 人 有 言 :“ 以 
势 交 者 , 势 倾 则 绝 ; 以 利 交 者 , 利 穷 则 散 。”( 王 通 ) 要 知道 ,人 在 精 神 
病 学 中 , 分 裂 型 病态 人 格 患者 的 表现 是 不 爱 交往 、 玻 僻 、 退 缩 ik 
乏 知 己 .过 分 敏感 和 人 性 格 怪 个, 但 没有 丧失 认识 现实 的 能 力 。 

维 氏 对 已 更 苛求 。 对 人 生 世 界 的 元 ( 原 ) 结构 的 根本 不 满 才 
是 他 萌 念 自杀 的 深层 理由 。 

1916 年 他 在 笔记 本 上 写 下 的 思想 是 有 关 自 我 、 生 命 的 意义 
和 死亡 等 问题 。 这 个 时 候 , 他 正在 第 一 次 世界 大 战 的 前 线 作战 。 
他 人 伍 的 潜在 动机 是 去 送死 , 好 让 子弹 击 中 自己 , 这 比 自 杀 的 理 
由 更 自然 .更 合乎 情理 些 , 当然 也 是 一 种 体面 的 自杀 方式 。 

据 友人 回忆 , 维 氏 思考 自杀 已 有 多 年 ,并 频频 谈论 自杀 。 因 为 
他 太 忧 郁 , 对 己 .对 人 生 世 界 有 太 多 的 .根本 性 的 不 满 。 因 为 他 知 
道 得 太 多 , 想 得 太 深层 。 他 不 能 糊涂 ,即便 是 糊涂 一 丁点 ,一 丝毫 。 

他 并 不 知道 中 国有 个 郑板桥 ,有 句 格言 :“ 难 得 糊涂 。” 

他 的 思想 和 行为 经 常 对 “难得 糊涂 ”连声 说 “不 ,不 ,不 !1!1!” 

这 也 恰好 造就 了 维 氏 哲学 思想 的 广大 清晰 和 极其 深刻 。 

第 4, 广场 恐怖 症 和 处 高 症 。 

里 斯 (R. Rhees) 的 书 《 维 氏 : 个 人 的 回忆 》 收 集 了 多 篇 回忆 
录 , 其 中 有 了 两 篇 分 别 证 实 了 维 氏 患 有 广场 恐怖 症 和 玖 高 症 。 

在 精神 病 学 中 ， 广 场 忍 怖 症 同 惊 义 障 碍 和 焦虑 症 常常 是 联 
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系 在 一 起 的 。 患 者 身 处 剧院 .大 厅 教堂. 桥 上 、 火 车 上 …… 会 有 
一 种 不 安 和 焦虑 , 人 会 冒 汗 ,觉得 气 癌 、 窒 息 和 心慌 ,觉得 坏 境 解 
体 ( 非 现实 感 ) 或 人 格 解体 (感到 “我 "和 ”做 " 是 分 裂 的 ) o 

也许 , 正 因为 这 种 脑 功能 的 异常 , 才 造 就 了 维 氏 哲学 思想 的 
深刻 性 和 简洁 性 。 他 能 看 到 他 人 见 不 到 的 有 关 人 生 世 界 结构 的 
层面 和 微妙 处 。 

第 5 ,同性 恋 。 

维 氏 经 常 和 同性 恋 的 诱惑 作 殊死 搏斗 ， 但 常常 是 个 失败 
者 。 因 为 同性 恋 是 脑 组 织 发 生变 异 所 致 。 

他 的 伦理 .道德 价值 观 也 是 大 脑 皮 层 的 产物 。 所 以 维 氏 的 道 
德 观 和 辣 性 恋 的 格斗 实在 是 脑 内 一 场 残酷 的 内 战 。 这 使 他 有 种 
沉重 的 负 罪 感 。 为 此 他 非常 焦虑 . 苦 问 和 优 邦 。 也 许 ,自杀 是 一 条 
最 后 解脱 的 出 路 。 在 他 笔下 反复 出 现 * 不 正派 "道德 败坏 "“ 插 
劣 ”"“ 下 流 " 和 “污秽 "这 类 词汇 ,看 来 是 他 的 罪恶 感 的 上 反应。% 

我 双手 赞成 这 些 学 者 的 思路 : 

把 维 氏 的 同性 恋 和 他 的 哲学 思想 (思维 方式 的 特异 ) 联系 起 
来 看 。 因 为 这 都 是 脑 某 个 解剖 组 织 和 功能 发 生 异 常 的 结果 。 我 说 
it, 不 少 杰 出 人 物 (比如 艺术 家 ) 都 是 同性 恋 者 。( 包 括 柏拉图 和 
柴 可 夫 斯 基 ) 

1980 年 2 月 8 日 ,《 泰 晤 士 报 文学 副刊 》 有 篇 关于 维 氏 与 同 
人 性 恋 的 文章 。 其 他 学 者 也 讨论 过 这 个 问题 。 早 在 1915 年 ,当时 维 
ERA 26 岁 , 有 些 人 就 断定 他 是 个 同性 恋 者 。 

罗斯 (A. L. Rowse) 的 专著 《历史 上 的 同性 恋 者 》(Homosexuals 
in History) , 1977 年 , 英文 版 ,也 提 到 维 氏 。 我 仅仅 是 出 于 对 这 种 
脑 现 象 的 惊奇 才 对 此 书 发 生 兴 趣 。 

有 的 传记 作者 (如 Parley) 指 出 , 维 氏 跟 朋友 说 ,他 为 恶魔 ( 指 
同性 恋 ) 所 迷惑 , 几乎 不 能 自拔 。( 因 为 这 是 一 场 脑 内 内 战 ; 因为 
这 是 家 贼 。 家 贼 难 防 一 - 赵 注 ) 在 一 封 信 中 , 维 氏 写 道 :最近 , 事 
情 简直 糟 透 了 。 当 然 ,这 都 是 因为 我 的 插 吕 和 咕 落 造成 的 。 我 一 
直 想 结束 自己 的 生命 。 现 在 这 个 念头 依旧 蒙 绕 心 头 。 我 已 经 沉沦 

















D W. W. Pardey《 维 氏 传 》,1985 年 , 芮 文 版 ;并 参见 杜 丽 燕 的 译文 ,东方 出 版 社 ,2000 年 。 
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维 氏 偏爱 男性 荷尔蒙 十 足 的 、 彪 悍 的 男子 , 而 不 喜欢 文 质 
彬 彬 的 .瘦弱 的 青年 。 在 维也纳 和 伦敦 , 维 氏 定 期 同 男妓 幽会 。 
这 是 他 的 精神 构造 中 最 黑暗 . 见 不 人 一 个 角落 。 

天 才 或 杰出 人 物 都 有 这 样 的 角落 吗 ? 这 种 阴暗 同 天 才 的 亮 
度 是 对 称 .平衡 的 吧 ? 

我 想 是 的 。 人 在 某 处 太 强大 ,在 另 一 处 便 很 软弱 。 比如 大 作 
曲 家 巴赫 在 日 常生 活 上 就 很 依赖 妻子 ,简直 像 孩 子 。 我 联想 起 美 
国 前 总 统 克 林 顿 的 性 丑闻 。 

疝 性 恋 是 脑 现 象 。 我 说 过 ， 性 快感 并 不 在 两 腿 之 间 (生殖 
器 ) , JARS CEP ZA) (IA SR BBL) o 

生殖 器 只 是 把 有 关 信 息 报 告 .传达 给 脑 这 个 司令 部 , 最 后 让 
脑 去 决定 是 喜欢 还 是 厌恶 ， 是 异性 杰 还 是 向 性 杰 ; 偏爱 什么 样 
的 ? ( 瘦 或 丰满 , 包括 对 方 的 体味 , 包括 达到 性 高 潮 的 叫 声 ……- 统 
统 都 是 脑 现 象 。 性 行为 是 脑 指挥 的 ) 

HER ae A. RATER, 说 明 他 的 脑 内 、 体 内 分 泌 出 来 
的 男性 荷尔蒙 严重 不 足 。 在 这 一 点 上 他 的 脑 是 女 脑 。 

然而 , 维 氏 的 哲学 , 他 所 思考 的 对 象 却 很 大 很 深 很 野 很 广 很 
男性 。 就 这 一 点 而 论 ,他 的 脑 又 是 十 足 的 男 脑 ,是 男 脑 中 的 男 脑 ， 
是 最 杰出 .最 有 力度 的 男 脑 。 

这 一 矛盾 现象 一 直 令 我 惊讶 ! 11 

也 许 , 正 是 这 一 矛盾 和 异常 的 脑 现象 营造 了 维 氏 的 天 才 ! 

同性 恋 现 象 的 根源 相当 复杂 。 有 位 德国 学 者 经 研究 发 现 , 出 
AEF 1944-1945 年 的 德国 男子 同性 恋 者 比例 最 高 。 原 因 是 : 德 
国 妇女 遭 苏 联 红军 强奸 ; 德国 母亲 在 怀孕 期 间 ， 遇 上 生死 危机 ， 
经 历 了 创伤 性 生活 事件 。 

在 这 种 环境 中 出 生 的 男性 ,他 的 男性 荷尔蒙 分 泌 量 不 足 。 他 
的 生殖 器 尽管 是 阳 器 ,但 脑 却 是 女 脑 。 ?( 这 一 发 现 , 令 我 感 兴趣 ) 

第 6, 强 人 迫 症 。 

马尔 康 姆 (Malcolm) 在 回忆 录 中 说 : “ 维 氏 有 严格 的 清洁 
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准 。 如 果 他 认为 我 们 没有 使 用 足够 的 肥皂 或 清洁 的 热 水 , 他 会 感 
到 不 安 。” 

这 是 轻 度 的 强迫 症 。 我 说 过 ,强迫 症 在 精神 病 学 中 是 一 种 主 
要 临床 症状 。 重 性 强迫 症 患者 则 会 反复 洗手 , 直到 双手 洗 破 , 还 
AE Elk 患者 明知 这 样 做 没有 必要 ,但 自己 无 法 控制 。 幸好 , 维 
氏 的 强迫 症 没 有 朝 病 理性 的 、 毫 无 价值 、 无 所 作为 的 洗手 方向 发 
展 ， 而 是 去 紧 紧 追问 人 生 世 界 的 次 层 结 构 这 类 “世界 哲学 ” 问 
题 。 

这 健康 的 、 富 有 创造 力 的 强迫 症 在 他 身上 演变 成 了 一 种 人 
生 的 崇高 使 命 感 , 成 了 维 氏 活 在 世上 的 最 根本 的 顽强 理由 。 

他 不 能 没有 哲学 思考 ,否则 不 如 一 死 。 他 说 :哲学 是 给 全 我 以 
真正 满足 的 惟一 工作 。 没 有 别 的 工作 能 使 我 的 精神 为 一 振 。” 

正 是 对 “世界 哲学 "的 思考 才 把 他 从 自杀 的 风险 中 拯救 了 出 
来 , 恰 如 贝多 芬 没有 自杀 ,是 因为 作曲 拯救 了 他 。 

一 切 天 才 都 有 一 样 拯救 他 、 RAT. 让 他 继续 活 在 
世上 的 东西 。 

八大 山 人 是 绘画 , 爱 因 斯 坦 是 物理 学 , 康 托 尔 是 数学 。 

有 一 样 挽 留 自己 免 于 一 死 的 东西 的 人 ,是 有 福 的 。 

第 7, 读 写 困难 症 。 

维 氏 自 己 也 承认 , 从 少年 时 代 起 , 他 在 拼写 方法 就 很 糟糕 。 
他 的 性 格 或 天 才 都 同 这 种 脑 异 常 现 象 有 关联 。 

在 精神 病 学 中 , 有 种 类 型 的 患者 会 出 现 “ 字 的 表达 困难 ”这 
种 症状 。 比 如 病人 把 连接 词 、 形容词 和 代名词 等 省 略 , 结果 写 出 
的 句子 像 电文 那样 简明 。 幸 好 , 维 氏 没有 向 这 种 病理 性 质 的 方向 
发 展 , 而 是 向 健康 的 方向 前 进 。 

正 是 这 种 轻 度 的 “ 读 写 困难 症 ” 造就 了 维 氏 与 众 不 同 的 思维 
方式 、 表 达 方 式 和 文风 。 他 有 一 个 习惯 : 几乎 每 一 天 都 要 把 他 的 
新 思想 .新 观念 的 碎片 匆匆 写 在 笔记 本 上 。 

他 不 写 长 句子 。 他 为 " 读 写 困难 症 " 所 追 ,只 写 电报 式 的 短 名 
子 。 这 就 玉成 了 他 的 格言 式 的 文风 , 字 字 如 珠 如 玉 ,散落 满 屋 。 

这 些 格言 式 的 短 句 便 是 他 的 哲学 命题 。 他 希望 读者 把 这 些 




















命题 看 成 是 梯子 。 读 者 入 上 梯子 , 然后 跑 开 梯子 , 才能 正确 地 见 
出 世界 的 真实 。 

在 我 的 书房 的 书架 上 ,就 有 好 几 本 维 氏 的 著作 。 德 文 写 得 非 
党 简洁 .清晰 , 没有 长 句子 , 都 是 短 得 不 能 再 短 的 格言 , 文法 也 简 
A, MMAR, 真是 话 里 有 话 , 言 有 尽 , 意 无 穷 ,一 语 胜 人 干 百 ， 
有 概括 天 地 人 神 的 伟力 。 

所 以 维 氏 说 , 一 篇 哲学 论文 可 以 只 是 一 些 问题 , 而 不 给 出 答 
案 。 人 然而 一 个 正确 的 提问 就 等 于 解决 了 问题 的 一 半 。 

维 氏 在 《哲学 研究 》( 德 、 英 文 对 照 本 ) 有 这 样 一 个 命题 (第 
330 条 ) :“Ist Denken Eine Art Sprechen?”( 思 维 是 说 话 的 一 种 方 
式 吗 ?) 英 译文 是 : “Is thinking a kind of speaking?” 

这 个 命题 的 文法 是 再 简单 不 过 , 但 非常 深刻 , 信息 量 大 。 该 
命题 也 反映 了 他 触及 人 生 世 界 深 层 构 造 的 非常 独特 的 思维 方 
式 , 有 点 像 中 国 古 代 和 哲学 家 的 言 简 意 赚 的 表述 方式 ,如 : 

“ 仰 高 者 不 可 忽 其 下 , 瞻 前 者 不 可 忽 其 后 。” 

爱 因 斯 坦 在 美国 生活 了 多 年 。 在 他 临终 时 ,说 的 是 德语 。 当 
他 思考 的 时 候 , 肯 定 不 是 用 英语 ,而 是 用 德语 。 

一 个 在 美国 生活 了 40 年 的 华人 ,在 他 思维 的 时 候 ， 用 的 是 
汉语 ,还 是 英语 ?使 用 哪 种 语言 ,这 里 面 有 哲学 家 义 吗 ? 

维 氏 对 语言 哲学 的 贡献 是 很 大 的 。 这 同 他 的 “读书 困难 症 ” 
有 内 在 关系 吗 ? 

维 氏 另 一 个 格言 式 的 命题 也 具有 囊括 世界 的 伟力 :“ 世 界 就 
是 一 切 发 生 的 事件 。” 

这 事件 大 到 四 十 五 亿 年 前 地 球 诞生 ;小 到 你 去 年 失恋 。 

是 的 ,世界 就 是 过 去 .现在 和 将 来 发 生 大 小 事件 的 总 和 。 

作出 这 样 的 概括 才 是 天 下 第 一 潇洒 和 风流 。 

中 国 折 和 人 也 偏爱 作 这 样 囊 括 : 

“一 节 见 则 百 节 知人 医 。” 

“PAULA , 则 审 一 二 。” 
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以 上 7 种 症状 是 维 氏 精神 病 质 人 格 的 表现 ， 并 成 为 他 的 精 
神 构造 的 元 素 。 也 许 , 正 是 它们 营造 了 他 的 天 才 。 他 的 精神 世界 
有 多 复杂 啊 , 而 他 向 世界 索取 的 物质 生活 资料 又 是 那 未 少 , 少 得 
可 怜 ! 这 一 反差 给 了 我 深刻 EP 象 。 . 

对 于 大 哲学 家 , 思考 和 人生 世界 本 身 , 才 是 最 大 的 满足 。 如 果 
还 要 在 思考 之 外 再 去 寻找 最 大 的 满足 ， 那 他 就 不 是 真正 的 哲学 
Ko (异性 恋 ,同性 恋 , 名 利 双 丰 收 等 ,只 能 是 次 要 的 满足 ) 

而 一 切 欲望 及 其 满足 归根 到 底 都 涉及 人 脑 。 














精神 错乱 和 偏执 狂 的 病例 


一 一 凡 ' 高 和 高 更 








这 一 章 是 我 从 精神 病 学 去 诊断 他 们 的 
报告 文学 。 或 者 说 ,这 是 我 对 他 们 的 病历 分 
析 和 诊断 。 

一 一 2002 年 8 月 于 香港 中 央 图 书馆 











RERU, ，“ 精 神 错乱 ”和 “偏执 狂 ”这 两 个 定义 或 术语 有 包容 
PEA REE , 但 较 模糊 , 不 够 精确 。 不 过 天 才 和 疯子 的 界线 本 来 
就 是 模糊 的 ,不 确切 的 。 


一 . 绘画 障碍 和 绘画 天 才 

这 又 是 同一 根 芯 上 的 两 个 瓜 , 一 个 苦 , 另 一 个 甜 。 

同一 根 芯 上 有 两 个 瓜 的 思路 贯 字 了 我 的 整 本 书稿 。 所 谓 绘 
夯 障 碍 是 指 患者 在 绘画 时 非常 策 拙 。 线 条 堆 在 一 起 或 相互 交错 ， 
画 出 来 的 东西 都 是 难以 识别 .混乱 的 图 像 。 妈 | 便 是 画 一 个 简单 的 
静物 , 也 会 吝 掉 或 位 移 。 如 将 眼睛 画 得 离开 面部 , 或 者 双手 从 面 
部 伸 出 。 怪 可 怕 的 , 叫 人 毛骨悚然 。 

多 年 前 , 当 我 从 民主 德国 ( 东 德 ) 一 本 杂志 《精神 病 学 .神经 
病 学 和 医学 心理 学 》(Psychiatric, Neurologic und Medizinische Psy- 
chologic) 中 读 到 这 种 障碍 时 ,我 的 惊讶 感 是 难以 言 表 的 ,只 是 到 
了 今天 ,我 才 把 这 种 惊讶 用 一 本 书 的 一 章 一 小 节 来 作 点 展开 。 

在 作 这 一 展开 的 过 程 中 ， 我 的 脑 内 会 分 刻 出 较 多 的 多 巴 胺 
和 内 啡 肽 ,RU 我 兴奋 , 快 慰 , 乐 而 不 疲 。 这 也 是 对 我 的 写作 最 高 报 
酬 和 奖赏 。 

画家 的 天 才 表 现 之 一 是 有 惊人 的 瞬时 记忆 力 。 而 精神 病 患 
者 恰恰 是 在 这 里 产生 了 错乱 。 比 如 精神 科 医 生 为 了 检查 病人 的 
识 图 能 力 .瞬时 记忆 力 和 智力 , 会 把 以 下 图 形 给 患者 看 30 Pst, 
再 让 病人 说 出 图 形 的 名 称 ,并 画 出 来 : 
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疯子 错乱 的 地 方 ,恰好 是 天 才 画 家 最 酷 处 。 

它们 源 自 大 脑 的 同一 个 组 织 部 位 吗 ? 都 是 大 大 偏离 了 常态 
的 失常 和 异常 吗 ? 都 是 正常 的 变异 吗 ? 一 个 卓越 , 另 一 个 荒诞 。 

19 世纪 英国 伟大 风景 画家 康 斯 太 布尔 有 惊人 的 有 关 图 形 的 
记忆 力 。 他 说 :“ 斯 德 亚 河畔 的 一 切 东 西 越 来 越 使 我 回忆 起 欢乐 
的 少年 时 代 , 这 些 景 色 使 我 成 了 画家 。 “他 的 天 才 就 表现 在 他 能 
从 悄悄 流 挝 的 时 光 中 抓 住 短 芹 的 瞬间 , 给 予 它 平静 的 水 恒 存 在 ， 
成 为 表达 感情 的 一 种 语言 。 疯子 压根 就 抓 不 住 , 正 常人 也 不 是 很 
胜任 的 。 

高 更 也 有 抓 住 短暂 的 瞬间 ,使 之 成 为 永恒 存在 的 大 本 领 。 抓 
住 的 本 领 越 大 , 就 越 是 大 画家 , 级 别 也 越 高 。 其 实 摄影 家 也 是 企 
区 通过 光学 镜头 抓 住 短暂 瞬间 ,使 之 成 为 永恒 存 在 的 人 。 不 过 摄 
影 作 品 永恒 的 级 别 要 比 绘画 作品 的 永恒 低 一 个 层次 。 

请 看 高 更 对 图 形 或 物体 以 及 色彩 的 独特 感受 、 体 认 和 把 握 
吧 ; 从 中 我 们 可 以 见 出 他 和 疯子 绘画 障碍 的 区 别 。 他 的 这 种 本 领 
是 造物 主 恩赐 的 ,不 是 后 天 学 来 的 :” 

等 这 三 角形 是 三 角形 中 瞩 稀 固 晓 完 类 的 形 ，。 一 个 延长 了 的 三 山形 更 见 
ARo ARKH NI ERAL R H; RRR R E, GERERE 
MA, WAH RAUR RGR FAE, FUL. -RKKORFT ER 
GE, CHEER EE AN ERER RRB LAMP EE 为 
HER NMA A RA"? EAN EWR ERS EE 
M, AAACHMAABLOIT AHFERBERT-HER. 

可 贵 的 是 ,1885 ey SRE — BAL SAA: 

BRAMI, RAKE RAT, BABKER ARSE HMR, 
AHAZAN BERESB-REFRAUMEUHED? 这 些 厌恶 感 是 不 受 
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HH RRA -BRR HM IE G Z R BG k R WREABS MW OE, eH 
REAR, BRR. KECEDARTIRF IMP ERAR KE 
LPH BERTHS HG? ACA MRR HE, ERAS 
K O EA, FADE PRO A EW Bae KURA 
RA I IEA Hh A 
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高 更 不 仅 是 一 位 大 画家 ,也 是 一 位 艺术 哲学 家 。 这 是 精神 病 
院 围 墙 内 的 疯子 无 法 达到 的 。 大 约 在 1888 年 高 更 写 道 : 

AGERE (IER, 全 部 感觉 部 在 绘画 中 凝聚 ;人 们 在 对 它 复 轧 营 
起 的 时 候 , 能 够 禾 代 自己 的 起 防 创 造 一 个 南 事 ,并 旦 只 需 一 区 ,就 可 以 在 和 
E by RAIRA RATE E HAE I i ERA E I B G F, 它 也 可 以 枕 括 万 物 。 
这 十 一 门 构 插 了 其 他 艺术 并 僻 它 们 宕 类 的 艺术 。 则 音乐 一 样 , 它 通过 各 种 感 
EWA SO LP LEA: EMER HEM. ELEH, 我 们 可 
UHRA -HEGREREREHH—; FRE HORE AME 
Sh to NTE KR EAE AM RA TARE. FAKE 
LEAF RARE. YER MR, AR EME ABE, T 
BE LL SEH JE IAL 8 OY 1 WO et HD 

同文 学 一 样 , 绘画 这 门 艺 术 要 告诉 人 们 它 融 童 疙 过 的 东西 ,具有 伐 读 者 
一 下 子 就 能 了 和解 它 要 描述 的 序 类 环境、 结局 这 样 的 优点 。 文 学 与 音乐 要 让 
A TABS AMER, GRE FIC: OX PERI ER, RUE DEM 
艺术 。 

LMR ERR MB EAR, Oo RK 
Bit, Ha aT ea OY AE 

Rue ERE TERE. 

比如 他 特别 强调 想像 : “想像 确实 是 我 们 必须 发 展 的 才能 。 
只 有 它 能 够 使 我 们 得 以 创造 一 种 升华 了 的 大 自然 。”? 

这 是 凡 “. 高 没有 发 作 精 神 病 的 时 候 写 下 的 见解 。 非 常 之 精 
BE .深刻 ! 

哦 ,创造 一 种 升华 了 的 大 自然 ! 

多 么 天 才 的 一 种 说 法 啊 ! 

是 的 ,大 自然 只 有 透 过 文明 人 的 主体 才能 充分 显示 出 她 的 内 
涵 、 价 值 .意义 和 壮美 。 科 学 家 .艺术 家 和 哲学 家 眼中 的 大 自然 不 
同 于 普通 人 所 感受 到 的 大 自然 -经 过 发 达 文 明 处 理 和 加 工 过 的 大 
自然 才 是 升华 了 的 大 自然 。 它 高 于 原始 和 蛮荒 状态 的 大 自然 。 
中 国 诗人 笔下 的 大 自然 便 是 升华 了 的 大 自然 ; 
“ 莫 云 天 , 黄 叶 地 ,秋色 连 波 , 波 上 寒 烟 殿 。” 
圆周 长 C =2mR 也 是 升华 了 的 大 目 然 。 因为 它 是 数学 家 的 
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天 才 发 明和 发 现 , 比 现 实 世界 所 有 的 圆 还 要 圆 。 因 为 它 是 数学 抽 
象 ,是 用 数学 语言 表示 出 来 的 圆 。 所 以 是 圆 中 圆 。 圆 周 长 与 直径 
之 比 是 个 常数 n, 小 数 点 后 有 两 亿 多 位 还 没有 穷尽 , 所 以 这 个 数 
学 公式 高 于 大 自然 。 高 于 好 升华 。 

A :高 对 瓦格纳 音乐 的 感受 ,以 及 他 把 音乐 同色 彩 进行 比 
较 , 也 是 很 独到 的 。1888 年 3 月 30 日 他 写 信 给 姐姐 : 

加 强 所 有 的 色彩 能 够 再 次 获得 宁静 与 和谐。 大 自然 中 新 在 考 某 种 类 做 
RBAWERHKE AERASRAABAWRWRBRREH, CER 
REAR A EY. GERAT AAH HE, RAZR AF N EUA 
R ATRERBA, LHEARAAHSEKHARE EAEE, kA, S% 
你 处 处 恬 现 日 本 的 绘画 ， FREARAAAY, 色彩 部 是 那样 峡 殷 李 目 时 ， 
K-REPL-HBGBEOHEM, HARK ECAWRTROKAKEY 
印刷 品 。 

在 不 发 病 的 日 子 里 , 凡 : 高 的 视觉 和 听觉 是 天 才 的 敏锐 。 这 
和 有 知觉 障碍 的 精神 病 患 者 的 错觉 是 截然 不 同 的 。 病 理性 的 错 
觉 是 对 客观 世界 的 一 种 病理 性 质 的 焉 曲 。 比如 ,有 一 冬天 疾病 女 
病人 把 躺 在 床上 的 婴儿 错 看 成 是 一 只 小 羊羔 而 字 杀 了 ! 

是 的 , SL + 高 非常 推崇 .也 理解 音乐 。 他 说 :“ 我 为 什么 对 音 
乐 家 更 理解 一 些 昵 ? 为 什么 我 有 更 多 的 理由 承认 音乐 家 的 作品 
是 一 种 抽象 的 存在 呢 ?”(1888 年 8 月 致 提 奥 )。 两 年 后 ,他 因 精 神 
错乱 而 自杀 。 而 在 1888 年 他 对 音乐 的 理解 是 多 么 正确 ! 原因 是 
他 的 脑 组 织 和 功能 异常 , 与 众 不 同 , 出 类 拔 萃 。 可 惜 当时 设 有 把 
他 的 大 脑 保存 下 来 , 供 科 学 家 研究 。 








=. 凡 ' 高 的 精神 错乱 

在 本 小 节 ,我 只 想 给 他 的 精神 病 作 些 特写 镜头 。 

AL: 高 自己 曾 多 次 提 到 疯 -“ 发 疯 的 画家 何止 一 个 两 个 。 我 
也 会 发 疯 的 。 但 这 根本 无 所 谓 。 这 里 的 医院 ( 指 圣 雷 米 精神 医院 ) 
有 的 是 房间 , 足够 二 三 十 个 画家 做 工作 室 。 ”9 有 一 次 ,在 住院 期 
间 ,他 疑心 别人 要 毒 死 他 。 在 精神 病 学 中 ,这 便 是 典型 的 “被 害 妄 








出 转 引 自 H. Thomas《 大 画家 传 ), 1946 年 , 英文 版 ; 并 参见 刘 明 谢 泽 文 , 四 川 人 民 出 版 社 , 1983 
年 ,第 251 页 。 
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W. SL > 高 自己 也 知道 自己 的 精神 错乱 是 以 “被 害 妄想 这 种 形 
式 出 现 的 。 这 出 乎 他 的 意料 。 

被 害 妄 想 病人 坚信 自己 遭 到 外 来 攻击 或 迫害 ， 有 人 在 食物 
中 放 了 毒素 。( 多 见于 精神 分 裂 症 , (ET EA OS 
碍 或 错乱 ) 

事实 上 , 当 他 的 病 和 急性 发 作 时 , 精神 科 医 生 就 认定 为 “癫痫 
JE” (Epilepsy) 。 俗称 =F WAL” o 小 时 候 , 我 就 见 过 患者 突然 倒 地 ， 
OM Ack ,但 持续 时 间 短 暂 的 情景 。 这 种 病 是 短暂 的 大 脑 功 能 失 
调 。1770 年 ， 有 欧 训 人 描述 了 伴 有 了 眼 肌 轻 度 抽动 的 短暂 意识 丧 
失 ;1854 年 又 有 人 描述 了 一 种 神志 惰 愧 ,言语 不 连贯 并 伴 有 无 目 
的 的 自动 性 动作 的 病理 现象 。 REM RIE o 

其 实 该 病 的 病理 生理 基础 非常 复杂 ， 既 会 出 现 中 枢 神 经 元 
的 异常 放电 ,体内 又 有 一 系 生 物化 学 的 改变 。 

在 本 书 中 , 除 凡 ' EB), 还 有 一 位 病人 , 这 就 
是 俄国 大 文豪 陀 思 妥 屠夫 斯 基 。 在 后 面 讲 到 他 时 ,我 还 要 回头 详 
细 介 绍 此 病 。 因 为 这 种 疯 病 同 他 们 的 天 才 现 象 有 关 。 

DRL: 高 的 信件 来 看 ,他 好 像 对 自己 的 病情 相当 了 解 。 

比如 在 给 弟弟 提 奥 的 信 中 ,他 说 他 想 去 参加 外 籍 军团 ,服役 
5 年 (服役 年 龄 提高 到 40 岁 )。 他 知道 自己 不 会 录取 :“ 因 为 他 们 认 
为 我 是 白痴 或 是 疾病 病人 ,也 许 是 慢性 病 ( 我 听 说 过 ,法 国有 五 干 
个 癫 病 病 患者 ,其 中 四 千 人 被 禁闭 起 来 ,所 以 我 的 情况 并 不 特 
殊 )。? 

1889 年 5 月 , 即 自杀 前 一 年 ,他 从 精神 病院 写 信 给 弟弟 : 

“我 从 别 的 病人 (他们 在 发 病 时 像 我 一 样 听 到 过 自己 的 怪 嗓 
音 ) 那里 了 解 到 , 在 他 们 眼中 很 多 景 情 好 像 都 发 生 了 变化 。 这 样 
便 减 轻 了 我 初次 发 病 时 所 产生 的 恐惧 。( 当 疯 病 急性 改作， 心中 
会 十 分 害怕 ) 你 一 旦 了 解 这 只 是 疾病 所 引起 的 现象 , 你 就 会 无 所 
谓 了 。 由 于 我 最 近 看 到 别 的 疯子 ,所 以 我 就 经 常 谈论 这 件 事 。” 

AL + 高 所 提 到 的 ,都 是 疗 痛 症 急 性 发 作 的 一 些 临 床 症状 。 比 
如 病人 会 无 故 发 笑 , 大 喊 大 叫 或 自 言 自 语 , 并 伴 有 生动 的 幻 视 和 
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幻 听 ,如 看 见 能 能 火光 , 凶恶 的 鬼怪 , 还 听 到 枪 炮 声 , 嗅 到 火药 
味 ,十 分 逼真 。 

“ 雷 大 夫 有 一 次 对 我 说 ,我 在 闻 病 开始 发 作 时 ， 视觉 和 听觉 
是 正常 的 。 休 克 甚 至 使 我 大 便 失 禁 。 ” 

不 过 大 多 数 患者 会 出 现 幻 视 `. 幻 听 和 幻 嗅 等 症状 。 比 如 看 见 
灯泡 中 的 锅 丝 好 像 有 许多 小 人 在 四 舞 。 有 时 可 出 现 视 物 显 大 症 、 
视 物 显 小 症 和 视 物 变形 症 等 。 

“KS ROR ABSA, 使 自己 负伤 。 雷 大 夫 对 我 
说 ,他 看 到 过 一 个 像 我 这 样 伤 了 自己 耳 休 的 病人 。” 

这 是 凡 ' 高 指 自己 在 1888 年 12 月 的 一 天 因 疯 病 急性 发 
作 ， 割 去 了 自己 的 一 只 耳 灯 ， 把 它 作为 礼物 送 给 一 个 妓女 这 件 
=, 

该 事件 的 背景 据说 是 有 一 天 高 更 和 凡 “. 高 在 咖啡 屋 谈论 女 
人 。 这 时 有 位 性 感 女郎 (尤其 是 她 的 丰 季 L 肥 医 ) 走 进来 勾 起 了 两 
人 的 强烈 性 僻 。 所谓 画 家 ,原本 就 是 好 形 好 色 之 徒 。 他 们 马上 想 
去 得 妓院 。 但 身上 只 有 5 法 朗 , 只 够 一 个 人 去 放 一 炮 。 

N+ 高 把 高 更 领 到 他 熟悉 的 一 家 妓院 ， 让 高 更 先进 去 寻 欢 
作乐 。 所 以 他 身上 染 有 梅毒 是 不 奇怪 的 。 在 门口 ,妓女 拉 合 尔 看 
ZUSL > 高 , 一 下 子 就 扑 上 去 , 搂 着 凡 : 高 , 用 柔软 的 小 手 捏 弄 着 
他 的 耳 末 , 娇 声 娇 气 地 说 :“ 为 什么 这 么 长 时 间 不 来 看 我 ? 是 不 是 
不 爱 我 了 ?” 

她 边 说 边 拉 着 凡 高 走 进 她 的 屋 。 凡 : 高 说 :“ 今 天 我 没有 
ERL” 

“PRIEM BAIR R, SRE AERE!” 

“一 言 为 定 , RUST, 耳 灯 定 会 是 你 的 了 !” 凡 :高 控制 不 
住 ,一 把 将 姑娘 紧 紧 地 抱 往 ,激动 地 说 。 

癫 冯 病 人 在 急性 痉挛 发 作 时 往往 会 伤害 自己 或 攻击 他 人 ， 
毁坏 物品 等 , 如 用 刀 砍 杀 邻 居 , BORER. SL: 高 将 自己 的 再 
条 割 下 便 是 伤害 自己 的 行为 。 

据 精 神 病 学 家 统计 ,在 历史 上 ,有 些 术 出 人 物 (如 画家 .学 者 
和 作家 ) CES SERRE, 但 创造 力 不 仅 没有 衰退 , 反而 














星 增长 趋势 。 这 一 关联 涉及 到 大 脑 功能 及 其 活动 的 绝密 ,目前 我 
们 尚未 彻底 解密 。 脑 科学 家 还 有 一 大 有 段 路 要 走 。 

HEA, SL: 高 写 道 :“ 把 第 二 次 发 病 同 第 一 次 发 病 作 了 比 
较 , 我 以 为 我 的 病 是 由 于 一 种 外 界 的 影响 , 而 不 是 从 我 自己 内 部 
产生 的 。 

这 估计 是 片面 的 。 由 于 当时 的 时 代 条 件 限制 , 几 … 高 无 法 从 
脑 科学 去 理解 疾 桨 症 的 病因 和 发 病 机 理 。 比 如 遗传 因素 .有 科学 
家 发 现 ,在 壮 痢 病人 的 亲属 中 , ARRERA 2. 5% , 比 一 般 人 和 群 
高 出 五 倍 。 而 且 患 者 的 脑 电 图 异常 , 即 会 出 现 爆发 的 高 幅 电位 。 
今天 我 们 知道 , 脑 电 图 对 疗 病 的 诊断 价值 很 大 。 医 生还 可 以 根据 
其 发 作 类 型 ,为 其 选择 治疗 药物 提供 资料 。 

值得 我 们 注意 的 是 ， 凡 “' 高 自己 在 信 中 也 承认 :“ 我 对 周围 
事物 非常 敏感 。 这 是 不 是 他 的 病 反 而 增强 了 他 原先 的 敏感 程度 
We? 

他 所 在 的 精神 病院 原先 是 一 座 修道 院 。 从 那里 ,他 在 给 弟弟 






































的 信 中 说 :在 我 生病 的 时 候 , 降 了 雾 , 化 着 雪 。 我 在 夜里 起 床 观 


察 乡村 景色 。 我 从 来 没有 见 过 这 样 动人 的 .充满 了 情调 的 景象 !” 

这 说 明 ， 只 要 他 从 疾 痫 症 一 恢复 过 来 ， 他 的 大 脑 是 何等 敏 
St 清晰 ! 对 外 部 世界 又 是 何等 敏感 ! 

还 有 ,关于 他 的 癫 痛 症 , 它 伴 有 精神 分 裂 症 症状 吗 ? (19 tthe 
末 的 精神 病 医 学 水 平 也 许 不 能 加 以 鉴别 诊断 ) 

重要 的 是 , JL: 高 在 发 病 前 后 , 不 仅 感觉 异常 敏锐 , 而 且 思 
想 惊 人 活跃 。( 这 从 他 的 书信 中 可 以 看 到 ) 1889 年 11 月 ,他 在 精 
神 病院 写 信 给 弟弟 :“ 我 们 的 职责 是 思考 ,而 不 是 幻想 。”( 八 个 月 
后 他 自杀 ) 在 我 看 来 , 凡 “' 高 是 一 位 哲学 家 。 

病 后 , 他 的 精神 苍穹 如 雨 后 放 睛 , 是 一 片 瓦 蓝 瓦 蓝 、 透 明 的 
天 ,可 以 用 肉眼 看 到 上 帝 , 用 肉 耳 听 到 上 帝 的 召唤 。 

“在 发 病 的 间隙 ， 我 的 心境 绝对 正常 ， 甚 至 比 以 前 更 加 正 
常 。“ 这 是 他 的 自白 。 我 相信 。 这 时 候 , 凡 “' 高 就 特别 想 画 画 , 想 
“ 认 认 真 真 地 工作 ; 像 矿 工 那 样 ; 矿 工 们 总 是 冒 着 危险 ……” 

“在 我 生病 时 ,我 赁 记忆 画 了 一 些 描绘 北方 事物 的 小 油画 ……” 
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“由 于 发 了 一 次 病 , 我 耽误 了 太 多 的 时 间 ; 那 时 我 正在 画 画 , 
因为 我 想 完成 手头 上 的 一 些 油 画 。” 

可 抑 凡 高 有 时 正在 画 画 的 时 候 就 扑通 倒 地 , 口 吐 白 沫 , 并 
伴 有 痉 卒 和 LI 喊 。 因 为 疾病 的 临床 特点 是 突然 开始 、 嗓 然 终止 、 
持续 短暂 。 病 因 和 发 病 机 理 尚 不 清楚 。 具 体 到 凡 ， 高 而 言 , 这 疯 
病 同 他 的 绘画 创造 力 的 关系 是 什么 ? 有 关系 吗 ? 两 者 是 一 枚 金币 
的 正 . 反 两 个 面 吗 ? 

是 上 帝 的 故意 作弄 吗 ? 

上 帝 作 这 样 的 安排 , 编排 这 样 的 恶作剧 , 是 不 是 在 向 世人 暗 
示 : 谁 想 成 为 天 才 画 家 , 就 要 同时 准备 进入 疯 的 状态 。 天 才 的 创 
造 力 和 疯 是 一 个 统一 体 , 恰 如 光 和 和 上 暗 不 可 分 。 拿 掉 三. 消灭 了 暗 ， 
哪 来 光 ? 

SL + 高 的 疯 病 是 发 作 性 精神 障碍 。 

1890 年 7 月 27 A, RIA RAH, 他 用 手枪 自 
ROST 37 岁 !8 月 ,死者 生前 好 友 高 更 在 致 友人 的 信 中 说 ， 

“这 种 死亡 令 人 多 么 忧伤 ， 他 的 死 不 太 使 我 悲痛 ， 因 为 我 早 
有 预感 。 我 了 解 这 位 可 怜 的 小 孩 (高 更 仅 此 凡 . 高 大 5 岁 ) 与 疯 
病 格斗 的 苦痛 。 此 刻 , 他 的 死 对 他 也 许 是 最 大 的 幸福 。" 














=. 沉醉 于 荒野 的 偏执 狂 天 才 高 更 (1848 - 1903) 

“我 爱 布 列 塔 尼 , 在 这 个 地 方 我 找到 了 野性 ， 找 到 了 原始 的 
万 十 荒凉 和 绘画 上 的 原色 。”( 高 更 在 信 中 说 ) 

是 的 , 在 整 本 书 中 , 我 总 是 力图 用 精神 病 学 的 术语 和 概念 去 
刻画 我 笔下 的 天 才 。 

高 更 不 是 精神 病 患者 .大 脑 只 是 有 偏执 狂 的 神经 元 ,血液 里 只 
是 流 消 着 从 他 的 母系 印加 人 那里 继承 来 的 对 藻 野 的 崇拜 .向往 和 
RA. 他 只 是 病态 人 格 或 是 精神 病 质 的 人 格 , 远 远 偏离 了 
正 态 ,常态 。( 从 数学 上 的 正 态 分 布 律 或 高 斯 分 布 去 看 19 世纪 末 
象征 主义 运动 这 位 领导 人 ) 

他 和 凡 ， 高 的 奇特 生平 轨迹 都 是 写 小 说 的 绝 好 题材 。 
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HATTA TS eB ES SCA. (我 更 亲近 广义 的 哲学 家 , 或 
上 叫 诗 人 哲学 家 ) 1897 年 ,49 SS See, 题目 非常 后 
学 味 :《 我 们 从 何 处 来 ?我 们 是 谁 ? 我 们 往 何 处 去 ?》 

对 于 一 切 时 代 的 一 切 伟 大 科学 家 、 FARRAR, 这 三 个 
追问 都 是 一 种 健康 的 强迫 症 ， 并 构成 了 它 的 最 高 形式 崇高 
的 人 生 使 命 感 。 

七 八 二 年 的 人 类 文明 之 旅 轨迹 一 直 在 追问 这 三 个 恒 提 恒 新 
的 问题 。2002 年 7 月 22 日 美国 《新 闻 周 刊 》( 上 海 五 星 级 宾馆 都 
能 买 到 这 份 杂志 ) 刊 登 了 考古 学 家 (3 名 加 拿 大 人 和 1 名 法 国人 ) 
在 摄氏 58 度 的 非洲 中 部 寻找 更 多 的 人 类 进化 痕迹 ， 追 问 “ 人 类 
的 直系 祖先 是 谁 " 这 个 问题 。 

化 石 搜寻 专家 说 :“ 你 必须 要 保持 好 奇 心 ， 去 碰 一 碰 地 上 的 
每 一 块 物体 。 如 果 外 面 有 硬 过 ,很 可 能 里 面 藏 有 骨头 。” 








高 更 是 画家 ,不 是 科学 家 。 他 只 能 在 画布 上 表达 一 种 哲学 得 


绪 , 用 线条 和 色彩 , 光 与 暗 的 对 比 ,去 表述 荣 绕 在 他 大 脑 中 的 三 
个 追问 。1898 年 2 月 ,他 在 致 友人 的 信 中 说 : 

“如 果 有 人 对 考 美 术 学 院 罗马 奖学金 的 学 生 说 , 你 们 要 画 一 
幅 表现 “我 们 从 何 处 来 ?我 们 是 谁 ?我 们 向 何 处 去 ? "的 画 , 他 们 会 
画 成 什么 样子 呢 ? 关于 这 个 题目 , 我 已 完成 了 一 部 哲学 著作 , 完 
全 可 与 那 部 福音 书 媲 美 。 我 认为 是 写 得 不 错 的 (如 果 我 有 精力 抄 
写 , 我 会 给 你 寄 去 。)” 

在 高 更 身上 , 在 他 的 基因 里 ， 有 19 世纪 未 欧洲 文明 同 野性 
的 猛烈 撞击 。 他 一 生 都 受 文明 和 野蛮 这 两 种 力 的 支配 ,并 营造 了 
他 的 偏执 狂 式 的 疯狂 .正如 1885 年 1 月 14 日 他 在 信 中 所 说 :“ 至 
FR, 我 感到 自己 经 常 在 发 狂 …… 在 我 看 来 , 一 个 伟大 画家 是 最 
高 智慧 的 结晶 ; 他 获得 了 最 精确 的 知觉 , 从 而 也 完成 了 大 脑 最 精 
微 的 转化 。”( 在 1885 年 他 就 知道 一 切 都 要 归结 到 大 脑 的 机 能 ， 
这 是 很 超前 的 。 所 以 他 和 凡 ' 高 都 是 高 智商 的 天 才 人 物 ) 

高 更 所 说 的 发 狂 不 是 精神 病院 围墙 内 的 疯狂 或 精神 错乱 ， 
而 是 天 才 对 世界 一 团 火 样 的 激情 。 

高 更 在 书信 中 , 一 再 表白 : “我 是 一 个 野 变 人"”; “因为 在 我 的 
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南方 古 猿 头骨 (ESA 250 万 年 前 )。 

这 幅 图 片 和 高 更 的 油画 有 逻辑 上 的 关联 。 
是 1997 年 由 考古 学 家 发 现 的 碎片 拼接 
而 成 。 

该 头骨 应 是 这 一 连 串 追问 的 一 个 组 成 
部 分 ,我们 从 何 处 来 ?我 们 是 谁 ? 我 们 向 何 
处 去 ?” 

谁 都 挣脱 不 了 这 些 追问 。 它 不 是 精神 
病 范畴 内 的 病理 性 质 的 妄想 , 而 是 健康 的 、 
天 才 的 、 富 有 创造 性 的 强迫 性 追问 ; 是 从 事 

学 .艺术 和 哲学 创造 的 基本 动力 - 没有 这 
一 追问 , 哪 来 天 文学 、 考 古 学 、 地 质 学 和 生 
物 进 化 论 ?* 哪 来 有 关 宇 宙 起 源 的 学 说 * 
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32, 1871 = 23 岁 的 高 更 从 海军 退役 ,进入 巴黎 证 券 交易 
所 ,成 为 经 纪 人 ,在 金融 界 是 一 颗 新 星 。 同 年 成 家 立业 ,开始 练习 
绘画 。 起 步 很 晚 。 婚 姻 使 他 成 为 5 个 孩子 的 父亲 。 

第 3, 1883 F, RR RABIES RMN, 为 的 是 全 身心 
投入 绘画 创作 。 这 种 行为 在 巴黎 人 看 来 简直 是 精神 错乱 之 举 。 

那天 ,他 大 声 喊 道 : 我 终于 能 整 天 画 画 了 !” 

他 隐隐 约 约 听 到 了 仿佛 来 自 天 国 的 一 个 命令 式 的 句子 : 

“高 更 , 全 身心 地 站 在 画布 上 吧 ! 舍 去 其 他 的 一 切 ! 让 别人 去 
说 三 道 四 取 ! “一 一 这 就 是 高 更 的 崇高 使 命 感 。 

他 一 生 都 在 听从 这 个 神圣 句子 的 召唤 。 他 会 把 握 好 自己 。 他 
自己 就 是 他 这 条 生命 航船 上 的 船长 兼 舵手 :“ 对 大 多 数 人 来 说 ， 
我 是 个 不 可 捉摸 的 人 。 对 少数 人 ,我 可 能 是 个 诗人 。 但 迟早 好 名 
声 会 占 上 风 的 。 "他 自信 心 十 足 。 

这 也 是 他 天 性 中 的 “偏执 狂 " 一 次 大 暴露 。 

我 说 过 ， 有 的 偏执 狂 是 在 偏执 型 病态 人 格 的 基础 上 发 展 起 
来 的 。 病 因 不 明 , 有 遗传 倾向 。 该 疾病 病程 持久 。 当 然 , 具 体 到 高 
更 身上 , 他 的 偏执 状态 是 介 平 于 健康 和 病态 之 间 的 混合 体 , 恰 如 
他 是 苇 国 人 和 印加 人 的 混血 儿 。 

我 说 过 , 偏执 狂 如 果 是 健康 成 分 为 主 , BBE, 它 就 能 在 许多 
领域 营造 出 杰出 人 物 ,包括 大 政治 家 和 大 发 明 家 。 因 为 它 的 表现 
主要 是 激情 , 彻底 性 ,执着 ,固执 , 一 条 路 走 到 底 , 永 不 回头 , 且 自 
傲 ,爱好 幻想 ?。 

这 些 症状 或 临床 表现 究竟 是 健康 的 , 还 是 病理 性 质 的 , 界线 
并 不 很 清晰 。 具 体 到 高 更 身上 ,我 看 是 健康 成 分 为 主 。 各 人 有 各 
人 的 价值 观 , 各 人 有 各 人 对 人 生 的 理解 ,并 为 之 采取 行动 。 

高 更 既 固 执 又 自傲 。 他 说 :自傲 是 坏处 吗 ?难道 一 个 人 不 需 
要 发 展 自傲 、 自 信 的 个 性 吗 ? ”他 深信 天 生 我 材 必 有 用 , 从 不 怀疑 
自己 是 一 位 天 赋 极 高 的 艺术 家 。 的 确 ,他 的 疯狂 天 才 或 天 才 的 疯 
狂 不 是 嘴巴 上 说 说 而 已 ,而 是 用 一 个 个 坚决 的 行动 体现 出 来 。 

第 4, 1886 年 , 38 岁 的 高 更 去 了 法 国 的 布 列 塔 尼 半 岛 。 那 里 
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JHB BOISE a RRI ,以 及 粗 久 .悲壮 和 苍劲 的 大 自然 风 
景 ,第 一 次 吃 醒 了 他 的 野性 骚动 和 对 荣 野 的 心 响 往 之 :惨淡 天 错 与 
Host, AMEE o 

KENA, AMARIGI HER , 他 好 像 回 到 了 久别 的 家 。 
等 他 再 回 到 巴黎 , (wm Ae, 自己 在 这 座 淫 钊 之 都 不 过 是 个 
遭 冷 遇 的 匆匆 过 客 - “巴黎 这 个 地 方 是 穷人 的 沙漠 。 一 一 饥寒 交 
迫 、 有 上 顿 没 有 下 顿 的 高 更 这 样 写 道 。 

5, 1891 年 43 OHS SAAS WARES. 
从 马赛 出 发 ， 经 过 63 Ki LAE, ATAATA ETER 
的 领地 。 他 对 朋友 是 这 样 自白 的 : 

“我 将 隐居 在 大 西洋 一 座 岛 屿 的 森林 中 ,在 那里 心醉 神 迷 地 生活 在 宁静 
的 艺术 创作 之 中 。 在 塔 希 提 嵩 上 ,在 美丽 的 热带 之 夜 的 寂静 中 ,我 将 倾听 我 
充满 无 限 爱 意 的 心灵 跳动 和 我 周围 神 秘 的 生物 和 谐 地 鸣 奏 出 来 的 温柔 甜蜜 
的 乐曲 。 我 终于 获得 自由 了 ,不 需要 再 为 金钱 而 奔波 忧虑 了 ,我 将 能 够 自由 
地 去 爱 .去 歌唱 ,去 死亡 了 。” 

原先 , 他 打算 去 东京 湾 , 后 来 觉得 不 妥 , 又 改 成 马达 加 斯 加 ， 
又 觉得 靠 文 明 社 会 太 近 。 最 后 才 决 定 去 塔 西 提 岛 。 

第 6,1893 年 他 回 到 法 国 , 继承 叔父 遗产 。1895 年 高 更 厌倦 
了 巴黎 文明 社会 ,决心 再 回 到 塔 希 提 岛 .7 月 他 到 达 该 岛 ,并 永远 
离开 了 法 国 ,时 年 45 岁 。 

在 该 岛 , 他 陷 人 了 大 忧郁 , 大 孤独 和 大 绝望 , ih: “REZE 
服 , 不 再 有 自豪 感 。 我 什么 都 不 是 ,仅仅 是 一 个 失败 者 。”1898 年 
他 试图 自杀 。® 这 年 他 创作 了 《我 们 从 何 处 来 ?我 们 是 谁 ?我 们 向 
何 处 去 ?》 

早 在 1893 年 10 月 他 在 巴黎 写 信 给 妻子 就 问 过 自己 :“ 我 去 
塔 希 提 岛 是 否 属 于 疯狂 之 举 ?” 毕竟 太 离谱 , 作出 这 样 的 决定 , 的 
确 要 些 疯 狂 的 冲动 。 因 为 他 抛 开 了 妻子 和 5 个 孩子 ,只 身 去 一 座 
孤岛 上 寻找 自己 的 梦 。1898 年 3 月 ,他 从 岛 上 给 友人 写 信 :“ 每 天 
一 一 我 近期 的 大 量 作 品 可 以 作证 我 都 觉察 到 我 并 设 有 画 尽 














亿 精 神 病 患者 的 自杀 风险 较 高 , 尤其 是 精神 分 烈 症 患者 。 比 如 在 日 本 东京 岛 山 精 神 病院 住院 
病人 中 ,有 百 分 之 十 的 患者 曾 有 过 自杀 未 遂 经 历 。( 参 见 斋 蕊 茂 太 《 躁 和 郁 ), 第 163 页 ) 
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塔 希 提 岛 的 一 团 。 还 有 许多 要 画 。”1901 年 ,他 从 岛 上 写 信 给 友 
A. “我 则 属于 野蛮 入 ,一 只 森林 中 开 上 没有 上 锁链 的 狼 。” 

是 的 , 他 是 一 头 男 性 荷尔蒙 十 足 的 原野 狼 ! 他 的 攻击 对 象 既 
不 是 法 国 海军 的 军权 , 也 不 是 巴黎 银行 界 的 辉煌 , 而 是 绘画 艺术 
世界 和 土著 民族 的 性 感 女 人 。 

人 的 本 质 是 在 他 生生 死 死 追求 的 对 象 上 面 披露 无 遗 的 。 
在 他 的 生命 之 旅 中 ,不 能 没有 绘画 和 女人 ,否则 不 如 一 死 。 

他 作画 的 对 象 是 荣 野 的 大 自然 ， 他 同居 的 女人 也 是 充满 原 
始 性 感 的 土著 。 那 令 他 兴奋 刺激 和 赢 拌 的 野性 十 足 .富有 原始 弹 
性 的 肉体 ,是 他 笔下 的 人 物 。 事 实 上 ,在 他 眼 里 ,美好 女人 应 是 大 
自然 的 一 个 组 成 部 分 。 

他 生来 是 一 个 情 种 。 每 来 到 一 个 岛 , 必 有 一 女子 用 自己 的 丰 
肌 玉 骨 或 丰 乳 肥 轿 满足 他 的 性 欲 和 情欲 ,刺激 或 营养 他 的 绘画 创 
作 。 艺 术 创造 力 少不了 女人 这 种 营养 ,在 他 眼 里 ,风骚 的 野 女 人 原 
是 落 原 大 自然 最 富有 灵性 和 挑逗 的 精华 部 分 ,也 最 养 艺 术 家 。 

我 又 想起 心理 学 和 精神 病 学 的 “ 惧 荒野 症 "、“ 惧 海洋 症 ”、 
“ 惧 森 林 症 "“ 惧 夜晚 定 " 和 人 恨 性 交 症 "等 大 脑 现象 ,而 高 更 正 是 
在 这 些 地 方 表 现 得 最 卓越 ,独到 ,才气 心思 , 滋 于 笔墨 之 外 。 

这 是 他 与 生 俱 来 的 才能 。 

正如 1903 年 4 月 ,他 在 信 中 说 :“ 没 有 任何 人 教会 我 什么 。” 
一 一 这 是 给 天 才 下 的 定义 吗 ? 

是 年 5 月 8 日 , 高 更 去 世 , 享年 55 岁 , 是 梅毒 摧毁 了 他 原先 
很 强壮 的 身体 。 人 们 在 他 的 屋子 里 发 现 了 一 幅 未 完成 的 画 。 

人 生 之 旅 永远 是 一 首 《未 完成 交响 曲 》。 

写 到 这 里 ,我 想起 汉 朝 无 名 氏 一 首 诗 的 其 中 两 句 :“ 天 道 悠 且 
长 ,入 命 一 何 促 ! ”不管 是 天 才 还 是 疯子 ,又 不 管 是 皇帝 还 是 乞丐 ，, 











”都 挣脱 不 了 这 个 生死 大 框架 ,这 个 大 规定 。 生 命 是 不 能 永 驻 的 。 


只 有 月 光 忧 伤 地 照 着 大 西洋 的 涝 涌 波 涛 ; 只 有 海风 掠 过 岛 
上 的 山峰 和 山谷 。 不 知 为 什么 ,2001 年 7 月 的 一 个 月 夜 ,我 在 黑 
海 克 里 米 亚 半岛 ,我 总 是 想起 高 更 的 生平 轨迹 。 我 既 爱 荡 凉 的 海 
岛 ,又 怕 荒凉 的 海岛 。 











塔 希 提 岛 上 的 土著 女人 : 粗 狐 或 
野性 的 肉 感 。 

高 更 偏爱 这 种 原始 的 丰满 这 种 
古铜色 的 丰满 女人 成 了 高 更 身上 “ 匾 
野 情结 "的 一 个 重要 组 成 部 分 。 

他 的 男性 荷尔蒙 攻击 方向 锁定 
在 两 个 对 象 上 : 

绘画 和 女人 

高 更 的 短暂 一 生 只 为 这 两 样 东 
西 发 狂 , 疯 过 。 

是 的 ， 你 追求 什么 ， 你 的 本 质 就 
是 什么 


这 便 是 野性 十 足 的 高 更 。 

穿着 和 扮相 的 怪诞 ， 表 明 他 同 巴 
黎 文 明 社 会 的 格格 不 入 。 最 后 ,他 只 好 
只 身 逃 到 大 西洋 的 一 座 孤 岛 上 ， 溶 进 
万 古 变 匾 中 。 

在 生前 ,他 和 凡 “ 高 都 很 姜 凉 , 默 
默 无 闻 。 天 才 有 两 种 命运 :在 世 即 被 世 
界 承认 ,英名 喧 腾 众 口 , 头 上 是 一 道道 
光圈 ; 只 是 到 了 了 晚年 或 死 后 才 被 人 们 
发 现 , 承 认 , 歌 颁 ,赞美 ,身价 百倍 。 

















《两 个 塔 希 提 妇 人 》, BE, 1899 年 ,油彩 。 

岛 上 丰 乳 肥 恬 女子 既是 他 的 模特 儿 , 也 是 他 做 爱 的 伙伴 。 他 从 不 缺 这 种 性 伙伴 

他 离 不 开 绘 画 ,也 不 能 没有 女人 。 

他 是 为 这 两 样 东西 才 来 到 世上 走 一 遭 的 。 这 能 算是 病态 的 杰出 吗 * 谁 能 界定 :我 
们 界定 的 标准 是 什么 ?我 们 手中 握 着 的 是 什么 尺度 ?没有 回答 , 只 有 海上 生 明 月 ,只 


轻 度 踩 郁 症 精 神 病 患者 拉 斯 金 


一 一 循环 性 病态 人 格 和 非凡 创造 力 





我 注意 到 有 的 西方 学 者 用 了 一 个 专门 
术语 :“ 处 在 精神 错乱 的 边缘 地 段 ” 
(Bordering on Insanity). © 

这 种 说 法 同 我 是 不 谋 而 合 ,说 明 我 的 思 
路 是 对 头 的 ,符合 大 方向 。 
一 一 2002 年 8 月 于 香港 中 央 图 书馆 











一 . 天 才 创 造 力 的 三 要 素 

在 我 就 读 于 北大 的 时 期 , 拉 斯 金 (J. Ruskin, 1819 - 1900) 便 
是 我 的 精神 导师 之 一 。 因 为 北大 图 书馆 收藏 了 他 的 几乎 所 有 车 
作 。 其 中 有 不 少 作 品 在 毛泽东 当 北 大 图 书馆 助理 管理 员 的 时 候 ， 
就 进 了 书库 ,成 了 馆藏 。 拉 斯 金 的 书 启发 了 、 启 蒙 了 我 的 大 脑 , 拓 
展 了 我 的 精神 视野 。 我 之 所 以 能 结识 拉 斯 金 的 论著 ,多 亏 了 北大 
英国 文学 教授 温 德 (R. Winter) , 是 他 的 介绍 和 推荐 , 我 才 走 进 了 
拉 斯 金 的 广大 世界 。 

托 尔 斯 泰 多 次 称赞 拉 斯 金 ,说 他 是 “一 切 国 家 .一切 时 代 ……- 
最 卓越 的 人 物 之 一 。 

拉 斯 金 是 全 才 。 全 者 , 即 左右 两 个 脑 半 球 的 高 度 协 同 运 作 和 
统一 ,步调 一 致 ,进行 创造 。 两 个 半 脑 , 缺 一 不 可 。 

正常 .普通 入 两 个 脑 半 球 的 协同 水 平 比 天 才 低 , 低 很 多 。 

疯子 的 协同 水 平 则 更 低 , 因为 出 现 了 障碍 和 错乱 , 谈 不 上 协 
同 , 连 维持 正常 的 运转 和 合作 都 办 不 到 。 

拉 斯 金 是 英国 维多利亚 时 代 杰 出 的 散文 家 .诗人 文学 批评 
家 .美学 家 .建筑 后 学 家 .政论 家 和 有 关 自 然 科 学 问题 的 著作 家 。 

他 无 疑 是 左右 脑 并 用 、 左 右 连 源 和 时 时 处 处 都 有 创造 灵感 
附 身 的 天 才 人 物 。 

值得 注意 的 是 : 拉 斯 金 经 常 遭 受 严 重 精 神 疾病 的 困 忧 。 HS 
在 他 最 好 的 时 期 , 他 的 思想 和 行为 也 是 荒诞 的 , 夸大 妄想 和 古怪 








参见 J. Mitchell{Thomas Hoccleve) , 1968 年 ,英文 版 。 
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的 。 人 们 诊断 他 为 “两 极 型 障碍 ”(Bipolar Disorder) , 即 两 极 型 情 
感 症 , 也 就 是 SRS tg” (Manic — Depressive Psychosis) 。 这 
是 一 种 情感 精神 病 。 患 者 的 主要 症状 是 情绪 异常 。 分 两 极 

有 时 极端 兴奋 、 GET: 这 时 候 , 思想 充满 幻想 和 妄想 。 严 重 
时 ,行动 不 能 自持 , 需 人 看 管 。 

有 时 又 极端 忧伤 . 抑 郁 ;这 时 候 ,患者 有 绝望 .生命 没有 多 少 
价值 的 悲观 想法 , 且 有 自杀 倾向 。 严 重 时 BABE. 

幸好 , 拉 斯 金 的 病 不 严重 ,只 是 轻 度 。 或 者 说 是 “ 轻 性 循环 性 
精神 病 " 。 因 为 躁 狂 和 抑郁 不 是 两 个 独立 的 疾病 , 而 是 同一 疾病 
的 两 个 阶段 。 就 是 说 , 躁 狂 证 和 抑郁 症 会 在 同一 患者 身上 交替 发 
作 。 拉 斯 金正 是 这 样 。 ， 

如 果 严 重 , 便 没有 了 他 的 疲 湾 壮 阔 、 不 可 固 勒 之 势 的 创造 
力 ;也 就 不 可 能 有 神 识 超 迈 、 械 然而 来 .忽然 而 去 的 灵感 附 身 。 他 
AS BEE BEE. P 

他 是 “处 在 精神 错乱 的 边缘 地 段 。 "一 一 这 对 19 世纪 的 英国 
文明 史 是 一 件 不 大 也 不 小 的 幸 事 。 对 于 19 世纪 的 英国 , 拉 斯 金 
并 不 是 一 个 可 有 可 无 的 人 物 。 不 ! . 

英国 文学 史 .建筑 史 和 绘画 史 都 要 提 到 他 。 他 都 占有 一 席 
地 。 拉 斯 金 对 他 的 同时 代 人 具有 非常 重要 的 影响 ,尤其 是 对 当时 
英国 的 建筑 界 ,如 教学 设计 。 

关于 个 郁 型 精神 病 我 想 还 讲 得 详尽 些 : 

它 的 临床 表现 可 概括 为 情感 高 潮 、 思 维 奔 锡 和 意志 增强 这 
三 个 主要 症状 。 l 

情感 高 潮 是 指 病 人 精神 状态 从 来 没有 如 此 旺盛 ， 而 且 体 验 
到 周围 的 一 切 都 充满 了 生气 ,无限 美好 。 人 情感 高 潮 不 仅 生动 . 鲜 

















DEE C. Clardge 论文 “创造 力 和 疯 : 现 代 精 神 病 学 诊断 的 思路 ”, 载 A. Steptoe 主编 《天 才 和 精 





神 )(Genius and Mind) ,1998 年 ,英文 版 ,第 10 章 。 

@@ 有 科学 家 提出 假说 ,认为 患者 的 躁 狂 状态 可 能 是 脑 内 5 ~ HT 含量 增多 所 致 ; 而 抑郁 状态 则 
相反 ,是 5 - HT 缺乏 之 故 。 可 见 , 脑 内 生物 化 学 物质 及 其 反应 对 天 元 现象 或 疯子 现象 也 许 都 是 重 
要 的 。 











明 、 持 久 ,而 且 与 自己 的 内 心 体 验 相 一 致 , 故 具有 感染 性 ; 常常 博 
得 周围 人 的 共鸣 。 一 这 是 躁 狂 抑郁 性 精神 病 的 一 个 具有 特征 
性 的 症状 。 对 拉 斯 金 和 其 他 一 些 艺 术 天 才 , 这 病 , 这 症状 ,也 许 是 
个 福音 。 因 为 它 有 利于 创造 。 

BREE RSPEI, Behe The 
Æ, BERBÍTZ, WAMKA. VEE PETS, IRE 
AW (SGP LE RE RB UR, 4 oR RREN A eT 
言 。 对 天 才 ( 较 轻 病 例 ) ;这 思维 奔 逸 (Flight of Idea) 则 是 件 幸 事 。 
这 能 刺激 他 的 创造 力 。 因 为 病人 在 躁 狂 时 自身 感觉 良好 ,精力 充 
沛 ,工作 效率 高 。 

在 我 看 来 ,思维 奔 锡 有 两 种 ， 

普通 患者 的 思维 奔 逸 ;天 才 患 者 的 思维 奔 逸 。 

如 果 天 才 患 者 的 病情 尾 于 轻 度 型 ， 他 的 思维 奔 逸 便 是 介 平 
于 天 才 和 疯子 之 间或 交界 处 的 性 质 。 这 种 精神 状态 对 天 才 的 创 
造 力 最 为 有 利 。 一 “这 时 候 ,我 就 想 把 “创造 力 " 和 “ 疯 "写成 一 个 
复合 名 词 , 用 来 描写 处 在 疯狂 状态 的 一 种 创作 。 或 者 写成 : 疯狂 
地 进行 创造 。 

古今 中 外 ,许多 天 才 ( 不 光 是 拉 斯 金 ) 都 是 这 样 进行 创作 的 。 
这 种 思维 奔 逸 的 病理 性 质 较 少 ,健康 .天 才 的 性 质 较 多 。 它 成 了 混 
合 型 .比例 和 尺寸 是 要 害 。 病 理性 质 或 成 分 过 多 ,创造 力 便 会 遭 破 
坏 而 告 歇 .如果 一 点 也 没有 , 那 末 思维 便 奔 逸 不 起 来 ,甚至 思维 连 
抬 腿 行走 都 不 便 , 还 谈 什么 发 散 、 奔 逸 ? 于 是 便 会 出 现 另 一 种 极 
wm: EER” (Inhibition 或 Retardation of Thought) .这 是 中 家 证 
抑郁 状态 的 典型 表现 之 一 ,也 叫 “ 抑 制 性 的 思维 联想 障碍 ”。 同 “ 思 
维 奔 逸 ”现象 相反 , 这 种 障碍 以 思维 活动 缓慢 、 联 想 困难 、 反 应 迟 
钝 和 思考 问题 吃力 为 主要 症状 。 患 者 言语 简短 , 语 量 减少 ,速度 组 

,音调 低沉 。 从 谈话 过 程 中 可 以 看 出 ,病人 回答 问题 非常 困难 。 
即使 写 一 张 简单 的 字条 , 几 个 小 时 也 写 不 出 来 。? 

还 有 一 种 与 “思维 奔 逸 ”相反 的 病理 现象 是 “思想 贫乏 ” 
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(Poverty of Thought) 。 证 状 是 思想 内 容 空虚 ,概念 和 词汇 贫乏 。2 
病人 主诉 :脑子 空虚 , 既 没 有 什么 可 和 想 的 ,也 没有 什么 可 说 的 。” 

试 [可 :如 果 老 子 .庄子 .孔子 .佛陀 .柏拉图 .康德 . 托 尔 斯 泰 、 
RGR .牛顿 法拉第、 爱 因 斯 坦 .莫扎特 和 贝多 芬 …… , 以 及 许多 
诺 贝 尔 奖金 获得 者 的 大 脑 都 处 在 思维 迟缓 和 思想 贫乏 状态 ， 那 
还 会 有 他 们 的 天 才 创 造 吗 ? 人 类 文明 之 旅 还 会 进化 到 今天 这 种 
水 平 吗 ?我 们 还 会 有 电脑 .电视 和 移动 电话 吗 ? 

楼 知道， 思想 贫乏 往往 同情 感 弃 漠 、 意 志 人 缺乏 是 结伴 同行 
的 。 这 是 精神 分 裂 症 的 三 大 基本 症状 。 

这 “三位一体 ” 不 仅 是 某 个 个 人 , 也 是 整个 人 类 及 其 文明 的 
PERL. 

人 之 所 以 成 其 为 人 ,人 之 所 以 有 人 的 价值 ,全 在 于 他 (她 ) 拥 
有 这 三 样 东西 :情感 .思想 和 意志 。 唤 醒 我 们 大 脑 皮层 这 三 样 沉 
睡 的 东西 吧 ! 

人 类 文明 之 旅 ,说 到 底 是 人 类 意志 、 思 想 和 情感 之 旅 和 最 高 
表现 。 所 谓 天 才 , 不 过 是 这 一 表现 的 最 集中 、 最 高 级 和 最 浓缩 的 
极端 形式 。 . 

RA HH WH Se TR .思想 和 意志 ,人 类 文明 之 旅 今天 
还 会 停留 在 新 石器 时 代 。 

健康 的 活跃 思想 或 思维 奔 锡 是 人 类 共同 的 财富 。 

唐 代 才 子 王 勃 的 《滕王阁 序 》 便 是 他 当场 在 盛大 宴会 上 一 挥 
而 就 写成 的 。 这 是 健康 的 下 笔 干 言 , 浩 浩 荡 荡 , 阔 大 劲 挺 ,能 感染 
税 百 万 人 ,一 代 接 一 代 , 直 到 今天 。 他 的 思维 是 奔 逸 的 ,精神 状态 
是 激昂 慷慨 的 ,兴奋 的 ,喷发 的 。 

也 正 是 这 一 思维 奔 逸 , 才 使 他 才气 豪 健 , 议论 开阔 , 看 似 华 
蔬 , 实 则 雅 洛 , 壮 丽 ; 看 似 奔 放 , 实 则 严谨 ,精炼 ,给 读者 雄厚 博大 
Ro (杨振宁 教授 就 很 欣赏 王勃 这 篇 文章 ) 








QD@ A. M. Nicholi《 现 代 精 神 病 学 哈佛 手册 》，1978 年 ， 英 文 版 ; B. Sadock《 精 神 病 学 综合 教科 
书 》,1995 年 ,英文 版 ;北京 医学 院 主编 《精神 病 学 》, 1982 年 。 














意志 增强 是 指 病 人 主动 热情 , 一会儿 打扫 卫生 , 一 会 儿 又 去 
调解 纠纷 ,指挥 交通 , 忙 个 不 停 。 病 人 虽 终 日 兴奋 ,睡眠 少 ,但 无 
倦 容 ,精力 非常 充沛 。 

当然 这 种 情况 只 是 对 具有 一般 文化 素质 的 患者 而 言 。 

对 于 像 拉 斯 金 这 样 才华 横 洲 的 人 物 来 说 , 这 种 “意志 增强 ” 
正好 帮 了 他 , 助长 了 他 。 他 是 充分 利用 了 充沛 精力 去 从 事 创造 ， 
可 谓 全 线 出 击 ,涉及 领域 广大 ,从 理科 到 文科 ,再 到 艺术 领域 。 这 
是 拉 斯 金 的 大 潇 酒 。 

在 我 看 来 , 天 才 创 造 力 有 三 大 要 素 , 而 且 是 相互 联系 的 , 这 
就 是 情感 高 潮 、 思 维 奔 侈 和 意志 增强 。 一 一 这 里 面 毕竟 有 一 些 恰 
到 好 处 , 符合 黄 金 尺 十 和 比例 的 “BL” (Madness) 。 正 是 这 三 大 要 
素 构成 了 天 才 的 精神 构造 。 

这 一 思路 ， 正 是 我 从 现代 精神 病 诊断 去 考察 创造 力 和 疯 的 
思路 。 说 句 英文 就 是 : Creativity and madness: cluse from modern 
psychiatric diagnosis. 说穿 了 , 正 是 这 一 思路 和 着 眼 点 ,促使 我 最 
后 拿 起 笔 来 撰写 读者 手中 这 本 书 , 水 到 汇 成 我 的 阅读 ,查阅 参考 
站 :文献 ,以 及 人 备 而 读 , 仰 而 思 , 统 统 都 是 围绕 这 一 思路 来 运转 的 ;我 是 
于 务 概 不 认 甘 宗 。 不 要 以 为 ,只 有 艺术 家 才 圭 要 疯 和 狂 ,自然 科学 家 
.的 创造 离 它 很 远 。 因 为 他 要 冷静 思考 。 
”德国 伟大 物理 学 家 、 量 子 论 创始 人 普 朗 克 在 他 作出 重大 发 
现 的 日 目 夜 窜 便 处 在 一 种 近 平 疯狂 状态 。 为 了 推导 他 的 辐射 公 


sk (后 于 这 个 公式 和 爱 因 斯 坦 公 式 合 在 .起 改 区 了 世界)， 他 是 


人- 反 平 常 素 且 衣冠 楚楚 的 绅士 风度 ,成 了 一 个 不 修 边 幅 、 莲 头 拍 
es" RF”. 
. 拉 斯 金 在 入 生 之 旅 的 最 后 10 年 (1890 - 1900), 精神 病 加 
重 ,在 乡村 隐居 ,孤独 地 生活 ,行为 也 十 分 古怪 ,几乎 失去 了 创造 
力 , 对 19 世纪 的 英国 文明 应 是 一 种 损失 。 
这 种 情景 同 蒙 克 的 暮年 十 分 相似 。 
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在 进行 辐射 公式 推导 , 毕 其 功 于 一 役 的 普 朗 克 . 尽 管 他 不 是 疯子 ,但 在 创立 量子 论 
的 日 日 夜 夜 ,他 的 大 脑 相关 部 位 出 现 了 意志 增强 .思维 奔 逸 和 情感 高 潮 等 现象 。 

他 蓬 头 垢 面 , 给 人 疯 的 印象 。 要 知道 ,医生 在 对 患者 进行 精神 检查 时 要 倾听 , ER 
颜 观 色 ,包括 观察 病人 的 眼神 表情、 姿势 态度 .言语 和 行为 举止 。 

普 朗 克 的 医 头 垢 面 同 精神 病院 患者 的 鞍 头 垢 面 , 不 能 自理 ,有 着 本 质 的 区 别 , 前 者 
能 随时 回 到 现实 ,后 者 则 不 能 。 
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普 朗 克 不 修 边 幅 、 莲 头 垢 面 的 侧 影 

凡是 他 的 外 表 呈 现 出 这 种 异常 状态 ， 他 就 一 定 在 紧张 地 进行 量子 物理 学 的 创 
造 。 因为 他 顾 不 上 梳头 理发 , 顾 不 上 衣着 得 体 。 他 要 绝对 服从 他 的 思维 奔 逸 。 这 时 ,他 
的 头脑 十 分 清楚 ,他 预感 到 ,他 的 发 现 , 可 以 同 牛顿 的 发 现 相 比 。 他 的 预感 是 对 的 。 而 
精神 病 患 者 则 没有 预感 或 预测 事物 的 能 力 。 这 又 是 一 大 本 质 区 别 。 





二 . 拉 斯 金 的 激情 和 全 线 出 击 
在 青年 时 代 ,他 的 兴趣 便 是 广泛 的 , 灾 盖 面 大 。 

在 杂志 上 , 他 连续 发 表 了 关于 地 质 学 和 气象 学 的 研究 论文 ， 
说 明 拉 斯 金 善 于 动用 左 脑 进行 逻辑 推理 , 民 | 抽象 思维 。 

这 时 , 他 的 主要 精力 放 在 诗歌 和 童话 创作 , 包括 童话 《 金 河 
王 》(The King of the Golden River) ,1841 年 ,作者 年 仅 22 F. 

不 久 , 拉 斯 金 便 迎 来 了 他 一 生 中 创作 的 第 一 时 期 。 

他 清晰 地 意识 到 ， 他 一 生 的 最 高 使 命 在 于 建立 造型 或 视觉 
艺术 的 美学 理论 。 于 是 他 深入 到 了 绘画 和 建筑 艺术 领域 , 写 出 了 
代表 作 :《 近 代 画 家 》(Moder Painters, 1842 - 1860) 。 在 这 部 论著 
中 提出 来 的 美学 原则 ,在 他 后 来 的 著作 中 ,都 有 进一步 发 挥 。 

还 有 《建筑 的 七 萤 明 灯 》(Seven Lamps of Architecture) 1848 ; 
《威尼斯 的 石头 》(The Stone of Venice) ,1850 - 1852; 以 及 一 系列 
有 关 绘 画 和 建筑 的 著名 讲演 。 

这 时 期 的 拉 斯 金 处 在 日 夜 喷发 .思维 奔 逸 的 疯狂 状态 。 他 的 
观念 是 一 个 接 一 个 , 其 文 如 万 解 泉源 , 不 择 地 而 出 。 在 创作 时 的 
他 ,情感 处 在 高 潮 中 而 形 于 言 , 观念 和 原理 波动 于 左 脑 内 而 见于 
E CEs ME, WB PR, OSDIR, EASE 

比如 拉 斯 金 概 求 在 识 读 建 筑 的 时 候 要 从 石头 里 头 获 得 像 朗 
读 弥 尔 顿 或 但 丁 诗句 那样 的 美感 满足 。( 说 得 很 到 位 ) 

这 比喻 是 非常 绝妙 的 。 这 深 深 打动 了 我 ,感染 了 我 , 并 成 了 
我 终生 不 忘 的 永久 记忆 ! 是 的 , 拉 斯 金 的 美学 和 设计 思想 影响 了 
19 世纪 后 半 叶 英国 的 工艺 美术 运动 ， 比 如 他 主张 在 建筑 中 全 面 
恢复 哥 特 风格 ,采用 石头 作 立 面 。 

后 来 , 在 我 识 读 中 国明 清明 期 的 民居 建筑 艺术 , 头脑 里 总 是 
有 一 根 审美 尺度 , 这 就 是 唐诗 宋词 营造 出 来 的 境界 , 当然 还 有 中 
国 古筝 、 古 侈 曲子 营 构 的 意境 。 一 一 这 里 也 有 语言 转换 的 问题 ， 
BEENA .诗歌 语言 和 旋律 语言 之 闻 进 行 转 换 。 

拉 斯 金 的 比 了 喻 实质 ， 也 是 语言 转换 。 他 的 才华 在 于 出 语 自 
然 ， 一 语 胜 人 于 百 。 他 人 数 言 不 能 了 者 ， 拉 斯 金 只 用 一 二 语 了 
之 。 这 就 是 言 简 意 深 。 他 有 这 方面 的 语言 天 才 。 雨 果 也 有 。 

1840 年 6 月 22 日 ,他 和 英国 大 画家 透 纳 初次 见面 。 
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这 在 双方 的 人 生 之 旅 和 创造 生涯 中 都 是 一 件 大 事 。 当 时 透 
纳 65 岁 , 拉 斯 金 21 岁 。 是 忘 年 交 。 

两 年 后 , 即 1842 年 , 风华 正 茂 的 拉 斯 金 出 版 了 《近代 画家 》 
第 一 卷 , 使 作者 一 举 成 名 。 虽 然 23 岁 的 拉 斯 金 只 限于 分 析 风 景 
画 ， 但 他 的 着 眼 点 或 襟 怀 却 是 要 为 英国 民族 艺术 的 发 展 指出 道 
路 。 尽 管 他 的 眼光 所 注 , 虽 不 是 前 无 古人 , 后 无 来 者 , 但 毕竟 披 
BE .展示 了 他 的 大 将 风度 。 这 里 所 说 的 “大 将 ” ,是 指 有 广度 
有 深度 的 杰出 文艺 理论 家 。 这 头衔 非 他 莫 属 。 

拉 斯 金 在 思维 奔 逸 状态 中 , 总 是 伴随 着 心胸 博大 .气概 豪迈 
的 格调 。 他 说 ,艺术 应 对 整个 存在 发 出 一 声 感 恩 和 赞美 。 画 家 应 
从 所 描绘 的 事物 和 现象 中 发 坝 一 种 神 性 。 例 如 在 描写 天 空 的 壮 
美 时 ,理应 表达 出 天 空 的 浩瀚 无 雪 ,以 及 宇宙 的 无 穷 性 。 

他 主张 美的 宗教 ;认为 美 是 改造 世界 的 力量 。 

在 《近代 画家 》 一 书 中 , 拉 斯 金 极力 给 当时 尚未 得 到 社会 承 
认 的 英国 画家 透 纳 (W. Turner,1775 ~ 1851) 以 应 有 的 地 位 。 他 认 
为 , 透 纳 的 画 比 法 国 的 洛 兰 和 普 桑 要 高 出 一 筹 。 因为 透 纳 能 抓 住 
大 自然 的 一 瞬间 。 而 正 是 划 破 夜空 的 一 内 和 落日 的 晚 起 披露 了 
造物 主 的 绝密 。 

从 早年 起 , 拉 斯 金 对 透 纳 的 绘画 就 棚 当 推崇 。 所 以 在 日 记 本 
E, 他 写 下 了 他 们 初次 相识 时 给 他 留 下 的 印象 : “今天 认识 了 一 
位 先生 ,他 无 疑 是 时 代 的 巨匠 。 不 论 是 在 想像 力 还 是 在 与 风景 相 
关 的 学 问 中 ,他 都 是 杰出 的 。 他 既是 当代 画家 ,也 是 诗人 。” 

拉 斯 金 对 透 纳 的 赞美 是 对 的 。 因 为 只 有 天 才 才 懂得 赞美 天 
才 。 只 有 宏伟 胸襟 才 懂 得 识 读 宏伟 胸襟 。 

拉 斯 金 几乎 花 了 一 辈子 的 时 间 来 为 透 纳 的 艺术 Hd 好 ，i 上 世 
人 作为 一 个 新 上 帝 , 一 种 新 宗教 来 接受 ,崇拜 。 为 此 透 纳 十 分 感 
动 :“ 他 ( 指 拉 斯 金 ) 对 我 的 画 比 我 自己 懂得 还 多 。 他 把 细节 放 进 
了 我 的 头脑 ,并 指出 它们 的 意义 ,而 我 自己 却 从 来 没有 想到 过 。” 

这 是 可 能 的 。 这 才 是 拉 斯 金 之 所 以 成 为 拉 斯 金 的 高 明之 
处 。 这 需要 洞察 力 , 更 需要 直觉 . 敏 悟 和 独 具 慧 眼 。 

当代 中 国画 坛 正在 呼吁 我 们 自己 的 .21 世纪 的 拉 斯 金 。 

没有 哲学 思维 的 民族 是 无 法 深究 的 ,也 走 不 远 。 

















没有 强 有 力 的 、 高 度 智慧 的 自然 哲学 做 背景 , CERTEN 
尔 物 理学 、 化 学 和 生理 学 奖金 得 主 ; 没有 强 有 力 的 、 高 度 智慧 的 
艺术 哲学 做 背景 ,同样 出 不 了 伟大 的 艺术 家 。 

拉 斯 金 那 奔 锡 的 、 像 团 火 样 的 创造 性 思维 和 观念 , 对 他 同时 

代 的 艺术 家 是 一 种 珍贵 的 鼓舞 。 他 的 敏 悟 和 联想 ,是 不 是 得 益 于 
他 的 轻 度 躁 狂 症 和 忧郁 症 的 循环 和 交替 呢 ? 

我 想 是 的 。 

拉 斯 金 说 :“ 一 切 真 正 伟大 感人 的 东西 ， 都 带 有 明显 的 祖国 
.痕迹 。， 又 说 : “美国 画家 在 意大利 居留 ,i 通常 只 会 使 自己 完全 归 
FRK. ’ 

* “” 拉 斯 金 认 为 , 只 有 祖国 的 山川 动 植物 和 土地 , 只 有 继承 民族 
A . 的 传统 ， 才能 营造 出 伟大 的 艺术 家 。; ‘不 热爱 自己 国家 的 画家 ,从 
外 国 那里 ,什么 也 得 不 到 。” 

mae AREN. 

他 提倡 为 爱 而 画 ,否则 就 画 不 好 。 爱 所 产生 的 误差 比 数学 上 
的 最 大 精确 性 还 要 真实 。( 这 种 煽动 性 的 、 烧 着 了 的 语言 ,只 有 站 
在 精神 病院 大 门口 的 人 ,才能 说 得 出 来 ) 

上 面 我 提 到 过 ， 透 纳 说 到 拉 斯 金 ,“ 他 把 细节 放 进 了 我 的 头 
-er- 脑 。“ 这 说 明 拉 斯 金 对 细节 魅力 的 重视 ,对 透 纳 无 疑 是 个 提醒 。 
cee 拉 斯 金 的 美学 对 19 世纪 后 半 时 的 英国 画坛 产生 了 重大 影 
Wl» Beem = 琼斯 (Burne * Jones, 1833 -1898) 就 是 一 个 例子 。 他 
< 必 属 于 拉 斐 尔 前 派 年 轻 一 辈 的 英国 画家 。 拉 斯 金 是 该 学 派 的 鼓吹 

者 。 本 琼斯 原先 是 学 神学 的 。 在 拉 斯 金 的 影响 下 ,他 才 毅 然 决 
然 她 献身 于 绘画 ， 他 的 作品 内 容 主要 是 取 自 神话 和 文学 的 题 
tf. ° 








> BPS TRR AER UR, 拉 斯 金 的 代表 作 当 推 《 建 
: Shin ca a EMSS. 它们 成 了 这 方面 的 经 典 , 赫 
然 在 目地 列 在 阿尔 伯 蒂 的 《建筑 十 书 》 和 维特 鲁 威 的 《建筑 十 书 》 
， ”的 后 面 , 就 像 前 苏联 作曲 家 肖 斯 塔 柯 维 奇 的 作品 列 在 莫扎特 、 贝 

-多 芬 和 柴 可 夫 斯 基 ……. 的 作品 之 后 。 


o 中 ( 拉 斯 金 三 十 九 卷 集 》,1912 年 ,英文 版 ,第 8 ,第 5 卷 i Ruskin SCR), 1998 年 ,英文 版 。 
> @ B. Harenberg 主编 (20 世纪 编 年 史 》,1984 E ME, B S o E 
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透 纳 《 船 难 》, 油彩 画布 ,172 x 241 BX, 1805 年 。 

天 空 和 海洋 ,以 及 光 与 瞳 构造 的 大 旋涡 和 疯狂 的 交响 , 激 起 了 拉 斯 金 的 巨大 热情 , 他 
说 :“ 伟 大 的 境界 正 是 来 自 这 些 细节 。 通 过 这 类 细节 , 去 寻求 上 帝 在 造物 的 微粒 中 存在 着 
那 种 不 可 估量 的 美 。 用 浑厚 而 宽广 的 手法 去 处 理 那些 细节 ,产生 出 不 可 磨灭 的 印象 .大 师 
在 对 待 最 细微 的 特征 上 ,就 像 处 理 最 宏伟 的 特征 那样 ,同样 该 具有 一 颗 伟大 的 心灵 ……” 


英国 拉 
斐 尔 前 派 给 
画 代表 人 物 
本 琼斯 的 
作品 《 阿 特 
拉 斯 变 成 了 
石头 》。 
拉 斯 金 一 直 
给 该 派 以 强 
有 力 的 支 
持 ， 并 成 了 
它 的 代言 
Aa 











透 纳 《海上 渔家 》, 油 彩 画 布 ,91. 4 x 122.2 BK, 1796 年 

这 类 气象 浑厚 的 海洋 风景 画作 品 ， 尤 其 是 刻画 月 光 和 海面 上 的 反光 这 些 富有 细 
节 鬼 力 的 布局 ,对 拉 斯 金 的 情感 高 潮 到 来 和 和 迭起 ， ee ee Bo 

拉 斯 金 的 天 才 需 要 同 透 纳 的 天 才 相 碰 撞 。 这 是 相互 的 需要 。 这 恰 如 中 国 古 代 许 人 
同 卓越 文艺 理论 家 ! 如 严 羽 王国 维 辈 ,的 相互 关系 


Ait 


时 ， 


上 





时 在 1838 年 ,19 岁 的 拉 斯 金 便 出 版 了 他 的 第 一 本 节 《 建 筑 
FÒ (The Poetry of Architecture) ,可 见 他 是 个 早熟 的 天 才 ., 但 在 


才 的 背后 ， 同 时 Ube Se EAE PT SEA J 当 
ED 和 JA ices FAK ARS J 
仿 黄 金 比例 和 尺寸 的 “ 轻 性 躁 狂 ”。 其 实 , AEM E: 
轻 性 循环 性 精神 病 。(Cycelothymia) 它 是 由 德国 精神 商学 家 
faa (Kahlbaum) 提出 来 的 。 也 许 ,， “循环 型 病态 人 格 








(Cyclothymic Personality ) 这 术语 更 第 hse 期 [ 金 的 精神 构造 ， 
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vibes 等 式 建 筑 的 美 , 拉 其 藉 之 情 是 滩 于 言 表 。 他 善于 
HOST RATS SS ASA oie JEJEJ 理 


作为 -种 伟大 的 建筑 风格 ， Spee 
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， 后 来 也 只 是 
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柱头 上 雕 满 了 交织 的 细 工 花纹 ， 有 纽 结 的 花草 和 其 他 一 些 神 秘 
兮 今 的 符号 。 当 然 还 有 把 人 的 灵魂 引 向 天 国 的 飞 拱 这 个 重要 的 
建筑 语汇 。 因 为 哥 特 式 大 教堂 结构 语言 的 要 害 就 是 指引 人 的 精 
神通 往 天 国之 路 。 在 拉 斯 金 的 建筑 美学 和 哲学 的 影响 下 , 连 牛津 
大 学 博物 馆 (1855—1859) 都 具有 强烈 的 哥 特 风格 ,更 不 要 说 这 
个 时 期 新 造 的 教堂 建筑 了 。 

墙 体 、 拱 或 扶 壁 分 别 起 到 各 自 的 作用 , 而 不 损伤 结构 功能 。 
英 、. 德 . 奥 晚 期 哥 特 式 教堂 则 变 得 更 加 复杂 , 屋顶 也 更 加 尖 陡 。 于 
是 向 上 的 动感 增加 了 。 

这 种 建筑 语言 更 符合 拉 斯 金 的 既 健 全 又 病态 的 人 格 。 因 为 
这 会 刺激 他 的 思维 奔 钊 .联想 和 情感 的 冲动 。 














s Me oro OK 


哥 特 式 建筑 风格 一 些 拱 形 几何 图 形 。 据 说 上 帝 偏爱 这 些 图 形 , 因为 上 帝 是 位 
最 伟大 的 几何 学 家 。 他 喜欢 听 到 人 们 用 几何 语言 去 歌颂 他 的 全 知 全 能 。 图 中 的 4 
为 三 时 草 拱 ;8 为 火焰 拱 。 

拉 斯 金 欧美 这 些 经 数 百年 积 票 、 莹 心 独 运 和 可 以 鼓 万 人 之 心 而 动 的 细节 。 他 
见 出 了 细节 的 魅力 。 l 














哥 特 式 大 教堂 建筑 
的 柱头 与 横 截 面 的 复杂 
交界 艺术 。 











在 艺术 领域 ,他 的 专著 还 有 《英国 艺术 》,1883 年 六 艺术 创作 
中 的 美 与 召 》, 1880 - 1881 =; (eH: 自然 科学 同 艺术 的 关系 十 
讲 》, 1872 ECHR) , 1870 年 。 

1857 年 , 拉 斯 金发 表 了 另 一 本 著作 《艺术 的 政治 经 济 学 》。 在 
书 中 ,他 解答 了 在 《 论 哥 特 式 艺 术 性 质 》 中 提出 的 问题 . 并 强调 了 
这 个 命题 : 

艺术 是 国家 的 财富 。 

1860 - 1869 年 是 拉 斯 金 最 多 产 的 时 期 之 一 ， 也 是 他 的 创作 
第 二 个 时 期 。 若 借用 躁 狂 抑郁 性 精神 病 的 三 大 症状 的 术语 来 描 
述 他 在 这 个 时 期 的 精神 状态 或 构造 , 便 是 : 

情感 高 潮 、 思 维 奔 逸 (这 时 期 , 主要 是 社会 正义 或 公正 的 观 
念 主宰 了 他 的 大 脑 ) 和 意志 增强 。 

主要 蔷 作 有 用:《 给 那 后 来 的 》 政 治 经 济 学 论文 六 篇 ) 经 济 学 
释义 《时 代 与 潮流 》 和 《劳动 者 的 力量 ) 等 。 

拉 斯 金 的 健康 思维 奔 逸 ， 以 及 正义 感情 的 热 列 激荡 和 气势 
豪迈 由 此 可 见 一 斑 。 

他 强调 农民 是 国家 的 支柱 。 

因为 农民 的 贫困 就 是 整个 民族 的 灾难 。 

这 时 候 , 拉 斯 金 又 是 一 个 人 道 主义 者 , 说 明 他 的 左右 脑 的 灵 
活 沟 通 和 机 敏 地 并 用 。 











探索 宇宙 、 世上 万 事 万物 的 机 理 和 原因 , 不 出 三 种 结局 : 可 
解 、 不 可 解 和 不 必 解 。 

天 才 和 疯子 的 关系 呢 ? 

依 我 看 是 这 三 种 结局 的 综合 和 纠结 。 

我 写 这 本 书 , 并 不 期 望 “天 才 和 疯子 ”的 关系 是 处 处 可 解 , 水 
落石 出 。 有 许多 不 可 解 的 机 密 ,也 不 必 解 。 

有 些 神秘 的 最 高 现象 , 是 造物 主 特意 留 给 我 们 去 惊叹 、 沉 默 
和 深 深 敬 情 的 。 一 一 这 样 的 人 生 志 界 结构 才 有 永久 的 魅力 。 








从 存在 主义 精神 病 学 看 莹 元 的 绘画 


一 一 徘徊 在 边缘 地 带 





天 才 的 创造 心态 或 精神 状态 同 精神 错 

乱 的 微妙 关系 在 蒙 克 身 上 有 很 典型 的 临床 
表现 。 

一 一 2002 年 8 月 于 香港 中 央 图 书馆 三 楼 








一 . 蒙 克 是 何许 人 ? 

双重 身份 :大 画家 ,疯子 。 但 他 疯 得 恰到好处 ,不 多 不 少 。 

蒙 克 (E. Munch, 1863 -1944) 一 一 今天 的 挪威 人 引 以 为 自豪 
的 表现 主义 大 师 。 他 自己 则 声称 是 位 “浪漫 主义 艺术 家 ”, 成 就 堪 
与 米 开 朗 基 罗 、 伦 勃 朗 . 马 奈 `、 凡 高 和 高 更 等 艺术 家 比肩 。 的 确 ， 
通常 人 们 也 认为 他 是 个 了 不 起 的 天 才 。 对 德国 表现 主义 艺术 语 
言 产 生 过 深远 影响 。 

我 手头 有 本 英国 艺术 史家 科普 勒 斯 顿 写 的 书 《西方 现代 艺 
术 》。 在 介绍 表现 主义 这 一 章 时 , 他 说 , 在 德国 艺术 史上 ,影响 大 
于 任何 一 位 前 厘 的 人 物 ， 当 首 推 非凡 而 又 带 有 悲剧 性 的 挪威 画 
家 蒙 克 。 他 对 德国 青年 画家 (特别 是 “ 桥 社 ”的 成 员 ) 的 影响 尤其 
大 。 蒙 克 同 德国 现代 绘画 的 关系 ， 就 像 塞 尚 与 法 国 绘画 的 关系 : 
他 既 指明 了 发 展 道路 ,自己 也 走 在 这 条 路 上 。 

德国 艺术 史家 福 格 特 在 《20 世纪 德国 艺术 》 这 部 著作 中 提 到 
蒙 克 的 地 方 多 达 24 处 。 而 提 到 毕加索 的 地 方 为 21 处 。 

比如 1912 年 在 科隆 举办 过 一 次 画展 , 几 高 、 塞 尚 、 高 更 和 蒙 
克 的 作品 是 作为 “来 自 各 自 领域 的 看 祖 ” 而 出 现 的 。 

1933 FALE, RHEE, LIARS. 
AR o 1937 年 纳粹 举办 了 一 个 "退化 (或 晓 化 ) 艺 术 展 览 会 ”, 选 出 的 
作品 多 达 5000 多 件 , 目的 是 作为 “反面 教材 ”, 教育 德 亏 志 民 族 ， 
不 要 受到 这 些 退 化 MRS RSE. 

在 5000 多 件 展品 中 , 便 有 蒙 克 的 作品 。 不 过 , 苞 培 尔 从 这 些 
“ 毒 草 ”中 选 出 14 幅 作 为 私 藏 ， 其 中 凡 高 和 蒙 克 各 4 幅 ， 马 克 
(F. Marc)3 幅 , 高 更 . 塞 尚 和 西 涅 克 各 一 幅 。? 

希特勒 对 这 些 “ 毒 草 " 一 棍子 打 死 , 自 有 他 的 看 法 。1937 年 他 
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在 “大 德意志 艺术 展览 会 " 开幕 式 上 就 纳粹 德国 的 艺术 方针 、 政 
策 发 表演 说 :“ 凡 是 不 能 被 人 了 解 、 得 用 大 量 说 明 才能 证 明 它 们 
有 权利 存在 、 并 为 那些 欣赏 那 种 思春 的 或 自以为是 的 无 聊 货 色 
的 精神 病 患者 所 接受 的 艺术 作品 ,将 不 能 再 公然 在 德意志 民族 
面前 展 出 …… 随 着 这 个 展览 会 的 开幕 , 艺术 上 的 精神 错乱 状态 
及 其 从 艺术 上 污染 我 国人 民 的 事件 就 宣告 结束 了 …… ” 

从 整体 而 言 ,希特勒 的 观点 是 错误 的 。 但 具体 到 蒙 克 及 其 绘 
画作 品 , 也 不 全 错 。 因 为 蒙 克 正 是 站 在 天 才 和 疯子 交界 处 或 “ 边 
缘 地 带 ” 的 一 位 有 创造 力 的 画家 。 





二 . 从 亲属 遗传 因素 看 莹 克 的 精神 错乱 

蒙 克 为 我 们 留 下 了 大 量 日 记 。 在 其 中 一 篇 ,他 写 道 : 

“我 继承 了 人 类 最 可 怕 的 敌人 一 一 有 遗传 性 的 肺结核 和 精 
神 错 乱 症 。 疾 病 , 疯 疯 闯 疾 和 死亡 是 自 幼 缠绕 在 我 身上 的 三 大 恶 
魔 。” 

此 话 不 假 。 不 了 解 他 的 家 庭 .身世 和 经 历 ,我 们 就 不 能 揭示 、 
把 握 蒙 克 及 其 绘画 世界 ,也 就 是 “ 蒙 克 现 象 "。 

1905 - 1907 年 ,四 十 岁 出 头 的 蒙 克 已 是 功成名就 。 也 是 在 这 
一 时 期 ， 他 的 精神 分 裂 症 的 发 病 较为 频繁 。 在 一 封 致 友人 的 信 
中 , 他 写 道 ;“ 夜 晚 , 我 漫步 街头 , 独自 吃 阀 酒 , BLO aE TDK, 
我 已 是 处 在 一 种 迷 乱 和 茫然 状态 了 。 跟 随 一 位 女人 ,我 走 进 了 一 
幢 不 吉祥 的 屋子 。 对 旅馆 中 的 那些 女仆 ,我 显然 做 出 了 不 沪 做 的 
事 。 在 一 间 大 舞厅 ,我 横 蛮 地 玩弄 着 一 个 女 招 待 员 。 这 样 的 事 过 
去 常常 发 生 ， 我 也 知道 我 常常 是 在 一 种 无 意识 的 状态 下 进行 活 
动 的 。” 

这 是 蒙 克 在 神智 比较 清醒 时 写 下 的 一 段 追忆 。 

他 的 精神 分 裂 症 时 好 时 坏 。 

1908 年 夏天 ,45 岁 的 蒙 克 旧病 复发 。 他 老 是 处 在 幻觉 中 , 觉 
得 有 警察 在 迫害 人 他。 不久， 他 把 精神 病院 的 一 间 病 房 变 成 了 画 
室 ,创作 了 一 些 油画 .版画 和 素 措 ,其 中 包括 一 幅 自画像 。 

根据 我 的 诊断 ， 蒙 克 的 病 是 边缘 性 的 精神 分 裂 症 或 病态 人 
格 。 或 者 说 得 更 精确 点 : 蒙 克 的 病 属于 轻 度 , 而 不 是 重度 。 要 知 

















道 ,在 精神 病 学 中 有 一 个 术语 HW“ 表现 度 ”(Expressivity)。 

多 亏 了 “ 轻 度 ”( 也 就 是 “边缘 地 带 ”) 才 造 就 了 、 玉 成 了 画家 
蒙 克 和 其 他 一 些 天 才 人 物 。 如 果 是 “重度 ”, 长 年 住 在 精神 病院 ， 
天 才 的 创作 便 会 告吹 。 人 类 科学 .艺术 和 哲学 史 也 会 大 大 受 损 。 

被 害 妄 想 在 精神 分 裂 症 中 是 最 常见 的 妄想 之 一 。 这 种 妄想 
的 结构 多 为 抽象 ， 脱 离 现 实 。 (而 他 的 绘画 世界 的 实质 正 是 抽象 
和 虚构 的 表现 方式 。 他 的 边缘 精神 分 裂 症 的 精神 状态 对 他 的 创 
作 是 一 层 多 么 适宜 的 沃土 ! ) 

蒙 克 确信 ,艺术 造型 在 幻觉 中 得 到 抽象 形式 的 表现 。 因 此 他 
自称 自己 是 一 位 象征 主义 画家 。 

蒙 克 心里 十 分 清楚 , 他 自己 的 精神 分 裂 症 源 自家 族 , 有 家 族 
Bo 据 他 说 ,他 父亲 那 喜 既 无 常 的 性 格 和 踩 狂 状态 有 精神 错乱 的 
成 分 。 一 一 其 实 , 蒙 克 和 他 父亲 的 病 都 呈 慢 性 进行 性 的 病程 。 他 
妹妹 是 精神 病 医院 的 常客 ,这 更 使 他 担心 。? 

图 拉 小 姐 是 蒙 克 的 女友 。 她 一 直 要 求 他 能 变 她 ,生起 家 室 的 
炉 火 。 但 蒙 克 非常 理智 ,说 : 
| “还 在 小 时 候 , 我 就 届 恨 婚姻 。 我 的 多 病 而 又 神经 质 的 家 ,使 
我 感到 自己 没有 权力 去 享有 婚姻 的 幸福 …… ” 

可 见 , 蒙 克 非 常 清 楚 家 族 的 病史 。 他 考虑 到 后 代 的 健康 。 他 
对 社会 .国家 和 民族 是 有 责任 心 的 。 他 有 优生 意识 。 

其 实 ， 家 族 史 是 指 包 括 父母 系 三 代 中 有 无 精神 病人 ， 如 燃 
TA .精神 分 裂 症 和 踩 郁 症 等 。 

当然 ,肺病 也 是 蒙 克 拒绝 同 图 拉 结 婚 的 另 一 个 理由 : 

“我 们 这 些 身 体 有 病 的 人 能 携带 着 肺病 病菌 的 生命 之 躯 去 
建立 一 个 新 家 庭 一 一 一 个 毁坏 后 代 的 家 庭 吗 ?”(19 世纪 末 ,肺病 
在 很 大 程度 上 是 不 治之 症 ) 

不 过 他 的 绘画 天 才 和 创作 动机 也 多 专 了 他 老 是 徘徊 在 精神 
病 的 边缘 。 

夏 芬 伯 格 是 蒙 克 的 朋友 ， 后 来 成 了 精神 病 学 家 和 主治 医 











@ 在 一 个 家 系 内 , 同 是 有 精神 病 的 人 而 症状 可 以 不 同 , 有 的 轻 , 有 的 重 。 蒙 克 的 病 轻 , 他 妹妹 则 
重 。 如 果 对 换 一 下 , 袁 克 的 病 重 , 那 忍 怕 就 不 会 有 大 画家 蒙 克 了 。 看 来 , 蒙 克 的 精神 错 天 是 从 到 好 
处 ,对 绘画 艺术 创作 是 一 种 极 好 的 刺激 和 养料 。 
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生 。 他 了 解 蒙 克 的 精神 状态 ， 并 把 蒙 克 的 绘画 看 成 是 变态 的 作 
上 品 。 蒙 克 并 不 赞同 主 一 说 :“ 我 不 相信 我 的 艺术 像 夏 芬 柏 格 和 其 
他 和 人 所 讲 的 那样 ,是 一 种 病态 的 艺术 。 有 些 人 并 不 理解 艺术 的 本 
质 特征 , 也 不 熟悉 艺术 的 历史 。”( 这 是 出 于 自尊 心 , TERRAE 
实 ) 

Te FAS AS OHH) HE AER TS aS EA, GAR 
在 分 裂 症 的 发 生起 到 重要 作用 。? (这 小 及 到 精神 病 的 遗传 学 研 
究 。 讨论 它 , 超 出 了 本 书 的 范围 ) 对 蒙 克 一 生 精 神 状态 的 影响 ,他 
的 家 庭 环 境 因素 同 遗 传 因素 是 一 样 的 重要 。 

我 特别 注意 他 一 生 的 经 历 。 因 为 离开 他 的 生活 经 历 ,就 无 法 
理解 他 的 画 。5 岁 那 年 ,他 母亲 得 了 肺病 ,最 后 咯血 而 死 。 这 情景 
使 他 终生 难忘 , 以致 于 他 后 来 在 回忆 中 说 , 疾病 、 死亡 和 精神 错 
乱 成 了 他 摇篮 时 期 的 "黑色 天 使 "。 (形容 得 多 好 ! ) 

“我 的 家 庭 是 疾病 和 死亡 的 家 庭 。 的 确 , 我 未 能 战胜 这 个 不 
幸 。( 但 正 是 这 不 幸 反 而 玉成 了 蒙 克 的 绘画 。 其 实 他 的 绘画 是 对 
这 不 幸 的 宣战 或 抗战 一 一 赵 注 ) 因此 , 这 对 我 的 艺术 来 说 , 起 了 
决定 性 影响 。……' 我 在 画 画 时 绝 没有 发 作 精 神 病 。” (同样 ,我 相 
信和 蒙 克 在 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 他 的 间 发 性 精神 分 裂 症 也 没有 
发 作 ) 

1877 年 ,他 姐姐 也 死 于 肺病 , 当时 蒙 克 年 仅 14 岁 。 

BPR, ,父亲 又 有 轻 度 的 躁 狂 症 , 行 为 多 具 冲 动 性 。“ 他 区 | 
狠 得 简直 像 个 疯子 。 (其实 是 疯子 ) 一 一 蒙 克 回 忆 道 。1889 年 , 蒙 
克 29 岁 , 父 亲 去 世 , 正 是 他 第 一 次 举办 个 人 画展 的 日 子 。 

他 对 父亲 的 感情 是 十 分 复杂 的 : 既 怕 , 又 爱 又 恨 。 小 时 候 他 
害怕 外 部 世界 就 像 一 只 受伤 的 小 田鼠 。 

他 完全 生活 在 自己 的 内 心 .幻想 世界 。 

他 成 了 一 名 隐士 ,以 画 中 的 世界 代替 真实 世界 。 

他 隐居 在 自己 的 绘画 世界 , 不 能 忍受 任何 一 幅 画 离开 他 , 否 
则 , 他 就 会 深 感 焦虑 、 不 安 和 痛苦 , 失 魂 落魄 , 生存 失去 了 根基 ， 
就 像 农夫 失去 了 土地 和 耕 牛 ,渔夫 失去 了 小 船 和 渔网 。 












































@ 据 调查 ,91 名 精神 分 效 症 患者 同 健康 人 婚配 后 所 生子 女 的 发 病情 况 : 共 生 几 子 220 名 ,其 中 精 
神 分 裂 症 患 者 77 名 ; 生 女 孩 195 名 ,患者 为 41 名 。 

















他 把 自己 的 作品 看 成 是 自己 的 孩子 ,要 求 非常 苛刻 。 每 当 他 
对 一 幅 画 表示 不 满 , 他 便 举 起 鞭子 对 画 痛打 一 鳃 , 就 像 早年 他 的 
父亲 用 鞭子 抽 他 那样 。 

从 蒙 克 的 年 谱 可 以 看 出 , 从 45 岁 以 后 (他 活 了 81 岁 ), 他 的 
精神 病 是 阵 发 性 的 ,或 反复 改作。 总 之 , 他 经 带 受 到 精神 分 裂 症 
的 袭击 ,幸好 ,都 是 较 轻 的 程度 。 也许 在 复发 的 前 夕 ,他 的 创作 灵 
感 最 三 。 











=. 蒙 克 的 生存 恐怖 症 和 他 的 一 部 病态 心灵 史 

“我 的 艺术 实际 上 是 一 种 自愿 自觉 的 自白 ， 也 是 我 同 我 的 生 
活 关系 的 一 种 自我 剖析 。 我 常常 希望 通过 我 的 艺术 去 帮助 他 人 
更 好 地 了 解 我 。” 一 一 蒙 克 如 是 说 。 

“我 的 艺术 给 我 的 生活 带 来 了 意义 。 通 过 艺术 , 我 一 直 在 对 
光 进 行 探索 。 我 的 艺术 ,是 我 所 需要 的 支撑 我 的 一 根据 杖 。” 

这 是 蒙 克 写 的 一 段 笔 记 。 他 有 写 随笔 、 随 感 的 习惯 , 并 将 这 
些 文字 收集 在 《日 记 》 中 。 晚 年 ,他 在 孤独 中 整理 他 的 日 记 。 

在 写 这 些 随 笔 、 随 感 和 日 记 的 时 候 , 他 的 头脑 、 思维 是 健全 
的 ， 文 字 也 美 。 对 光 的 探索 成 了 他 一 生 的 崇高 、 神 圣 的 “使 命 
感 ”"。 一 一 这 是 蒙 克 之 所 以 成 为 天 才 的 最 顽强 的 理由 之 一 。 

光 身 上 有 种 神圣 。 它 激 起 了 两 类 人 的 敬 轩 和 探索 :画家 和 物 
理学 家 。 爱 因 斯 坦 就 是 一 个 。 他 从 青少年 时 代 起 ,就 在 思考 光 的 
本 质 。1951 =, BEEPS AIBA RM: 

“整整 五 十 年 的 自觉 思考 没有 使 我 更 接近 解答 “光量 子 是 什 
么 "这 个 问题 。 的 确 , 现在 每 个 无 赖 都 相信 , 他 懂得 了 它 , 可 是 他 
在 欺骗 自己 。” 

WFP IE ZK LK Th BEARD. PALL 
因 斯 坦 说 : “在 我 漫长 的 生涯 中 我 学 到 了 一 点 : 要 接近 “他 ' ( 指 上 
帝 一 一 赵 注 ) 是 方 分 困难 的 ,如 果 不 想 停留 在 表面 的 话 。” 

蒙 克 作为 一 位 表现 主义 绘画 大 师 (当时 德国 一 大 批 青 年 画 
家 都 追随 他 ， 把 他 看 成 是 一 位 开拓 者 ) ， 他 的 一 生 也 在 想方设法 
接近 上 帝 。 主 要 从 两 个 侧面 。 

. 第 1, 描写 大 自然 。 
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“大 自然 是 艺术 充分 吸取 养料 的 唯一 而 伟大 的 于 国 。” 

“对 大 自然 的 表现 ,不 应 局 限于 我 们 眼睛 所 看 到 的 东西 ， 而 
且 还 要 表现 它 在 我 们 心灵 中 的 内 在 映像 和 在 眼睛 里 的 映像 。” 

第 2, 把 自己 的 内 心经 历 表现 在 画布 上 。 

“我 要 措 绘 那些 在 生存 、 感 受 、 痛 昔 和 恋爱 的 活生生 的 人 
们 。” 一 一 26 岁 的 蒙 克 这 样 说 。 这 当然 包括 描绘 他 自己 。 

其 实 ， 他 自己 那 极度 敏感 的 内 心 所 构成 的 世界 就 是 他 的 艺 
术 题 材 的 主要 源泉 之 一 。 

他 从 小 就 不 断 遭 受 亲人 死亡 、 患 病 的 不 幸 。 死 神 成 了 他 生活 
的 伴侣 。 他 试图 用 他 的 画笔 去 接近 生老病死 这 一 生存 结构 的 奥 
秘 和 意义 。 他 这 样 做 ,其 实 是 在 P| 上 帝 。 对 光 的 不 断 探索 ,同样 
EEE 

蒙 克 极度 敏感 的 内 心 属于 病态 性 质 ， 但 未 达到 精神 病 的 程 
Æo 指出 这 一 点 特别 重要 。 如 果 正 式 达 到 了 精神 病 的 程度 ， 
那 便 是 疯子 蒙 克 , 而 不 是 天 才 蒙 克 。 徘 徊 在 疯人院 大 门口 , 才 是 
大 画家 蒙 克 精 神 状态 的 真实 写照 。 或 者 换个 说 法 : 

蒙 克 的 左 脚 踏 在 疯人院 ， 而 右 脚 则 留 在 天 才 创 造 力 的 领 
域 。 一 一 正 是 这 种 奇特 的 生存 姿势 , 才 造 就 了 他 的 与 众 不 同 的 绘 
画 世界 。 

在 精神 病 学 中 (尤其 是 脑 动脉 硬化 性 精神 病 和 疤 病 ), 有 “ 情 
感 脆弱 ” (Fragility) 这 样 一 种 症状 。 病 人 常 因 一 些 无 关 重 要 的 生活 
事件 而 感动 得 伤心 流泪 或 兴奋 激动 ,不 能 自己 。 

蒙 克 的 内 心 敏感 性 质 当 然 不 是 这 种 症状 。 他 对 创伤 性 生活 事 
件 的 敏感 性 当 属 于 大 艺术 家 与 疯子 交叉 地 段 出 现 的 现象 .对 他 来 
说 ,他 所 经 历 的 生活 事件 决 不 是 无 关 紧 要 .鸡毛蒜皮 的 小 事 ,而 是 
一 系列 创伤 性 的 大 事 。 也 可 以 说 是 一 些 摧毁 性 的 事件 ,是 诱发 精 
神 病 起 病 的 外 部 诱因 。 比 如 我 的 朋友 的 儿子 没有 考取 大 学 ,结果 
受 刺激 ,精神 分 裂 证 .在 某 种 程度 和 意义 上 ,我 们 可 以 说 : 

精神 分 裂 症 是 由 于 人 的 精神 结构 不 能 承受 现实 生活 或 生存 
环境 的 压力 而 退缩 到 疾病 中 去 的 表现 。 

当然 遗传 因素 在 其 中 也 扮演 了 一 个 重要 角色 。 

蒙 克 善 于 把 一 系列 创伤 性 生活 事件 所 造成 的 压力 足 导 到 绘 


























画 世 界 中 去 ,从 而 化 解 了 这 些 过 重 的 .不 堪 负 荷 的 生存 压力 。 

是 绘画 救 了 他 。 

是 的 ,如 果 蒙 克 不 去 从 事 绘画 艺术 创作 ,他 的 精神 病 表 定 会 
从 轻 度 转 为 重度 ,病情 可 能 会 严重 发 展 , 转 为 急性 而 不 得 不 住院 。 

把 蒙 克 的 作品 串 起 来 其 实 是 他 的 一 部 病态 心灵 史 。 我 们 不 
妨 列 出 如 下 的 表格 ,从 中 可 见 出 他 一 生 的 变态 心路 历程 : 
. 1885 年 22 岁 创作 《4 病 孩 》,1886 年 完成 。 
. 1893 年 30 岁 创 作 《弥留 之 际 》 和 《女孩 与 死神 》。 
. 1896 年 33 岁 创 作 《4 分离》。 
. 1896 年 33 岁 创 作 《 幕 地 里 的 圣 女 》。 
. 1899 年 36 岁 创 作 《 忧 郁 》。 
. 1899 年 36 岁 创作 《生命 之 舞 》。 
. 1897 - 1899 年 创作 《死去 的 母亲 》。 
. 1899 - 1900 年 创作 《死去 的 母亲 》。 
. 1900 年 37 岁 创 作 《 莫 地 》。 

10. 1917 - 1918 年 创作 《 波 希 米 亚 之 死 》。 

当然 还 有 《欲望 》(1907 E) 《 马 拉 特 之 死 人 和 《 马 拉 特 之 死 
I> (1907 年 ) 《空旷 的 十 字 架 》(1899 - 1901) . <P) (1900 - 
1902) 《 制 做 好 了 的 灵 枢 》(1898 - 1901) 《 病 室 》(1886 - 1889) 、 
《死寂 的 病房 》(1893) 《 舵 柄 湾 的 死神 》(1893) 《焦虑 》(1894) ， 
LAB CASES) CORA AD Ceo) An Co o 

这 仅仅 是 他 的 作品 一 部 分 ,但 标题 足以 表明 画家 的 病态 内 心 
世界 。 从 中 我 们 也 不 难看 出 蒙 克 是 一 位 同 精神 病 有 着 遗传 基因 或 
血缘 关系 的 存在 主义 画家 。 他 是 通过 抽象 的 绘画 语言 (线条 和 人 色 
彩 ) 来 表述 他 的 19 世纪 末 和 20 世纪 初 之 交 的 存在 主义 哲学 。 

蒙 克 家 庭 成 员 的 疾病 和 死亡 这 些 接二连三 的 不 幸 事 件 营 构 
了 他 的 病态 人 格 (Psychopathic Personality) ,包括 焦虑 .不 安 .恐惧 
和 人 幻觉 。 

对 于 画家 蒙 克 ,这 是 因 祸 而 得 福 。20 世纪 欧洲 绘画 史 应 感谢 
这 些 精 神 创 伤 。 

他 的 作品 有 一 个 明显 特征 : 用 许多 波状 线条 围绕 , 勾勒 出 一 
个 变 了 形 、 被 严重 扭曲 了 的 人 像 , BORE BS, 只 是 表明 
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在 精神 病 学 中 , 恐怖 症 (Phobia) 是 一 种 很 重要 的 症状 。 这 种 
病理 性 质 的 精神 状态 成 了 蒙 克 病理 心理 的 基本 结构 。 这 是 把 握 、 
解读 他 的 绘画 世界 的 一 把 钼 匙 。 

恐怖 症 的 病因 和 发 病 机 理 涉及 到 大 脑 皮层 高 级 神经 活动 ， 
深奥 莫 测 。 它 大 多 起 病 于 青少年 和 成 年 早期 。 核 心 症状 是 恐怖 ， 
从 而 引起 剧烈 焦虑 。 恐 怖 症 包 括 三 大 类 : 

一 . 物体 恐怖 

其 中 常见 的 恐怖 对 象 为 狗 RAKES. RIBAS BSE A 
Ti KE o 

=. She 

如 旷野 恐怖 ,英文 叫 Agoraphobia, 可 发 生 在 从 儿童 到 老年 的 
任何 时 期 。 最 初 ,病人 经 过 旷野 时 会 发 生 仆 怖 并 陪 有 剧烈 的 焦虑 
反应 ,以 后 可 扩大 到 大 街 、 桥 梁 以 至 于 庭院 的 走 亡 。 

我 作为 一 个 普通 、 正 常人 ,很 想 借 此 机 会 在 这 里 谈 几 名 我 的 
一 段 内 心 体验 和 经 历 。 1998 年 我 去 了 云南 、 西 藏 交 界 处 的 梅里 雪 
LL, 高 峰 约 七 千 多 米 。 在 我 面前 有 一 大 片 旷 野 和 大 峡谷 , 我 感到 
心里 上 承 爱 着 一 种 特大 及 野 所 构成 的 空间 的 压力 ， 里 面 的 成 分 








RRR HAAR. MR, 我 想 得 更 多 的 是 对 造物 主 的 深 深 敬 


Ro MRAM ERE, SFR FIT. 

KK, 我 爱 抬头 看 星空 。 对 太空 的 敬 娠 , 使 我 有 研究 天 文学 
和 容 然 哲学 的 冲动 。 伍 有 位 中 年 女 编辑 告诉 我 ,她 从 小 就 不 敢 看 
星空 。 幸 好 ,她 没有 发 展 成 病 一 -星空 底下 的 恐怖 症 。- 

=. ese 

常见 者 有 赤 颜 恐怖 。 当 病人 与 别人 同 桌 吃 饭 .参加 其 他 社交 
活动 时 ,会 感到 害 旧 ,脸红 ,因而 得 名 “ 赤 颜 恐怖 ”。 

ROVERS RPA (他 的 一 系列 作品 表明 了 
这 一 点 ) ， 但 尚未 达到 精神 病 的 程度 ， 否 则 他 就 画 不 成 。 这 是 界 
线 。 火 喉 要 恰到好处 。 正 如 北京 烤鸭 。 火 太 旺 会 焦 , 火 候 不 到 , 味 
出 不 来 。 天 才 人 物 都 是 恰到好处 的 尺寸 。 

BRC OTE BI RI RS AR. HEE, ,他 在 挪威 首都 奥斯陆 郊区 
BRAS MERCH AAR BIA. 有 事 则 通过 写 条 














子 书 面 联 系 。 一 一 按 常人 标准 ,这 就 是 病 , 比 社交 恐怖 还 严重 。 

ERE, 我 想 杜 扬 一 个 专门 术语 来 描述 、 刻 画 和 诊断 蒙 克 的 
Phobia (22H i7E ) :生存 人 怖 症 1 

为 了 说 明 这 一 点 ， 首 先 我 要 着 重 对 他 的 闻名 于 世 的 《呐喊 》 
进行 “存在 主义 精神 病理 学 ”(Existential Psychopathology) 的 诊断 

-和 分 析 。 (这 个 术语 也 是 为 了 写 此 书 的 需要 由 我 杜撰 出 来 的 ) 

《呐喊 》, 84 x 67 EX, 布 面 油 画 , 1893 年 三 十 而 立 的 作品 。 
关于 这 幅 画 的 创作 冲动 , 蒙 克 是 这 样 说 的 : 

“我 和 两 个 朋友 一 起 散步 。 太 阳 下 去 了 ,突然 间 ,天 空 变 得 血 
样 的 红 , 一 阵 忧 伤 请 上 心头 , 我 呆 呆 地 位 立 在 栏杆 旁 。 深 蓝 色 的 
海 湾 和 城市 上 方 是 血 与 火 的 天 际 。 朋 友 在 继续 往 前 走 ,我 则 独自 
站 在 那里 ,由 于 妨 怖 而 战栗 。 我 觉得 从 大 自然 中 仿佛 传 来 一 声 震 
撼 宇宙 的 呐喊 。” 

这 是 蒙 克 自己 对 《呐喊 》 这 幅 象 征 性 的 表现 主义 作品 的 创作 
背景 的 一 段 生动 解说 。 应 该 承认 ,他 的 文字 表达 力也 很 到 位 。 

其 实 我 们 这 些 普 通 、 正 常人 也 看 到 过 这 类 景色 ,比如 暴风 十 
来 临 之 前 的 大 自然 ,但 我 们 不 太 会 有 因 您 怖 而 战栗 的 心理 体验 。 

一 般 画 家 比 普通 人 的 感受 自然 要 深 一 层 , 但 毕竟 听 不 到 “一 
声 震 撼 宇宙 的 呐喊 ”。 

蒙 克 又 比 一 般 画 家 的 感受 和 体验 更 深 了 一 层 。 其 实 他 听 和 到 
的 呐喊 是 用 心 耳 听 出 来 的 ， 恰 如 德国 伟大 天 文学 家 开 普 勒 
(1571 - 1630) 用 心 囊 听 到 了 和 天体 运 行 时 发 出 的 宇宙 和 声 。 一 一 
这 是 创造 性 的 幻 听 , 同 精神 分 裂 症 患 者 的 幻 听 虽然 是 隔壁 邻居 ， 
但 毕竟 不 同 , 有 本 质 区 别 。 因 为 前 者 有 客观 效果 , 能 感染 千 百 万 
人 ,而 后 者 则 不 能 。 

宇宙 呐喊 和 宇宙 和 声 则 属于 同一 级 别 ， 都 是 最 高 创造 力 的 
表现 。 

有 些 艺 术 评 论 家 把 《4 呐喊》 这 幅 作 品 说 成 是 19 和 20 世纪 之 
交 的 时 代 西 方 人 对 未 来 生活 铠 惧 的 反映 。 这 样 看 当然 也 不 错 。 事 
实 上 ,人 类 工业 文明 进入 20 世纪 的 确 是 危机 四 伏 , 灾 难 重 重 。 两 
次 世界 大 战 都 是 在 20 世纪 爆发 的 。 前 后 相隔 不 过 二 十 来 年 ,核武 
器 也 是 在 20 世纪 出 笼 的 -当然 还 有 人 口 爆 炸 和 全 球 生态 危 机 。 
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一 一 所 有 这 些 , 都 可 以 是 4 呐喊 ?的 内 容 , 令 全 体 人 类 和 恐惧 REE! 

蒙 克 成 了 先知 先觉 者 。 我 同意 这 样 去 理解 《呐喊 》。 

不 过 这 毕竟 只 是 社会 学 和 政治 学 的 层面 。 

还 有 更 深 的 层面 :存在 主义 哲学 的 层面 。 

Be LTE EFEA BARE! 这 才 是 我 最 想 说 的 一 句 话 。 
蒙 克 不 是 对 具体 的 狗 、 HE BBR. 陌生 人 …… 怀 有 一 种 恐惧 而 战 
村 ， 而 是 对 生存 本 身 一 一 生存 大 处 境 一 一 的 一 种 紧张 不 安 的 内 
心 体 验 。 蒙 克 不 同 于 匈 惧 性 神经 症 的 患者 。 病 人 明知 丸 惧 对 象 对 
自己 并 无 真正 的 威胁 , 明知 自己 的 这 种 恐惧 反应 极 不 合理 , 但 自 
己 却 难以 控制 , 在 相同 场合 仍 会 反复 出 现 , 以 致 于 影响 自己 的 正 
常 活动 。? 

在 普通 、 一 般 正常 人 看 来 , 蒙 克 的 和 狼 惧 和 战栗 , 以 及 他 所 听 
到 的 “一 声 震 撼 宇宙 的 呐喊 "”, 也 是 无 中 生 有 , 杯 弓 蛇 影 。 其 实 蒙 
克 是 对 的 。 他 不 仅 有 超前 意识 ,也 有 第 六 感觉 , 且 特 别 敏感 。 一 一 
正 是 在 这 里 , 他 作为 一 位 天 才 的 抽象 派 画 家 , 同 疯子 、 一 般 正 常 
人 和 普通 画家 明显 地 区 别 了 开 来 。 

是 的 , 蒙 克 所 恨 怕 的 对 象 是 生存 结构 本 身 。 这 不 是 某 个 具体 
A CFI, HBAR, AHE, EA BRAO EIER, 而 是 地 球 上 人 
Ri Ma PHA. 

我 想起 歌德 一 生 都 有 这 种 感觉 : 世界 是 一 座 无 形 的 大 监 
狱 。( 字 宙 时 间 .空间 便 是 监狱 的 围墙 ) 我 们 谁 也 不 能 越狱 逃跑 。 
这 种 主观 体验 是 很 深刻 的 ,也 很 哲学 。 

正 是 在 这 里 , 歌德 作为 一 位 天 才 诗 人 和 思想 家 , 同 疯子 、 一 
般 正 常人 和 三 流 诗人 明显 地 区 别 了 开 来 。 

普通 人 只 能 看 见 有 形 、 有 高 高 围墙 、 门 前 有 荷 枪 实弹 的 警察 
看 守 的 监狱 。 

歌德 则 把 整个 世界 (生老病死 ) 看 成 是 一 座 无 形 的 大 监狱 。 

蒙 克 听 到 的 “呐喊 ”和 歌德 看 到 的 “监狱 ”处 在 同一 个 层面 
( 邑 形 而 上 的 哲学 层面 ) 上 ,深刻 得 不 能 再 深刻 。 

蒙 克 听 到 的 “呐喊 ”内容 也 许 是 ， 

喂 ,在 地 球 以 外 的 星球 上 面 有 人 吗 ? 有 智慧 的 生物 吗 ? 























QD 王 祖 承 主编 (精神 病 学 》,2002 年 ,第 155 页 ;U. H. Peters《 精 神 病 学 词典 》, 德 文 版 ,1999 年 。 

















《呐喊 》( 油 画 ) , 作 于 1893 年 , 蒙 克 正 好 是 三 十 而 立 之 年 。 它 的 涵义 远 远 超出 了 社 
会 学 的 框架 ,而 上 升 到 了 存在 主义 哲学 的 层面 。 

从 画面 上 我 们 很 难看 出 呐喊 者 究竟 是 男 还 是 女 。 这 是 蒙 克 有 意 作出 的 安排 。 他 
(她 ) 只 是 一 个 大 写 的 人 ,代表 地 球 上 "人 类 "这 个 生物 物种 -呐喊 者 不 是 具体 某 个 人 。 

他 的 画 , 是 表现 的 ,也 是 象征 的 。 一切 都 变 了 形 。, 两 年 后 , 即 1895 年 , 蒙 克 又 一 次 








谈 起 《呐喊 》 “孤独 , 由 于 剧烈 的 痛苦 而 战栗, 我 开始 意识 到 一 种 发 自 人 类 本 能 的 、 无 
法 遏制 的 呐喊 。” 
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《墓地 里 的 圣 女 》, 印 度 油墨 水 彩 腊 笔画 ,1896 年 ,画家 33 岁 。 他 无 疑 是 一 位 
存在 主义 画家 。 他 比 20 世纪 上 半 叶 的 德国 和 法 国 存在 主义 先 走 了 一 步 。 蒙 克 的 
画 仿 佛 是 划 破 夜空 的 一 道 闪电 ， 然 后 才 有 德国 和 法 国 存在 主义 的 沉 闽 雷 声 和 暴 
两 …… 闪 电 永远 走 在 雷 声 的 前 头 。 








FEET BINS , 地 球 是 惟一 有 人 的 星球 吗 ? 生命 有 
意义 吗 ?我 们 来 自 哪 里 ?最 后 又 回 到 哪里 去 ? 

其 实 唐 朝 进行 哲学 思考 的 诗人 陈 子 昂 也 发 出 过 类 似 于 蒙 克 
的 “呐喊 ”: 

“前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 。 SOR HIS HM, SPO SR TTBS” 

在 《 感 遇 》 中 , 陈 子 昂 还 有 两 各: 

“登山 望 宇宙 , 白 日 已 西 且 。” 





从 诗 中 透露 出 来 的 是 大 写 人 的 大 孤独 , 形 而 上 的 、 哲 学 性 质 





的 孤独 , 它 和 蒙 克 的 大 忧伤 和 形 而 上 的 恐怖 处 在 同一 个 级 别 , 都 
是 具有 哲学 气质 的 大 艺术 家 对 人 的 生存 根本 处 境 的 体 认 和 感 
悟 , 深刻 得 不 能 再 往 下 深 。 因 为 它 已 经 触及 到 了 造物 主 的 设计 、 
意图 和 安排 。 

真是 无 巧 不 成 书 。 

就 在 我 写 到 这 里 的 时 候 , 作为 休息 , 我 抽空 看 了 新 西 兰 世界 
著名 纪录 片 制 片 人 迈克 PASSIVE CECE. AASB 
过 摄像 机 纪录 元 玛 拉 雅 山 一 些 野生 动物 的 艰苦 生存 。 比 如 岩 
羊 。 免 于 饥饿 和 逃脱 狼 群 . 雪 葛 的 追 杀 好 像 成 了 岩 羊 一 生 的 全 部 
内 容 。 可 怜 的 小 肉羊 从 一 生 下 来 就 要 学 会 迅速 攀登 垂直 的 悬 
岩 。 站 在 光秃秃 的 悬崖 上 ， 我 听 到 了 刚 出 生 不 久 的 岩 羊 在 那里 
叫 ,在 那里 呐喊 (我 要 感谢 摄影 师 和 录音 师 的 劳动 ): 

“FRAME LED EK PIR SAO HOR BIA, CES a, 来 受 
苦 受 难 ?! ” 

蒙 克 《呐喊 》 画 面 上 的 主角 理应 加 进 这 只 小 岩 羊 。 它 的 叫 声 
是 我 熟悉 的 。 尽 管 我 过 去 放 的 是 经 驯化 的 细毛 品种 绵羊 。 早 春 ， 
小 绵羊 紧 跟 在 父母 后 面 忠 着 。 行 话 叫 跑 青 。 因 付出 的 体力 太 多 ， 
草 又 少 , 挨 饿 的 小 羊 芒 抬 起 头 , 在 后 面 呼叫 ,呐喊 。 

那 叫 声 是 悲哀 的 , 怨恨 的 , 也 是 我 永远 忘 不 了 的 , 尽管 我 告 
别 牧羊 人 的 生源 至 今 已 有 27 年 。 

多 亏 了 我 6 年 (1969 -1975) 的 牧羊 经 历 , 才 帮 助 我 能 更 好 
地 识 读 蒙 克 的 《呐喊 》。 DBRT FER RE HEAR EO 
和 不 安 。 

《呐喊 》 被 普遍 认为 是 蒙 克 的 代表 作 , 我 也 是 这 样 看 的 。 这 说 
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PRE RARETAD A ( 且 不 分 时 代 .种 族 和 国界 ) 的 客观 效果 ， 
能 引起 千 百 万 人 的 共鸣 ,能 回 到 现实 , 非 现 实 和 现实 有 通路 。《 呐 
喊 》 提 示 于 百 万 读者 :人 类 的 生存 大 处 境 是 险恶 的 。21 世纪 的 我 
们 , 有 理由 把 克 多 、 更 现实 、 更 富有 时代 特 征 的 内 禄 放 进 《呐喊 》 
的 声音 ,成 为 时 代 的 最 强 音 。 

蒙 克 不 是 未 来 学 家 。 他 不 可 能 预见 今天 的 人 类 生存 状况 和 
困境 。 但 他 的 《呐喊 ?是 抽象 艺术 , 是 个 大 空 管 , 我们 完全 可 以 把 
我 们 今天 的 处 境 放 进 管内 , 成 为 我 们 世纪 呐喊 的 内 容 , 成 为 我 们 
焦虑 JTS FD EE o 

为 人 与 人 (民族 与 民族 、 国 与 国 、 宗 教 与 宗教 ) 之 间 的 紧张 关 
系 ,我 们 焦虑 和 不安 。 

为 人 与 大 自然 的 关系 恶化 ,我 们 丽 惧 和 不 安 。 

2002 年 夏季 , 全 球 气候 反常 ,各 地 灾情 不 断 。 电 视 国际 新 闻 
的 镜头 给 了 我 深 玄 Ep 象 。 我 又 一 次 想起 蒙 克 的 《呐喊 》, 并 听 至 J 了 
(可 不 是 病理 性 质 的 幻 听 ) 一 种 震撼 人 心 的 声音 。 

俄罗斯 南部 捷克. 奥地利、 德国 和 意大利 ……- 暴雨 成 灾 。 维 
也 纳 沿 多 瑞 河 岸 边 的 许多 街道 被 着。 

印度 .美国 和 澳大利亚 ,还 有 非洲 许多 地 区 早 灾 严 重 。 

这 是 人 类 工业 文明 活动 对 全 球 气候 变化 造成 的 恶果 。 有 鉴 
于 此 ， 联 合 国 环保 机 构 大声 疾 呼 工业 化 国家 要 对 当今 乱 了 套 的 
天 气 状 况 负 责 , 应 大 幅 减 少 能 源 消耗 。 这 涉及 到 改变 “ 重 占有 ”(to 
Have) 的 病态 生活 方式 ,为 的 是 避免 温室 效应 进一步 扩大 。 

这 一 ”大声疾呼 " 正 是 莹 克 《 呐 喊 》 内 容 的 扩充 和 延伸 。 

蒙 克 在 生 的 时 候 已 是 画坛 上 一 位 大 师 。1933 年 ， 他 七 十 寿 
展 , 收 到 从 欧洲 各 地 寄 来 的 贺信 。 今天 ,联合 国 环保 机 构 的 “大 声 
疾 呼 " 再 一 次 叫 我 联想 起 蒙 克 的 《呐喊 》。 

我 在 追问 : 谁 在 呐喊 ? 

我 不 知道 ， 在 联合 国 总 部 的 大 厅 是 不 是 挂 了 蒙 克 这 幅 代 表 
作 ? 应 该 挂 上 。 联 合 国 站 出 来 大 声 疾 呼 正 义 、 善 良 . 仁 蕉 .和平 . 博 
爱 和 平等 是 合适 的 。 

《4 病 孩 》 布 面 油 画 ，119. 5 x 118. 5 厘米 ， 作 于 1885 - 1886 
年 , 蒙 克 23 - 24 岁 。 多 亏 蒙 克 习 惯 写 日 记 , 这 大 大 帮助 我 们 了 解 


























他 的 创作 心理 和 背景 。 ”我 用 《 病 孩 ?开辟 新 的 道路 。 一 一 它 成 为 
我 艺术 生涯 中 的 一 次 突破 。 我 后 来 的 大 部 分 作品 都 要 归功 于 这 
幅 画 。” 

“我 画 这 幅 画 时 , 在 一 年 之 内 , 几 易 其 稿 一 一 再 刊 挤 , 又 重 
新 设 色 一 一 总 是 企图 捕捉 到 第 一 印象 : 那 透明 、 苍 白 的 皮肤 , S 
动 的 嘴唇 MEME, ” 

“几乎 没有 一 个 画家 像 我 在 《 病 孩 》 中 那样 体验 它 的 主题 , A 
到 最 后 一 声 痛苦 的 喊叫 ， 因 为 不 仅仅 是 我 一 个 人 孤单 单 地 坐 在 
那里 ;而 是 还 有 我 最 亲爱 的 人 。” 

1877 年 , 蒙 克 的 姐姐 索 非 娅 死 于 肺病 .当时 他 年 仅 14 岁 。 画 
家 通过 对 姐姐 重病 垂危 的 回忆 ， 把 一 个 人 临终 之 际 的 伤感 告别 
刻画 得 淋 沉 尽 至 。 在 这 幅 画 里 , 母亲 是 个 中 心 人 物 , 脸 痛 苦 而 绝 
望 地 埋 在 双手 里 ,生病 的 女孩 几乎 看 不 清 。 

蒙 克 的 作品 经 常 带 有 自传 性 质 。 

“我 总 是 同 死亡 生活 在 一 起 我 的 母亲 、 姐 姐 .我 的 祖父 
和 我 的 父亲 一 一 他 们 都 相继 地 离开 了 我 打开 我 的 记忆 闸门 ,每 
一 件 甚至 是 微不足道 的 事 都 历历 在 目 …… " 蒙 克 后 来 这 样 追忆 。 

其 实 他 本 人 从 孩提 时 候 起 ,直到 | 闫 年 ,疾病 就 没有 离开 过 他 。 

他 父亲 是 位 军医 。 当 他 父亲 在 替 患 者 看 病 的 时 候 , 他 就 在 一 
旁 仔 细 观 察 病人 脸色 、 神 态 。 他 深 深 感受 到 , 临近 的 死神 对 孩子 
来 说 是 残忍 的 ,不 人 道 的 。 所 以 他 说 :这 是 一 个 枕头 和 病床 的 时 
代 , 也 是 一 个 需要 得 到 安奈 的 时 代 。” 

在 我 们 这 个 世界 上 ， 决 没有 任何 其 他 事情 能 被 死亡 的 临近 
这 一 事件 更 能 唤起 人 的 觉醒 ,对 人 生 世 界 进 行 哲学 思考 的 了 。 于 
是 蒙 克成 了 一 位 存在 主义 画家 。 他 的 画 是 对 存在 主义 哲学 主题 
的 艺术 界 说 。 

人 在 得 意 .满足 .欢快 和 幸福 的 时 候 根本 不 需要 哲学 。 只 有 在 
焦虑 .苦难 和 不 安 的 处 境 才 迫 切 需 要 哲学 的 安慰 和 哲学 的 临 照 。 


四 . 在 路 上 
蒙 克 的 抽象 画 使 我 想起 语 妙 天 下 的 禅宗 。 因 为 禅 语录 的 口 
语 大 量 使 用 象征 ,暗示 的 语言 ,引导 人 去 参 悟 。 
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不 过 ,死亡 的 涵义 却 是 我 们 怎么 也 参 悟 不 透 的 。 

但 蒙 克 和 其 他 哲学 家 又 不 愿 放 弃 自 己 的 努力 去 参 司 ， 去 揭 
示 生 存 的 “本 地 风光 ”本 来 面目 " 。 一 -一 这 正 是 德国 存在 主义 哲 
学 家 雅 斯 山 尔 斯 所 说 的 “在 路 上 ” (Auf - dem - Wege - Sein). ® 

蒙 克 的 一 系列 创作 ,直到 他 死 ,都 是 “在 路 上 "。 

普通 人 多 少 有 一 层 薄 薄 的 、 零 星 的 “在 路 上 ”意识 。 或 者 说 ， 

偶尔 会 有 些 ， 在 路 上 的 意识 碎片 散落 在 路 上 。 

疯子 则 完全 没有 。 因 为 他 的 大 脑 受 损 ,精神 错乱 ,不 会 有 “在 
路 上 的 请 晰 意识 。 

OA 创 且 是 怀 着 一 种 强迫 症 的 最 高 








eH 毕加索 表述 了 他 的 在 路 上 "意识: 

“工作 永远 不 会 结束 。 永 远 不 会 有 这 样 的 时 刻 , 可 以 容许 你 
宣布 : “我 已 经 心满意足 地 完成 了 工作 , 明天 是 礼拜 天 啦 !“ 每 当 
你 结束 一 项 工作 时 , 你 就 不 得 不 马上 开始 另 一 项 工作 …… ”这 正 
是 典型 的 健康 强迫 症 ! 是 谁 推荐 毕加索 、 莹 克 、 莫扎特 和 爱 因 斯 
坦 …… 这 样 狂 热 、 自愿 自觉 去 拼搏 的 ? 只 能 是 他 们 的 大 脑 结构 和 
功能 异常 。 这 才 是 天 才 的 精神 构造 。 


E. ROK 

《忧郁 ( 劳 拉 )》, 油画 , 110 x 126 JEX, 1899, 是 蒙 克 33 岁 的 
作品 。 

画 中 人 是 他 妹妹 劳 拉 ,精神病 患 者 。1894 - 1896 年 她 在 精神 
病院 中 。 可 以 说 , 劳 拉 的 忧 帮 也 是 蒙 克 本 人 的 忧 囊 。 关 于 精神 病 
患者 的 忧郁 , REA MSE TBR RIA. BWR, 忧郁 是 蒙 克 
精神 结构 的 一 大 元 素 。 没 有 忧郁 ， 就 不 会 有 蒙 克 的 绘画 艺术 世 
界 s 他 的 忧郁 显然 是 他 创作 的 心理 动机 之 一 ,也 使 他 的 艺术 世界 
变 得 深沉 。 

劳 拉 的 忧郁 仅仅 是 疯子 的 忧郁 。 没有 一 点 艺术 创造 力 。 同 是 
父母 所 生 , 兄妹 竟 有 如 此 大 的 差异 , 这 只 能 是 造物 主 的 精心 设计 
和 安排 。 当然 这 是 从 神学 角度 来 考虑 问题 。 若 从 现代 科学 角度 去 
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DAB, REH, DAIS PAR A EIR GE ALY flee j 
ENE 在 创造 性 的 优 帮 中 , 科学 家 .艺术 家 和 后 学 
创造 出 他 们 最 优秀 的 作品 








的 存在 主义 哲学 性 质 的 根本 忧 帮 , 由 是 他 所 说 的 ”万 十 悉 ” 


《忧郁 ( 劳 拉 )》。 

其 实 ， 画 家 也 把 自己 的 忧郁 画 了 进 
去 。 在 许多 作品 中 ， 蒙 克 都 把 自己 对 疾 
病 、 死 亡 、 恐惧 、 爱 情 和 嫉妒 …… 的 体验 、 
心理 状态 画 在 画布 上 。 他 善于 刻画 人 的 
病态 心理 。 


《忧郁 》 72 x 98 厘米 ， 油 画 ，1891 
年 ,画家 28 岁 。 

坐 在 海边 的 那 男 人 ， 正 是 蒙 克 自 
己 。 他 正好 徘徊 在 天 才 和 疯子 的 交界 处 
或 接壤 地 带 。 如 果 他 的 双 脚 全 落 进 疯子 
领域 , 他 就 画 不 出 来 ; 如 果 不 是 有 只 脚 踏 
在 疯子 这 一 头 ， 他 的 忧郁 就 不 会 很 深 
沉 。 正 是 他 脚 踏 两 只 船 的 独特 生存 姿势 ， 
才 造 就 了 7 天才 画家 蒙 克 ， 他 的 作品 才 会 
感染 、 打 动 千 百 万 人 。 





LBW T. J. Crow 的 论文 “精神 分 红 症 的 分 子 病 理学 ”, 载 :英国 医学 杂志 >?(British Medical Jour- 
nal) .1980 年 .280.66 -68 


renin Fe 大 艺术 家 和 大 哲学 家 。 他 
们 的 忧郁 是 对 生存 大 处 境 的 忧 表 ; EAE (EE SARA. “FJ 
水 oi HES AARK RK,” Sees EAT HARE 
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A. 焦虑 本 身 或 焦虑 本 体 

1894 年 创作 的 油画 《焦虑 》, 94 x 73 厘米 , 是 正当 莹 上 克 31 岁 
的 时 候 。 画 家 同样 把 自己 对 生存 大 处 境 的 焦 起 画 了 进去 。 

根据 我 本 人 的 体验 和 精神 病 学 中 情绪 的 度量 ， 忧 郁 的 强度 
或 烈度 较 轻 , 焦虑 较 重 。 也 可 以 说 , 焦虑 引起 的 “情绪 紧张 水 平 ” 
较 高 。 不 过 极 大 的 诅 形 情绪 也 可 以 表现 为 木然 不 动 。 这 在 精神 病 
临床 上 是 很 重要 的 。 焦虑 的 极 至 是 自杀 ,但 由 于 其 行为 是 木然 不 
动 而 往往 被 人 忽略 ,结果 造成 不 幸 。 

焦虑 症 (Anxiety) 同 强迫 症 、 臣 慢 症 和 疑 病 症 在 精神 病 学 中 
都 是 很 常见 的 疾病 。 

临床 上 ,常见 的 焦虑 症 有 急性 和 慢性 这 两 种 表现 形式 。? 

慢性 焦虑 症 又 称 广泛 性 焦虑 或 浮游 性 焦虑 ， 是 焦虑 症 最 常 
有 网 的 表现 形式 。 患 者 性 性 不 可 终日 ,并 非 由 于 客观 存在 着 什么 具 
体 、 实 际 的 威胁 , 纯粹 是 一 种 连 他 自己 也 无 法 理喻 的 、 子 虚 乌 有 
的 害怕 和 担忧 。 一 一 这 焦虑 是 病理 性 质 的 。% 病 理性 质 的 焦虑 辣 
正常 人 和 天 才 的 害怕 是 不 同 的 。 

普通 、 正 常 和 健康 人 的 焦虑 则 是 由 具体 、 实 际 的 威胁 构成 
的 ,不 是 捕 风 担 影 ,而 是 事 出 有 因 。 比 如 某 航 班 失 事 ,A 先生 正在 
焦虑 地 等 待 公布 遇难 者 的 名 单 ,不 知 他 的 儿子 是 否 在 名 单 上 ? 

像 蒙 克 这 样 的 画家 和 其 他 一 些 存在 主义 哲学 家 的 焦虑 ， 婚 
不 同 于 疯子 的 焦虑 , 也 和 普通 人 (比如 A 先生 ) 的 具体 焦虑 有 所 
区 别 。A 先生 的 焦虑 是 正常 害怕 。 这 种 正常 的 情感 反应 是 与 现实 
存在 的 威胁 相 适 应 的 ,能 对 上 号 。 疯子 的 焦虑 则 辣 现 实 的 威胁 对 
不 上 号 。 因为 现实 并 没有 这 种 威胁 ,或 者 病人 对 威胁 的 反应 太 过 
分 , 与 实际 情况 不 符 。 

蒙 克 的 焦虑 既 抽 象 又 具体 。 它 是 广泛 性 的 ,浮游 于 天 地 入 间 
的 。 所 以 是 哲学 性 质 的 焦虑 , SLO “ 太 焦 虑 ”,“ 元 焦虑 ”, “TT 
虑 ”"。 李 白 提出 了 “万 古 悉 "这 个 术语 ,我 受到 启发 ,杜撰 了 “万 古 
焦虑 ”这 个 术语 。 这 是 哲学 性 质 的 焦虑 ， 是 焦虑 本 身 或 焦虑 本 
体 。 不 是 某 个 具体 的 焦虑 。 














DB Wl M. Gray《 神 经 症 》, 英 文 版 ,1978 年 ;U. H. Peters《 精 神 病 学 词典 }, 德 文 版 ,1999 年 。 
加 M. H. Ebert 主编 《4 现代 精神 病 诊断 与 治疗 》, 孙 学 礼 等 译 ,人 民 卫 生出 版 社 ,2002 年 ,第 22 & 
“SRR” 
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要 知道 , 蒙 克 在 他 那些 以 死亡 为 主题 的 作品 中 , RIGET 
自己 的 幼年 时 期 同 亲 人 们 的 心理 联系 ， 而 且 也 把 自己 对 生 老 病 
死 的 体验 和 理解 画 了 进去 。 
对 死亡 临近 的 预感 是 焦虑 中 的 焦虑 ,是 对 生存 大 处 境 的 焦 
虑 ,也 是 对 时 间 这 一 生存 基本 限制 的 清晰 意识 .这 可 不 是 空 六 来 
风 。 于 是 死亡 和 受 情 便 成 了 艺术 创作 的 永恒 主题 。 蒙 克也 不 例外 。 
在 巴黎 著名 的 拉 舍 神父 公 幕 ， 我 就 见 过 一 对 对 情侣 在 那里 
谈 恋 爱 。 西方 人 对 墓地 的 看 法 同 我 们 中 国人 有 很 大 差异 。 他 们 的 
墓地 可 以 坐落 在 居民 区 , 比如 墓地 在 某 大 街 5 号 , 它 的 左右 则 是 
3 号 和 7 号 居民 楼 。 生 与 死 是 邻居 。 
欧洲 的 墓地 幽静 ,是 谈 情 说 爱 的 好 去 处 。 恋 人 会 触 景 生 情 想 
起 人 生 苦 短 , 应 抓紧 时 间 去 疯狂 地 爱 , 爱 得 死去 活 来 , 才 对 得 起 
一 次 性 的 生命 给 予 :“ 生 既 为 同 食 , 死 当 携 手 归 。” 
蒙 克 的 焦虑 ,主要 源 自 死神 的 威胁 。 比 如 他 姐姐 的 死 是 他 永 
远 也 忘 不 了 的 。 后 来 他 作 了 如 下 回忆 (他 用 玛 嘉 代表 姐姐 , 卡拉 
RRAC): PERENA BENER L, RERI (这 是 
肺病 患者 的 脸色 , 蒙 克 是 画家 ,这 种 颜色 逃 不 过 他 的 眼睛 。 一 一 赵 
注 ), 正 发 着 烧 。 她 那 双 亮晶晶 的 眼睛 不 安 地 扫 视 着 房间 , 她 的 神 
经 已 经 错乱 了 。 她 好 像 在 说 : “漂亮 而 温和 的 卡拉 曼 , 你 能 不 能 把 
这 个 东西 拿 开 ， 它 太 令 我 痛苦 了 ， 你 答应 吗 ?” 玛 喜 乞 求 地 望 着 
他 。 “会 的 ， 我 相信 你 会 答应 的 。 你 看 见 了 那个 头颅 吗 ?一 一 那 是 死 
” 神 ……" 她 的 眼睛 已 经 烧 红 丁 、 死神 就 要 降临 一 一 这 是 那样 的 确 
定 无 疑 ,又 是 那样 的 不 可 理解 。* 
a 其实 ;死神 的 头颅 是 或 克 的 幻觉 一 一 这 幻 族 的 性 质 是 介 平 
年 艺术 家 的 幻觉 和 精神 分 裂 症 患 者 幻觉 之 间 的 东西 。 
没有 这 幻觉 ,就 不 会 有 莹 克 和 的 绘画 世界 。 
”他 一 生 受 三 位 千 学 家 的 影 鹃 ; 相 本 华 、 尼 采 和 基 汞 凯 廊 尔 。 
尤其 是 后 者 。 基 尔 凯 廓 尔 死 后 8 年 , 蒙 克 才 出 生 。 
谁 要 理解 基 尔 凯 廓 尔 的 存在 主义 哲学 ， 他 就 一 定 要 先 把 握 
这 些 关键 词 或 概念 : 孤独 、 DEAD JAA ARSE AE ARE .烦忧 E 
亡 和 绝望 。 
在 他 的 后 学 和 蒙 克 绘画 艺术 世界 之 间 虽 然 不 能 划 等 号 ， 但 
可 以 进行 语言 转换 。 吃 透 一 方 , 必 有 利于 识 读 另 一 方 。 也 可 以 说 ， 
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《焦虑 》,1894 年 的 作品 。 
焦虑 ( Anxietv) 既 是 存在 主义 哲学 的 一 个 关键 词 ,也 是 精神 病 学 一 个 重要 术语 。 到 


了 蒙 克 的 画布 上 , 它 便 成 了 存在 主义 精神 病 学 范畴 的 一 种 普遍 世界 心理 现象 ,尤其 是 
在 今天 21 世纪 之 初 。 在 蒙 克 的 绘画 世界 ,焦虑 作为 一 个 主题 ,已 经 上 升 为 哲学 空 管 性 
质 , 具 有 永恒 性 。 因 为 它 是 人 的 生存 影子 ,怎么 也 摆脱 不 了 的 影子 。 





EEJ ALBA” 





i, 作 为 本 章 结语 ,我 想 吐 露 的 一 句 是 : 
ested FE, FR UEFA AEE AIT SPY. 
不安 An AA “PED: ESTER. CU , 仅 作 为 一 个 隔 岸 观 
i Gh BAY. 
12 是 记 起 明 末 请 初 FT 
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玉成 了 古今 中 外 的 





正 是 血 痕 和 器 声 这 一 精神 构造 造 ; 
天 才 及 其 创作 。 








399 
(HEAR SAN FEAR) 油画 。100 x 120.5 厘米 MEF 1893 年 。 
看 蒙 克 的 画 ,心理 上 有 种 压抑 , 轻松 欢快 和 了 明朗 决 不 属于 蒙 克 的 世界 。 他 是 一 个 
忧郁 的 天 才 - 








(Sth) HL, 80 x 120 BH, EF 1900 年 。 
蒙 克 的 画 在 于 提示 , 当 你 走出 他 的 阴暗 世界 , 你 会 更 加 热爱 生命 ， 也 知道 你 该 牢 
牢 抓 住 什么 ,放弃 什么 。 





天 
i 
tj 
Ji 
f 
n, 《 波 希 米 亚 之 死 》, 油 画 ,110 x 245 厘米 , 作 于 1917 -1918 年 。 
400 O ”有 “死亡 学 "这样 一 门 大 学 问 。 在 我 看 来 , 它 比 量子 力学 、 相 对 论 和 统一 场 论 要 


艰深 得 多 。 因 为 这 些 物理 理论 最 后 毕竟 有 个 解 ,而 "死亡 学 "没有 解 。 它 只 能 被 一 遍 
又 一 遍地 提出 来 , 却 不 会 有 解 。 
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爱 因 斯 坦 在 谈 到 这 位 俄国 大 文豪 时 说 过 这 
样 一 段 话 ( 大 意 ): 
“我 从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 里 得 到 的 东 
西 比 从 高 斯 那里 得 到 的 还 要 多 。” 
爱 因 斯 坦 最 喜欢 的 作家 是 莱 辛 IME 
妥 耶 夫 斯 基 和 卡 夫 卡 。 
一 一 2002 年 9 月 创作 手记 

















高 斯 是 数学 王国 的 国王 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 仅 是 大 文豪 ,而 
且 是 探索 入 性 的 心理 学 家 .精神病 专家 和 和 哲学 家 。 要 知道 , 他 本 
人 就 有 精神 病 。 从 他 的 小 说 中 , 爱 因 斯 坦 看 到 了 人 性 构造 的 复杂 
性 广度 和 深度 ,让 他 发 出 阵 阵 感叹 。 

陀 氏 的 一 生 好 像 是 在 刻意 追求 人 生 的 痛苦 结构 ， 把 单纯 变 
得 复杂 .充满 矛盾 , 并 从 美学 角度 去 欣赏 这 矛盾 .冲突 .复杂 和 痛 
苦 , 久久 沉醉 于 痛苦 之 中 而 不 能 自拔 、 也 不 愿 自 拔 ; PHRASE 
美 古 希腊 罗马 的 残破 建筑 和 藻 残 的 废墟 ， 就 像 中 国 古 代 诗 人 去 
激赏 .陶醉 于 断 桥 .残阳 AERE . 老 树 和 万 古 荒原 的 美 。 

我 不 知道 ,这 是 正常 还 是 疯狂 ?也 许 , 这 就 是 天 才 的 疯 。 

这 是 偏执 狂 或 偏执 状态 , 或 偏执 型 病态 人 格 。 特 征 是 主观 、 
辕 执 、 敏 感 、 多 疑 、 容 易 激动 、 爱 好 幻想 和 有 夸大 妄想 等 。 在 他 的 
大 脑 皮 层 中 形成 了 一 个 病理 性 的 兴奋 灶 。 

关于 陀 氏 的 天 才 创 造 力 和 他 生平 中 的 几 个 重要 生活 事件 ， 
我 想 分 以 下 几 点 来 剖析 或 诊断 : | 


一 . PRIA 

关于 陀 氏 的 精神 病 , RPE RE Sok, 一 笔 带 过 。 我 
在 这 里 则 要 作 些 特写 , 为 的 是 把 他 作为 一 个 病例 , 揭示 天 才 创 造 
力 同 疯 的 某 些 关联 。 当 然 这 涉及 到 脑 活 动 的 机 理 和 秘密 。 

他 正 是 被 上 帝 咬 了 一 大 口 的 苹果 。 

1854 年 7 月 30 H, 33 岁 的 陀 氏 在 给 哥哥 的 信 中 写 道 :“ 大 
体 来 说 , 监狱 扼杀 了 我 内 在 许多 东西 , 但 也 创造 了 新 东西 。 比 如 
我 提 到 过 我 的 病 ,类 似 疾病 的 奇特 发 作 。”50 岁 那 年 , 陀 氏 在 一 封 
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信 中 说 :“ 如 果 不 久 发 病 , 突然 袭击 一 次 , 我 就 要 遭 到 最 惨痛 的 折 
磨 。 我 会 万 念 俱 灰 。 先 前 发 病 后 ,这 状态 会 持续 三 天 ,如今 要 拖 上 
一 个 多 星期 。 ”( 可 见 上 帝 这 一 口 咬 得 又 多 大 多 深 ! ) 

陀 氏 并 不 隐瞒 自己 的 病 :“ 我 的 癖 痢 症 刚 刚 发 作 过 三 次 , 非 
BAS, 一 次 接 一 次 。 发 作 之 后 ,我 有 两 三 天 无 法 工作 .写字 , 有力 
至 阅读 , 因为 我 在 肉体 和 精神 上 都 是 一 块 废料 ……: ” 

1857 年 2 月 ,36 岁 的 陀 氏 终于 结 了 婚 , 不 久 又 旧病 复发 , 医 
ART TEE BIER. RER, 常 有 咽喉 痉挛 现象 , 这 有 可 能 会 
FHEAE. CAA HALERE? 

当代 精神 病 学 和 脑 科学 的 研究 成 果 表 明 , HOVER (Epilepsy) 又 
称 “ 循 环 性 发 作 ”(Recurrent Seizures) ,是 大 脑 放 电 混 乱 的 一 种 症 
状 。 有 原 发 性 奖 病 和 双 叶 疾病 。 在 许多 情况 下 ,发 作 的 来 源 无 法 
知道 。 为 了 了 解 这 种 精神 病 ,我 们 不 妨 先 弄 请 冶 症 。 

RTE SCY Hysteria， 即 软 斯 底 里 ， 是 神经 官能 症 常见 的 一 
种 。 它 有 遗传 方面 的 因素 。 该 病 与 人 格 类 型 有 关 ,这 就 是 疗 症 人 
格 。( 陀 氏 便 是 ) 其 特征 是 典型 的 神经 质 , 既 可 外 向 又 可 内 向 , 感 
情 丰富 ,富有 幻想 。( 陀 氏 就 有 典型 表现 ) 

疤 症 常 与 其 他 为 数 不 少 的 精神 病症 状 相互 重 玲 ， 叫 人 难关 
走 假 疗 症 。 比 如 下 面 是 它 与 癫痫 大 发 作 的 鉴别 :9 


BEES RHE WRK RHE 


发 作 诱 因 : 多 在 精神 受 刺激 后 常 无 明显 诱因 


发 作 形式 ; 翻 液 .四 肢 乱舞 ,表情 痛苦 | 刻板 ,强直 期 和 阵 挛 期 次 序 分 明 


言语 :可 以 讲话 绝 无 
意识 :多 清楚 ,可 有 腾 胱 丧失 
脑 电 图 :正常 可 见 蒜 波 或 阵 发 性 8 或 8 波 



































当年 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 脑 电 图 如 何 ?我 们 不 得 而 知 。 何 况 他 
那个 时 代 精 神 病 研究 水 平 远 比 不 上 今天 。 








QD 参见 李 宕 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 精神 世界 》, 1983 F, 台湾 , 辅 仁 大 学 出 版 社 ; J. Lavinge aZ 
耶 夫 斯 基 和 他 的 创作 》,1920 年 ,英文 版 ;A. Gide《 陀 思 受 耶 夫 斯 基 》,1925 年 , 英 译本 。 
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神 病 学 ,心理 学 和 精神 分 析 国际 百科 全 书 》9 卷 本 ,1977 年 ,英文 版 。 ` 
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创伤 性 生活 事件 也 许 是 诱发 他 的 精神 疾病 急性 发 作 的 外 因 , 当 时 
他 是 28 岁 。 据 弗 洛 伊 德 的 研究 , 陀 氏 的 癫 冶 正 是 在 他 父亲 横 死 之 
后 发 作 的 。 后 来 赴 刑场 , 进 监狱 ,这 类 事件 无 疑 加 重 了 他 的 病 。 

有 人 认为 陀 氏 的 疾病 有 家 族 史 的 遗传 因素 ,因为 他 父亲 患 有 
闯 病 , 且 醒酒 . 陀 氏 的 子女 不 是 白痴 ,就 是 精神 几 近 错乱 。 气 弗 阁 
伊 德 推测 , 陀 氏 从 他 幼年 起 , 疾 痫 症 就 已 初 露 端 倪 , 只 是 日 后 一 系 
列 重大 创伤 性 生活 事件 诱发 ,加 重 了 他 体内 原 就 潜伏 着 的 病 。 

这 里 有 一 点 特别 重要 : 病人 特别 富 于 幻想 , 内 容 生动 。 在 发 
病 时 , 患者 容易 把 现实 和 幻想 相互 混淆 , 给 人 造成 病人 在 说 谎 的 
印象 ， 甚 至 病人 自己 也 难以 分 辨 。 就 是 说 ,病人 的 幻想 是 病理 性 
质 , 而 陀 攻 的 幻想 则 介 平 于 正常 与 异常 之 间 , 成 为 他 写 小 说 .构思 
的 最 大 养料 和 创造 心理 背景 ,他 的 首 病 不 但 没有 妨碍 他 去 探索 人 
性 或 人 的 复杂 精神 构造 ， 反 而 推动 他 深入 到 正常 人 难以 触及 和 
挖掘 的 世界 :罪恶 (包括 嫉妒) 的 结构 和 犯罪 心理 ,并 把 它 上 升 到 
了 普遍 世界 的 哲学 原理 。 就 是 说 , 陀 氏 透 过 对 人 的 心理 分 析 , 深 
人 到 了 存在 主义 哲学 的 最 高 层面 。 

于 是 陀 氏 本 人 又 偏爱 、 感 激 他 的 癫痫 疯 病 ， 尽 管 病 会 折磨 
他 , 但 也 会 给 他 最 高 报酬 : 在 短 短 的 几 分 钟 (次 症 性 痉 李 发 作 持 
续 时 间 则 为 数 分 钟 到 数 小 时 ) 他 经 历 了 正常 人 无 法 体验 到 的 内 
心 感受 。 于 是 他 说 :为 了 这 一 瞬间 ,人 可 以 牺 竹 他 的 整个 生命 。” 

病 后 ， 他 的 写作 冲动 如 泉涌 急流 出 山谷 ， 不 可 抑制 写成 小 
说 。 那 是 他 通过 他 笔下 的 人 物 , 对 人 性 内 省 的 最 高 形式 。 陀 氏 来 
到 这 个 世界 走 一 遭 , 就 是 为 了 观察 、 剖析 人 的 心理 构造 (包括 焦 
虑 和 不 安 ,当然 还 有 莞 廖 ) 。 

有 一 次 陀 氏 发 病 , 新 婚 妻 子 作 为 一 位 目击 者 是 这 样 描写 的 : 
“他 兴奋 地 和 妹妹 侃侃 而 谈 ， 突 然 想起 什么 ， 正 想 说 时 ， 脸 色 变 
BEKAR BARTRA bh 我 果 呆 地 看 着 他 刷白 的 脸 ,他 
突然 铠 怖 地 叫 了 起 来 ,我 和 夫 弟 一 起 逃 出 房间 。 冲 病 发 作 之 初 ， 
那 种 非 人 的 只 吟 , 连续 有 十 次 之 久 , 我 怕 得 发 拌 。-……… 亲 眼目 睹 
TARE ,这 还 是 生平 第 一 次 。” 
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ZEMAN BAH, PERRIN AE ES. fbi, 这 种 
疯 病 来 得 急 且 .突然 , 面孔 焉 斜 得 可 怕 ,特别 是 眼睛 。 最 可 怕 的 情 
景 是 患者 断裂 的 喊叫 , 好像 不 是 他 在 叫 , 而 是 另 一 个 人 在 病人 体 
内 呼号 。 
ORE SSO, BER COTS me Roe ee, 
DETER. LORS RE ERS ,可 咬 伤 自己 的 舌 
FUE, 发 作 地 点 不 论 , TEBE IBA IBAA, 较 少 
咬 伤 自己 ,可 咬 伤 他 人 ,多 在 人 群 中 或 安全 地 带 发 病 。 
在 发 病 前 和 发 病 后 , 陀 氏 是 处 在 精神 错乱 边缘 。 这 时 , 据 他 
自己 说 , 比 平常 更 能 写 ,来 情绪 ,来 劲 。 在 信 中 ,他 说 : 
“失去 勇气 就 是 犯罪 ……。 工作 ,不 断 热烈 地 工作 , 才 是 真正 
的 幸福 所 在 。”(1849 年 7 月 18 日 ) 
“人 类 具有 不 可 置信 的 耐力 和 求生 意志 ; 我 从 来 不 敢 设想 我 
自己 有 这 么 强 的 耐力 和 求生 意志 。 如 今 ,我 从 经 验 中 得 知 它们 确 
` 实 存 在 。”( 同 一 天 的 信 ) 
“已 经 五 个 月 了 , 我 几 平成 了 自己 各 种 思考 的 俘虏 …… 我 的 
全 部 存在 都 集中 到 了 头 部 ,由 大 脑 再 集中 到 思想 。 思 想 活 动 正在 
与 日 俱 增 …… 原 来 我 料想 会 更 糟 ， 可 是 我 现在 才 知 道 自己 贮存 
了 用 之 不 竭 的 活力 。”(1849 年 9 月 17 日 的 信 ) 
这 是 不 是 他 的 首 首 病 增长 了 、 助 长 了 或 激发 了 他 的 天 才 创 
造 力 呢 ? 两 者 有 关联 吗 ?我 想 是 有 的 。 我 的 问题 是 这 种 病 的 发 作 
是 否 加 强 了 a 波 ? 要 知道 ,人 类 在 自由 联想 、 抽 象 思维 、 浮 想 联翩 
和 创造 性 思维 时 刻 , 也 有 a 波 伴随 。 今 天 ,我 们 理应 比较 疗 病 病 
人 的 脑 电 图 同 天 才 创 造 活动 时 脑 电 图 之 间 的 关系 。 
病 时 有 痉挛 发 作 现 象 ,并 伴 有 器 笑 .喊叫 ,形象 性 思维 突出 ， 
幻想 非常 丰富 。 陀 氏 则 把 它 转化 为 创造 力 ,写成 小 说 。 
他 成 了 各 种 思考 的 俘虏 。 他 自己 就 说 过 :“ 我 的 重点 不 在 小 
说 ,而 在 观念 。” 
我 又 想起 精神 分 裂 症 患者 的 “思想 云集 ”这 种 临床 症状 。 病 
人 想 的 事 既 无 意义 ,又 无 系统 ,是 乱糟糟 的 一 团 。 
m 陀 氏 的 天 才 灵 感 和 创造 力 则 不 然 。 他 是 企图 通过 小 说 人 物 
刻画 在 道德 和 宗教 领域 去 系统 地 探索 人 的 新 生 和 出 路 。 比 如 在 
《 罪 与 罚 》 这 部 社会 心理 学 的 小 说 ， 他 塑造 了 拉 斯 科 里 尼 柯 夫 
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(Raskolnikov) 这 个 杀人 犯 。 尽 管 他 成 功 地 逃脱 了 法 律 的 制裁 ,但 
一 直 受 到 道德 和 良心 的 谴责 和 折磨 , EK PS RE, 一 直 做 着 
恶 梦 。 最 后 他 在 妓女 索 非 娅 的 感召 下 去 自首 。 

关于 罪犯 拉 斯 科 里 尼 柯 夫 ， 陀 氏 在 小 说 尾声 第 一 章 是 这 样 
作出 犯罪 心理 分 析 的 :“ 之 所 以 会 犯罪 ,只 不 过 是 出 于 一 时 的 精 
神 错乱 , 是 出 于 一 种 杀人 狂 , 并 不 带 有 什么 目的 或 者 是 有 谋 财 的 
企图 。 这 便 与 最 近 所 流行 的 暂时 性 的 精神 错乱. 理论 相 一 致 。 在 我 
们 这 个 时 代 ,在 刑事 案件 中 ,是 经 常 运用 这 种 理论 的 。 与 此 同时 ， 
拉 斯 科 里 尼 柯 夫 患 有 疑 病症 这 种 状况 (Hypochondriacal Condi- 
tion) , 被 许多 人 所 证 实 , 如 佐 西 莫 夫 医生 , 他 以 前 的 同学 ,他 的 女 
房东 和 她 的 仆人 。 所 有 这 些 都 强 有 力 地 推出 这 种 结论 : 拉 斯 科 里 
尼 柯 夫 并 不 完全 像 普 通 的 杀人 犯 和 抢劫 犯 ， 这 个 案件 中 还 有 另 
一 种 因素 在 里 面 。” 

因为 犯人 几乎 并 不 努力 为 他 本 人 辩护 。 虽说 是 抢 支 ,自己 却 
什么 也 不 拿 ! 这 不 是 疯子 吗 ?! 

是 什么 另 一 种 因素 呢 ? 

陀 氏 没有 接着 往 下 分 析 。 依 我 看 , 就 是 “精神 病人 的 犯罪 行 
为 "这 一 因素 ?。 在 1866 年 陀 氏 写作 《 罪 与 罚 》 的 年 代 , 犯 罪行 为 
心理 学 ,精神病 和 特殊 犯罪 这 门 学问 并 不 像 今天 这 样 发 达 。 BER 
可 以 说 是 近代 犯罪 心理 学 和 精神 病 学 先驱 者 之 一 。 他 笔下 小 说 
人 物 的 精神 构造 可 以 说 是 复杂 到 了 足以 成 为 精神 病 学 的 病例 程 
度 。!( 当 然 包 括 陀 氏 他 自己 ) 

他 笔下 小 说 里 的 人 物 , 其 实 是 陀 氏 自己 的 身影 , 是 在 文学 王 
国 的 投影 。 当 然 不 是 照 般 ,是 高 于 原型 的 艺术 创造 。 

最 近 三 十 年 ， 西 方 精神 病 学 家 ， 如 J. Gunn 和 J. Bonn(1991 
Œ), S. Whiteman( 1984 年 ) 等 人 都 有 研究 报告 称 , 暴力 犯罪 在 原 
发 性 癫 冯 患 者 中 较 常 见 。 不 过 据 统 计 ,在 美国 监狱 中 只 有 2.4% 
的 男性 犯人 有 过 闻 病 发 病史 。 

罗 丁 (F. R. Rodin) 于 1973 年 报告 , 在 700 名 被 送 到 壤 病 诊 
所 的 人 当中 ,只 有 4. 8% 的 人 有 攻击 行为 。® 























有 一 种 “快乐 杀人 "动机 。 原 文 是 德 文 术语 ,今天 在 日 本 广 为 流 传 。 走 进 日 本 的 书店 ,有 一 个 
架子 都 是 “快乐 杀人 "的 书 ,可 见 它 同 人 性 、 人 脑 关系 密切 。 这 类 邮 杀 书 有 如 此 多 的 读者 ! 
@ R. Blackbum《 犯 罪行 为 心理 学 },1993 年 ,英文 版 ,第 6 章 ,第 2 P ISI”, 
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BBR AC AIRS . A, Se SG, 以 及 
幻觉 .妄想 观念 。 比 如 有 个 病人 感到 自己 身体 变 大 或 变 小 了 , 周 
围 事物 的 远近 距离 发 生 了 改变 ,墙壁 在 动摇 , 且 有 濒临 死亡 的 强 
AA. SNA RRR ERZ . GABF RRA, POPE 
上 , 逢 人 就 砍 。 事 后 ,病人 一 直 保 持 对 行凶 过 程 的 记忆 。 关 于 行凶 
的 动机 , 他 说 :我 没有 任何 目的 和 理由 ,不 知 为 什么 做 了 人 砍 人 的 
事 , 砍 人 时 既 未 注意 周围 环境 有 什么 情况 , 砍 了 人 也 没有 去 注意 
砍 成 什么 样子 。”® 

这 个 疯子 的 案例 很 典型 ， 颇 能 帮助 我 们 了 解 陀 氏 的 文学 创 
作 现 象 ,只 是 要 我 们 作出 语言 转换 。 

因为 疯子 的 运动 方向 是 往 负 , 走 到 了 极端 , 破坏 世界 ; 作为 
天 才 的 陀 氏 , 他 的 运动 方向 是 往 正 , 走 到 了 另 一 个 极端 , 建设 了 
世界 ,成 了 19 世纪 俄罗斯 文学 一 位 大 文豪 ,对 20 世纪 二 十 年 代 
西方 文学 和 哲学 有 很 深 的 影响 。 爱 因 斯 坦 喜 欢 陀 氏 的 小 说 便 是 
有 力 证 明 。 

陀 氏 把 所 有 的 能 量 (包括 对 发 病 时 的 记忆 ), 统统 集中 到 了 
笔 端 ,去 创造 、 刻 画 和 信物 的 复杂 心理 , 善 与 恶 两 种 矛盾 .对 抗力 的 
较量 。 

造物 主 送 给 了 陀 氏 一 件 特 殊 的 礼物 : 

不 砍 杀 人 的 癌症 疯 , 且 在 病 后 能 保有 发 病 时 的 记忆 ., 并 使 他 
的 幻想 特别 丰富 ,思想 异常 活跃 ,有 强烈 的 创作 冲动 。 

这 礼物 对 一 位 以 写作 为 生 的 文学 家 来 说 ,还 不 珍贵 么 ? 

造物 主 轧 赐 给 陀 氏 这 件 怪 礼物 ,是 为 了 通过 陀 氏 的 笔 ,i 上 广 
大 读者 曾 见 到 上 帝 造 物 一 一 人 一 一 的 内 心 复杂 构成 。 

在 陀 氏 的 传记 资料 中 ， 我 没有 发 现 他 有 暴力 犯罪 或 攻击 他 
人 行为 。( 包 括 咬 伤 . 砍 伤 他 人 ;纵火 ;强奸 等 ) 。 

不 过 , 他 也 攻击 , 而 且 更 凶猛 , 这 就 是 向 文学 领域 发 起 十 分 
悲愤 的 攻击 。 我 在 这 里 ， 对 攻击 (Aggression) 行为 作 了 广义 理 
解 。 比 如 婴儿 的 "断奶 性 攻击 ”。 

李白 向 诗歌 王国 发 起 勇猛 攻击 ; 八大 山 人 则 向 绘画 王国 发 
起 生死 性 的 攻击 。 

逢 特 勒 作为 一个 邪恶 的 天 才 , 他 不 是 砍 伤 、 砍 死 一 个 人 ,而 
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一 切 天 才 都 有 攻击 的 本 能 和 行为 , 不 过 方向 、 后 果 与 精神 病 
患者 截然 不 同 。 

不 攻击 的 天 才 是 没有 的 。 海 德 格 尔 是 向 蓝天 底下 .大 地 之 上 
大 写 人 的 生存 深层 结构 发 起 攻击 。 

攻击 是 人 的 本 性 。 攻 击 才 使 人 成 为 人 。 人 是 攻击 后 的 产物 ， 
我 指 的 是 父母 做 爱 后 才 有 了 你 我 他 (她 )。 断 奶 的 婴儿 尚且 还 有 
攻击 行为 , 更 何况 成 人 ? 是 攻击 的 大 小 和 对 象 把 人 区 分 了 开 来 。 
普通 人 只 能 发 起 一 般 性 攻击 。 最 凶猛 、 斐 杆 的 攻击 是 天 才 发 起 
的 。 攻 击 是 天 才 的 精神 构造 本 质 。 

攻击 对 于 天 才 , 是 通 经 活 脉 , 或 有 活血 化 瘀 的 奇妙 功能 。 

攻击 得 越 猛烈 , 就 越 能 活血 化 将, 有 益 于 健康 。 关 于 陀 氏 同 
他 笔下 人 物 的 关系 , 据 他 自己 说 : 

“如 果 说 我 过 去 什么 时 候 有 过 幸福 的 话 ， 那 么 ， 这 也 不 是 我 
因为 有 了 成 就 而 陶醉 的 最 初 瞬间 ， 而 是 当 我 还 设 有 把 我 的 手稿 
读 给 任何 人 听 、 拿 给 任何 人 看 的 时 候 : 在 那些 漫漫 的 长 夜 , 我 沉 
酒 在 兴奋 的 希望 和 幻想 以 及 对 创作 的 热爱 中 ; 我 同 我 的 想像 、 同 
亲手 塑造 的 人 物 共同 生活 着 , 好 像 他 们 是 我 的 亲人 , 是 实际 活着 
的 人 ;我 热爱 他 们 , 与 他 们 同 欢乐 . 共 慕 悉 , 有 时 甚至 为 我 的 心地 
单纯 的 主人 公 酒 下 最 真诚 的 泪 ……… "@ 

这 就 是 天 才 的 富有 创造 力 的 幻想 , 它 和 疯子 的 错觉 .幻觉 生 
动 而 逼真 的 人 物 或 场面 (如 见 到 昆虫 .猛兽 、 和 鬼怪 神 和 战争 场面 
等 ) 是 截然 不 同 的 ,尽管 两 者 只 有 一 纸 之 隔 ,尽管 是 一 对 双胞胎 。 

最 后 ,作为 本 小 节 的 结语 , 我 想 说 说 1958 年 版 《大 英 百科 全 
书 ? 有 有关 陀 氏 的 这 一 条 目 。 占 的 篇 幅 相当 长 ,说 明 陀 氏 的 重要 ,这 
是 对 的 。 但 通 篇 只 字 未 提 及 陀 氏 的 况 病 疯 病 。 这 不 仅 是 个 朴 忽 ， 
也 是 一 大 错误 。 

回避 或 闭口 不 谈 陀 氏 的 精神 疾病 ， 不 谈 他 的 疯 和 他 的 病态 
人 格 一 一 他 欣赏 痛苦 其 于 品味 幸福 一 一 我 们 能 深 控 他 的 天 才 创 
造 力 和 他 的 精神 世界 吗 ? 不 谈 他 的 疯 和 病态 人 格 , 我 们 的 剖析 就 
只 能 是 表层 的 ,单薄 的 。 














全 《被 侮辱 与 被 损害 的 》(1861 F) . 载 《俄国 作家 论 写 作 》, 苏 联 作家 出 版 社 ,1955 年 ,第 三 卷 ,第 
164 页 ,译文 见 (外 国 理论 家 和 作家 论 形象 思维 》,1979 年 ,中国 社会 科学 出 版 社 ,第 110 - 111 页 。 
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=. 从 刑场 上 走 下 来 

1849 年 ，28 岁 的 陀 氏 因 参 加 彼得 拉 谢 夫 斯 基 集 团 被 判处 死 
刑 。12 A 22 日 早上 8 时 ,他 和 其 他 几 个 犯人 被 押 赴 刑场 。 然 而 就 
在 枪决 前 的 几 分 钟 , 执行 官 才 向 犯人 宣布 , 沙皇 命令 将 死刑 改判 
为 徒刑 ,其 中 首 犯 彼得 拉 谢 夫 斯 基 被 判 终身 监禁 。 当 捆绑 在 柱子 
上 的 犯人 被 解 开 时 , 一 名 叫 二 里 果 利 夫 的 青年 已 经 精神 前 总 , 发 
PAT! 

陀 氏 没有 疯 。 他 在 日 后 只 是 把 这 种 生死 交界 的 独特 体验 转 
化 成 了 文学 创作 。 一 一 这 就 是 天 才 和 疯子 的 重大 区 别 ! 

取向 相反 。 天 才 是 主动 ,英雄 气概 ;疯子 是 被 动 ,被 环境 碾 碎 。 
的 确 , 对 于 陀 氏 ,还 有 什么 比 这 次 可 怕 的 经 历 更 珍贵 的 呢 ? 日 后 他 
要 充分 利用 它 ,把 毒 草 转化 成 肥料 ,滋润 .营养 他 的 文学 创作 力 。 
根据 中 国 古 人 说 法 :“ 文 者 ,天 地 之 精英 ,而 阴 阳刚 柔 之 发 也 。” 

据 当 时 刑场 目击 者 回忆 ，28 岁 的 陀 氏 走 上 断头台 时 脚步 并 
不 慌乱 ,样子 颇 为 平静 , 面 不 改色 。 其 实 一 个 人 若 能 见 彻 . 穿 透 一 
个 “ 死 " 字 , 真 力 大 丈夫 。 

这 是 上 天 命运 赐 给 他 的 一 个 良机 , 不 过 他 为 这 生死 界限 的 
体验 也 付出 了 沉重 代价 。 他 的 不 寻常 的 镇 定 , 那 类 似 于 十 希腊 后 
人 的 “不 动心 ”， 预 示 他 日 后 必 将 成 为 站 在 生死 界 际 上 去 揭示 人 
性 最 深层 面 的 一 位 大 文豪 兼 西方 存在 主义 哲学 先驱 。 

从 刑场 上 走 下 来 的 当日 , 陀 氏 写 信 给 哥哥 : 

“今天 ,十 二 月 二 十 二 日 ,我 们 被 带 到 塞 米 奥 诺 夫 斯 基 广 场 。 他 们 把 处 决 
令 向 我 们 全 体 宣读 ,合十 字 架 给 我 们 亲吻 …… 我 还 有 几 分 钟 可 以 活 。 我 想到 
你 ,哥哥 ,还 有 你 们 一 家 。 在 屠 最 后 一 刻 , 我 只 想到 你 们 ……" 了 

在 生命 的 最 后 几 分 钟 ,他 还 想到 了 什么 ?后 来 他 说 : 

“我 一 直 凝 视 着 那 教 堂 贺 形 屋顶 因 阳 光 反 射 而 光彩 夺目 ,顿时 我 便 感 到 
这 光线 好 像 是 来 自我 再 过 几 分 钟 就 要 去 的 那 地 方 。” 

当然 , 这 一 经 历 , 还 要 在 他 往 后 济 长 的 痛苦 岁月 中 细 细 加 以 
体验 .反省 .品味 和 阻 嚼 。 他 偏爱 品味 .咀嚼 痛苦 甚 过 品尝 幸福 和 
安康 。 这 是 不 是 病态 人 格 的 表现 呢 ? 

2001 年 7 月 ， 我 在 俄罗斯 曾 多 次 观察 过 教堂 圆 顶 在 夏 日 光 
照 下 的 情景 ,我 自然 想起 陀 氏 的 那 亚 经 历 。 














QE. C. Mayne《 陀 氏 致 亲友 书信 集 》,1917 年 ,英文 版 。 














后 来 ， 陀 氏 在 他 的 小 说 里 有 多 处 描写 犯人 被 处 决 时 的 心理 
状态 。 比 如 在 《 罪 与 罚 》 的 未 尾 , 他 写 道 : 

他 不 知道 ,他 不 可 能 不 付出 任何 代价 就 能 获得 新 的 生活 ,还 必须 为 此 
付出 帅 贵 的 代价 ,必须 要 为 它 花 费 极 大 的 努力 ,忍受 极 大 的 痛 普 。 

但 是 这 是 一 个 新 故事 的 开始 ……: 这 是 一 个 慢 慢 让 一 个 人 获得 新 生 的 故 
事 , 是 一 个 人 的 再 生 、 是 从 一 个 世界 进入 另 一 个 世界 里 的 故事 , 他 开始 进入 
一 个 还 不 为 人 所 知道 的 新 生活 。 这 可 以 构成 一 部 新 小 说 的 题材 ,但 是 我 们 现 
在 的 这 部 小 说 已 经 结束 了 。 

其 实 这 是 陀 氏 自己 的 一 段 心路 历程 。 

深重 的 苦难 ,缩短 了 他 同上 帝 之 间 的 距离 。 

陀 氏 的 祈祷 是 他 在 向 上 帝 交 心 ; 沉思 是 他 在 聆听 上 帝 的 训 
导 和 教诲 。 之 后 ,他 把 他 的 体验 和 观点 统统 铸 成 了 一 个 个 俄 文字 
母 。 就 这 一 点 而 论 ,他 才 是 幸福 的 ,与 众 不 同 的 幸福 ,天 才 式 的 幸 
福 。 那 是 他 用 出 类 拔 萃 的 苦难 换取 来 的 。 付出 的 多 ,得 到 的 
也 多 。 符 合 能量 守 恒 原 理 。 

自 那 以 后 , 陀 氏 一 改过 去 的 政治 主张 , 不 再 想 通 过 暴力 革命 
去 建立 新 的 社会 秩序 ,而 是 转向 道德 和 宗教 ,去 寻找 新 的 出 路 。 

2001 年 当 我 生平 第 二 次 造访 俄罗斯 的 时 候 ， 看 到 许多 被 破 
坏 的 教堂 已 经 重建 ,我 便 情不自禁 地 想起 陀 氏 的 转变 。 原 先 他 主 
张 Revolution( 革 命 ) ， 以 致 于 送 上 了 断头台 ， 后 来 便 转变 为 Evo- 
lution , 即 拿 掉 开头 那个 字母 R, 成 为 进化 。 今 天 的 俄罗斯 又 回 到 
了 1917 年 前 的 轨道 ， 列 宁 格 勒 又 叫 圣 . 彼得 堡 ， 列 宁 山 又 恢复 
到 了 阔 俄 时 代 的 叫 法 :麻雀 山 …… 

俄罗斯 好 像 又 回 到 了 原点 , 画 了 一 个 圆圈 , 终点 和 起 点 仿佛 
重合 在 一 起 ,开始 了 新 的 一 轮 , 只 是 呈 螺旋 式 上 升 的 轨迹 。 











三 .西伯利亚 十 年 
陀 氏 在 临刑 前 被 改判 为 四 年 监禁 ,流放 西伯 利 亚 。,1854 年 2 
月 出 狱 ,在 西伯 利 亚 人 伍 , 加 入 第 七 兵团 ,1859 年 陀 氏 回 到 彼得 堡 。 
在 他 出 狱 后 的 11 月 6 日 , 陀 氏 在 信 中 说 起 他 在 牢房 中 经 历 
的 恐怖 岁月 ; 整整 四 年 , 我 无 时 无 刻 不 意识 到 监狱 的 高 墙 。” 这 
些 内 外 阅历 不 仅 磨炼 出 了 一 个 坚强 灵魂 ， 也 铸造 了 一 个 被 严重 
扭曲 了 的 病态 人 格 。 就 是 说 ， 他 以 品尝 人 类 痛苦 的 精神 构造 为 
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乐 。 他 品尝 痛苦 好 像 吸 毒 成 瘾 ,无 法 戒 掉 , 直 到 老死 。 当 然 这 段 经 
历 也 增加 了 他 的 人 木 三 分 的 洞察 力 。 

正如 陀 氏 自己 所 说 :“ 我 要 指出 人 心 的 深度 。” 

他 做 到 了 。 不 过 读 他 的 小 说 ,心情 总 是 太 沉 重 。 我 仿佛 在 阅 
读 精神 病 学 和 犯罪 心理 学 的 一 长 只 病例 或 案例 ， 有 那 末 多 的 可 
怕 细 节 ,简直 把 读者 压 得 透 不 过 气 来 。 

陀 氏 认为 人 生 的 痛苦 是 无 法 理解 的 ;人 生 本 身 ( 包 括 不 安 和 
焦虑 ) 同 样 是 无 法 穿 透 的 ,因此 一 切 都 是 莞 廖 。 整 个 世界 都 建立 在 
WB bo KARE 20 世纪 西方 存在 主义 哲学 研究 的 对 象 了 。 

在 去 西伯 利 亚 流放 前 , 陀 氏 就 是 一 个 有 准备 的 头脑 : 

“……- 我 一 经 释放 出 狱 , 便 立刻 要 开始 写作 …… 在 未 来 的 岁 
月 ,我 还 有 什么 不 能 目睹 到 、 体 验 到 的 呢 ? 经 过 一 切 后 , 我 不 会 缺 
少 写作 的 素材 。” 

这 就 是 天 才 陀 氏 的 本 色 ， 也 是 他 之 所 以 成 为 陀 氏 的 最 本 质 
的 地 方 。 这 点 既 区 别 于 疯子 ,也 区 别 于 普通 人 。 因此 ,他 又 是 健康 
的 ,生机 勃勃 的 。 他 是 人 生 战 场 上 的 一 位 斗士 。 

病态 和 健康 , 异常 和 正常 , 天 才 和 疯子 , 种 种 矛盾 和 冲突 像 
团 乱 麻 ,在 他 内 心 深 处 纠结 。 

作为 存在 主义 哲学 先驱 之 一 ， 陀 氏 通 过 他 笔下 的 人 物 说 出 
了 一 名 至理名言 : 

世界 就 建立 在 荣 雇 之 上 ,没有 它 或 许 什 么 事情 都 不 会 发 生 。 

这 个 哲学 命题 是 诺 视 天 地 之 间 , 有 血 痕 无 墨 痕 的 明证 。 

世界 就 是 一 切 事 件 的 总 和 。 (包括 今天 的 “9 11”) 

陀 氏 只 关注 人 的 精神 构造 。 在 他 多 次 造访 西欧 的 日 子 里 ,他 
对 人 之 外 的 一 切 (国外 的 建筑 .画廊 .古迹 .…… ) 一 概 不 关心 。 他 
只 死 死 盯 住人 。 他 一 生 只 做 这 件 事 : 

“一 个 思想 很 久 就 在 折磨 着 我 ， 但 我 却 性 于 用 它 来 写 小 说 ， 
因为 这 思想 太 难 对 付 ， 而 我 对 它 又 缺乏 准备 ， 虽 则 它 十 分 迷人 ， 
我 又 热爱 它 …… 没 有 比 这 更 加 困难 的 了 …… 好 像 轮 盘 赌 那样 
BERRE: “也 许 , 会 在 笔 底下 展开 ”……”2 

于 是 我 们 引出 下 面 的 小 节 : 
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莫斯科 东正教 堂 圆 顶 在 阳光 底下 闪烁 :神圣 .庄严 壮丽 。 当 钟 声 扣 晚 霞 ,久久 看 
着 这 景色 ,我 想起 陀 氏 在 处 死 前 几 分 钟 目 之 所 触 , 以 及 所 感 . 所 叹 . 所 思 。 陀 氏 没有 发 


疯 ,日 后 他 找到 了 另 一 条 出 路 : 写 小 说 


他 把 疯 的 巨大 心理 能 量 向 人 类 复杂 的 精神 构造 发 起 冲击 , 分 析 它 , 解剖 它 , 揭示 


它 。 从 中 他 得 到 了 满足 。 
人 是 在 他 所 追求 的 对 象 上 面 显示 出 他 的 本 质 和 自我 的 
天 才 和 疯子 所 追求 的 对 象 有 着 根本 的 差异 
天 才 的 追求 是 壮丽 景色 ,疯子 则 是 黑洞 洞 一 片 





人 生 和 世界 像 颗 
金刚 钻 或 蓝宝石 ,有 许 
多 侧面 

陀 氏 观照 的 侧面 
或 层面 是 存在 主义 哲 
学 ;是 精神 病 学 和 犯罪 
心理 学 。 视 角 独 特 , 层 
BRR, MURRETE 
因 斯 坦 的 内 心 ， 





当然 , 陀 氏 是 靠近 疯子 的 天 才 。 疯 ,增加 了 他 的 独特 敏锐 和 丰富 的 幻想 。 陀 氏 的 苦难 


经 历 加 重 了 他 的 瘦 痫 疯 病 ,对 他 的 创造 力 是 上 等 的 补品 











. 陀 氏 赌博 狂 是 健康 的 还 是 病态 的 ? 

谁 要 探讨 陀 氏 的 病态 人 格 , 以 及 他 身上 的 疯 和 天 才 创 造 力 ， 
我 们 就 一 定 要 研究 他 的 病理 性 赌博 狂 。 一 一 这 是 构成 他 怪癖 多 
多 和 异常 的 精神 构造 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 并 同 他 的 文学 创造 


心理 学 有 关联 。 
1863 年 , 42 岁 的 陀 氏 在 法 国 、 意 大 利 等 地 旅行 , 也 是 他 沉迷 
于 轮 盘 赌 的 时 期 。 


据 弗 洛 依 德 的 研究 , 陀 氏 对 赌博 的 狂热 是 病态 的 。( 依 我 看 ， 
健康 或 病态 界线 很 难 划 清 ) 

弗 氏 说 , 对 陀 氏 来 说 , 赌博 是 自我 惩罚 的 一 种 方式 。 他 一 而 
AMS WE FORE, REN, 发 振 不 再 赌 。 但 一 星期 过 后 ， 
他 文 再 赌 不 误 。 

关于 “自我 乱 罚 "一 说 ,有 点 牵强 附和 ,我 不 能 苟同 。 

陀 狼 的 中 篇 4 赌 徒 》 是 他 在 26 天 内 完成 的 ,于 1866 FRE. 
他 对 赌 徒 的 心理 作 了 成 功 的 刻画 。 其 实 这 是 作家 本 人 自传 性 质 
的 东西 ,是 他 自己 作为 一 个 赌 徒 的 心理 自白 。 

在 他 的 一 些小 说 里 , 常 有 赌 徒 的 身影 。 这 同 陀 氏 有 十 年 惨痛 
的 疯狂 赌 徒 经 历 是 分 不 开 的 。 如 果 把 他 的 狂 赌 看 成 是 病 , 是 疯 ， 
那 未 ， 这 病理 性 的 赌博 便 同 他 天 才 的 创造 心理 有 很 深 的 关联 
了 。 有 一 回 陀 氏 是 这 样 谈 起 他 的 一 次 豪赌 经 历 的 : 

“我 一 下 就 把 20 枚 金币 押 在 双 数 上 。 赢 了 ,又 押 , 再 赢 ,这 样 
赢 了 两 三 次 。 我 想 大 概 在 五 分 钟 内 我 口袋 里 已 经 有 了 四 百 枚 金 
MTI. 这 时 候 , 我 该 走 了 。 可 是 我 突然 有 一 种 奇怪 的 感觉 ,我 心头 
涌 起 了 一 团 挑 战 命运 的 欲望 , 想 同 命运 再 较量 一 次 。 我 押 下 了 最 
高 的 赌注 一 一 四 千 盾 。 输 了 !” 

我 完全 理解 陀 氏 在 赌 桌 上 的 这 种 心理 状态 。 

因为 从 10 岁 到 16 岁 我 在 家 乡 过 春节 ， 每 年 都 要 玩 三 五 天 
的 牌九 。 这 是 我 老家 的 风俗 。 赌 桌 上 都 是 堂 兄弟 姐妹 和 表 兄 弟 姐 
妹 , 没 有 外 人 。 后 来 ,我 一 有 机 会 ,总 要 旁观 , 站 在 那里 研究 赌博 
的 心理 。 有 时 候 ,我 也 会 下 10 元 的 赌 入 。 自 己 不 下 水 , 光 站 在 岸 
上 看 , 怎 能 理解 水 中 人 的 搏击 心理 ? 














Ko” 

“ 妈 ,我 再 玩 一 会 儿 。 你 给 的 钱 ,不 刺激 。 推 牌九 并 不 是 只 为 
TERRI” 

自 那 以 后 , AZF Ami. SRR: 赌博 的 最 大 乐 
趣 .刺激 和 快感 来 自 财 本 身 ,是 为 赌 而 赌 ,就 像 为 艺术 而 艺术 。 当 
然 记 有 一 个 前 提 和 假定 :我 可 能 赢 !“ 

这 是 个 不 确定 事件 。 财 的 最 大 引诱 力 和 魅力 在 于 不 确定 性 ， 
在 于 追求 过 程 本 身 ,而 不 是 静止 地 占有 。 

退休 李 太 太 对 麻将 有 种 狂热 ， 她 儿子 对 她 说 :“ 妈 ,我 给 你 
100 元 , 别 去 搓 了 ,在 家 看 电视 ! “她 能 答应 吗 ? 

陀 长 在 一 封 信 中 便 一 语 道 破 天 机 , 说 出 了 赌博 的 心理 基础 : 
“BPW EIS RRS ,这 和 贪 钱 无 关 。 虽 然 上 帝 知 道 我 是 多 
ARE” 

陀 氏 的 赌 运 并 不 好 ， 输 的 次 数 远 大 于 赢 。 于 是 在 陷 人 绝望 
时 , 回 到 家 , 他 的 写作 越 勤 。 一 一 这 好 像 是 对 赌场 上 的 惨败 进行 
恶狠狠 的 报复 。 也 许 , 只 有 在 文学 创作 领域 ,他 才能 主宰 命运 。 其 
X, 陀 氏 狂 赌 也 是 为 了 向 未 知 和 命运 挑战 。 俗 话说 : “情场 失意 ， 
赌场 得 意 。” 

对 于 陀 氏 ,应 把 这 句 谚 语 改 成 “赌场 失意 ,文坛 得 意 。” 

国外 有 本 杂志 : 《Journal of Gambling Studies) (赌博 研究 杂 
志 ) 。1991 年 , H. R. Lesieur 等 人 在 上 面 发 表 文章 “病理 性 赌博 ” 
(Pathological Gambling) ,引起 了 我 的 注意 .其实 ,这 也 是 精神 病 学 
研究 的 课题 。 比 如 : 

1. De Caria 等 人 在 人 临床 心理 学 杂志 》(1996 F) 上 发 表 文 章 
“病理 性 赌博 诊断 .神经 生物 学 和 治疗 ”。 

2. M. H. Ebert 主编 《现代 精神 疾病 诊断 与 治疗 》(2000 年 , 英 
文 版 ) 一 书 的 第 31 章 就 专 腑 了 一 章 来 论述 “病理 性 赌博 。” 

当代 精神 病 学 家 认为 ,病理 性 赌博 有 遗传 因素 。 不 过 总 的 来 
说 病因 和 机 理 尚 不 清楚 。 比 如 在 我 身上 就 有 赌博 元 素 ,而 我 的 胞 
弟 则 没有 。 他 从 不 沾 麻 将 。 我 父母 也 有 赌 的 元 素 。 

有 的 精神 病 学 学 者 列 出 病理 性 赌博 10 条 临床 表现 ,如 : 

A. (US TRS; 

B. 如 果 不 去 赌 , 则 坐立不安 ; 








mH 24k od 2S SB 


415 








C. 为 了 筹集 赌资 (FER) , 向 他 人 借 , 变 卖家 产 ( 如 房屋 ) ,或 
挪用 公款 ,进行 盗窃 等 犯罪 活动 ; 

D. 赌博 输 钱 后 , 必 在 另 一 天 再 去 赌 ,目的 是 追 回 损失 。 

看 来 , 病理 性 赌博 的 要 害 是 为 了 赢 钱 才 去 赌 , MEA TIE 
本 身 。 

健康 的 赌博 主要 是 为 赌 本 身 ,输赢 是 次 要 的 。 

比如 社交 性 赌博 便 属 于 健康 的 赌博 。 当 然 ,健康 和 病理 性 赌 
博 的 界线 并 不 是 很 请 楚 的 。 

也 许 陀 氏 的 赌博 行为 (包括 行为 学 .遗传 学 .心理 动力 学 AE 
物化 学 和 成 况 的 脑 科 学 基础 ) 是 介 乎 于 正常 与 病理 之 间 的 现象 。 

比如 他 在 德国 的 威 斯 巴 登 就 沉迷 于 轮 盘 赌 。 当 时 他 已 圳 空 
如 洗 , 只 好 厚 着 脸皮 写 信 到 巴黎 ,向 履 格 涅 夫 借 钱 : 

“到 威 斯 巴 登 已 五 天 了 ,所 有 的 钱 都 花 光 , 表 也 进 了 当铺 , 在 
旅馆 向 人 借 钱 。 来 麻烦 你 , 心中 实在 不 安 , 更 觉 可 耻 ……. 干 求 万 
求 你 借 我 100 泰勒 ，i 上 我 能 接 上 某 杂 志 (读书 从 书 ) 给 我 的 汇 
款 。 他 们 说 过 一 定 会 给 我 寄 钱 …… 让 你 担心 , 十 分 羞愧 , 但 情况 
危急 , 实 属 无 奈 。 ”( 屠 格 涅 夫 借 给 他 50 泰勒 ) 

陀 氏 用 完 后 又 写 信 给 日 内 瓦 的 赫 尔 崔 ,但 遭 到 拒绝 。( 在 世 
界 文学 史上 , 赫 尔 崔 几乎 没有 什么 地 位 ,而 陀 氏 则 是 显赫 的 ) 

陀 氏 的 处 境 已 十 分 狼 狐 。 旅 馆 已 经 不 给 他 供应 膳食 ,晚上 也 
不 为 他 送 灯 。 (当时 还 没有 电灯 。 即 便 有 ,也 会 拉 他 房间 里 的 闸 ) 
为 了 减少 体力 消耗 , 陀 氏 只 好 整 天 坐 着 不 动 。 也 正 是 在 这 种 尴 众 
和 困境 中 ,他 开始 伏案 握 笔 ， 幻 想 一 个 接着 一 个 , 开始 写 《 徘 与 
罚 》, 时 1865 年 。 也 只 有 在 这 种 心境 中 , 他 的 创作 欲望 才 特别 来 
劲 ,冲动 ,来 情绪 。 

严格 来 说 ,这 状态 是 不 正常 的 , 是 属于 “精神 病 质 人 格 ”。 这 
个 术语 很 好 。 它 的 原文 是 德 文 Die Psychopathischen 
Persinlichkeiten， 由 德国 精神 病 学 英 基 人 之 一 施耐德 
(K. Schneider) 提 出 。 ?我 在 本 书 中 曾 多 次 提起 过 这 个 重要 术语 。 

陀 氏 偏爱 在 焦虑 和 不 安 中 写 出 悲剧 的 一 幕 幕 ， 窜 视 人 性 中 
ADCS .苦闷 .挣扎 、 痛 苦 .冲突 .困惑 和 窒息 状态 。 在 他 笔下 ,最 
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小 说 《白痴 》 便 体现 了 这 一 真理 。 因 为 他 想 “ 描 写 一 个 十 分 美 
好 的 人 。”“ 依 我 看 ,再 也 没有 比 这 更 困难 的 事 了 。……… 总 的 来 说 ， 
大 纲 已 经 形成 , 往 后 将 有 细节 闪现 出 来 , 它们 很 使 我 着 迷 , 并 支 
撑 着 我 心中 的 热情 。”( 致 A. 迈 可 夫 ) 

是 的 ,热情 到 了 疯狂 状态 ,这 才 是 天 才 的 临床 表现 ! 

在 赌博 这 一 行为 领域 ， 陀 氏 的 创作 力 就 在 于 他 能 把 赌 徒 的 
心理 淋 注 尽 致 地 写 进 他 的 小 说 世界 , 成 为 美学 欣赏 对 象 , 感染 干 
百 万 读者 。 一 一 也 正 是 在 这 里 , WAWA. 精神 病 患 者 区 别 了 
开 来 。 

在 《 赌 徒 》 这 篇 小 说 中 , 陀 氏 写 到 这 个 细节 : 

“…… 红 字 连 续 出 现 了 十 六 次 之 后 ,第 十 七 次 总 该 落 在 黑 字 
EIE, 一些 新 手 纷 纷 转 到 黑 字 上 ,还 两 倍 、 三 倍 地 加 大 赌注 , 结 
惨 输 一 场 。” (第 十 四 章 ) 

“上 周 红字 连续 出 现 了 二 十 二 次 , 这 真是 轮 盘 赌场 上 从 未 有 
过 的 情况 ,人 人 都 喷 喷 称奇 。 (第 十 四 章 ) 

由 于 陀 氏 本 人 嗜 赌 成 性 , 所 以 对 “ 轮 盘 赌 ” 的 描写 实在 是 他 
自身 的 感受 和 经 历 。 

我 熟悉 陀 氏 所 说 的 赌局 或 赌 徒 的 心理 。 在 我 们 这 个 世界 上 
还 有 什么 事物 比 赌博 更 刺激 的 呢 ? 

2002 年 春节 我 回 过 江西 老家 一 次 。 我 观察 过 一 次 令 我 吐 舌 
称奇 的 赌 。 我 表 弟 推 牌 九 做 庄 .20 元 的 本 ,属于 小 打 小 病 ,过 年 娱 
乐 性 质 。 他 接连 5 次 统 吃 ! 摸 出 的 牌 一 次 比 一 次 大 。 从 第 三 局 开 
始 大 家 被 激怒 了 , 五 倍 、 六 倍 地 加 大 赌注 , 在 第 5 次 庄家 摸 到 一 
对 天 牌 , 统 吃 ! 表 弟 丰 庄 , 赢 了 好 几 百 元 。 

这 是 个 概率 问题 。 比 如 有 个 口袋 ， 里 面 有 1000 个 白 玻 璃 小 
球 , 其 中 只 有 五 个 红 球 。 让 你 伸手 随意 从 中 取出 一 个 , 你 摸 到 的 
恰恰 是 一 个 红 球 。 将 小 红 球 放 回 ,使 之 混乱 ,再 摸 一 次 ,又 是 一 个 
红 球 。 接 连 五 次 都 摸 到 红 球 。 这 种 好 赌 运 多 么 刺激 ! 

宇宙 间 的 万 事 万 物 都 受 概率 规律 的 支配 ,无 一 例外 。 

作为 数学 一 门 重 要 分 支 概率 论 , 起 源 于 17 世纪 中 时 ， 伟 大 
数学 家 费 尔 马 .已 斯 卡 和 贝 努 利 观 察 过 赌博 现象 。 后 来 , 惠 更 斯 
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也 加 入 了 研究 行列 ,并 于 1657 年 写成 《 论 赌博 中 的 计算 》 一 书 。 

说 不 定 这 些 人 也 下 过 赌注 ,体验 过 赌 的 大 起 大 落 的 滋味 。 但 
是 他 们 的 天 才 就 表现 在 先进 去 后 出 来 , 最 后 走向 数学 王国 , 进行 
创造 。 

陀 氏 是 从 赌 塑 造 文学 形象 ， 这 些 数 学 天 才 则 是 从 赌 抽象 出 
“数学 模型 " ,再 去 揭示 世界 的 赌 结构 。 

他 们 这 样 做 , 都 是 一 种 健康 的 强迫 证 , 使 命 感 , 仿佛 有 个 至 
高 元 上 的 命令 句 日 日 夜 夜 在 耳 边 鸣 响 ,回荡 …… 








* 大 大 * 


陀 氏 是 一 位 天 才 的 病态 作家 。 正 因为 是 病态 ,是 精神 病 质 的 
人 格 , 才 助 长 了 他 的 天 才 , 有 力 地 塑造 了 他 ,玉成 了 他 。 如 果 他 完 
全 正常 ,一 点 也 不 偏离 常规 .常态 ,他 能 写 出 那些 震撼 人 心 IK 
地 、 泣 和 鬼神 的 小 说 ? 

最 后 , 他 越 出 了 文学 界 , 走 到 哲学 的 层面 , 成 了 西方 近代 存 
在 主义 思潮 的 先驱 者 之 一 。 考 夫 紧 (W. Kavfmann) 就 写 过 这 样 一 
本 书 :《 存 在 主义 一 一 从 陀 思 妥 邯 夫 斯 基 到 萨 特 》(1956 年 英文 
版 ) ,给 了 我 较 深 印 象 。 仅仅 是 因为 考 夫 曼 (普林斯顿 大 学 哲学 系 
教授 ) 的 书 名 副标题 ,把 陀 氏 看 成 是 存在 主义 的 源头 打动 了 我 。 

因为 他 的 精神 病 质 人 格 有 最 典型 表现 。 但 他 是 探索 AA 
心 的 天 才 , 是 心理 学 家 , 精神 病 专 家 。 只 是 他 当时 还 不 知道 脑 科 
学 ,不 知道 今天 的 脑 影像 ,不 知道 今天 的 CT SPECT. MRI 和 | PET 
等 现代 高 科技 诊断 工具 ?。 

陀 氏 只 是 生动 地 用 文学 语言 描述 了 一 些 人 物 的 失常 精神 状 
Ol, 塑造 了 一 个 个 艺术 形象 , 在 世界 文学 史上 留 下 了 自己 深 深 的 
脚印 。 这 就 已 经 够 了 , 够 出 色 的 了 。 

如 果 陀 氏 做 得 再 多 , 没有 剩 下 、 留 下 多 少 空白 , 那 后 来 的 人 
还 活 吗 ? 

按照 考 夫 曼 书 名 副标题 的 远 辑 ， 我 自然 安排 了 下 面 的 一 
章 。 这 叫 顺理成章 。 
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存在 主义 精神 靖 学 与 存在 主义 哲学 家 们 


一 一 西方 存在 主义 哲学 和 精神 病 学 的 关系 





仔 在 主义 精神 病 学 与 存在 主义 哲学 案 们 


一 一 西方 存在 主义 哲学 和 精神 病 学 的 关系 








电磁 学 是 一 门 定量 的 精密 科学 。 比 如 麦克 斯 书 提 出 的 四 个 
普 名 的 数学 物理 方程 。 
存在 主义 精神 病 学 只 是 一 门 定性 的 学 问 。 比 如 症状 (包括 焦 
WANTER: 
BACHE MOK 轻 度 中 度 偏重 严重 
一 阵 阵 恐 惧 或 惊 妈 
. 感到 坐立不安 ,心神 不 宁 
.感到 自己 没有 什么 价值 
.感到 孤独 
.感到 苦 问 
| 无缘 无 故 突然 感到 害怕 
.脑子 变 空 了 
. 感到 没有 前 途 没有 希望 
10. 想 结束 自己 的 生命 
11. 对 万 事 万 物 不 感 兴 趣 
12. REIT He 
只 能 定性 地 分 成 5 个 等 级 :从 不 . 轻 度 .中 度 .偏重 和 严重 。 
要 知道 , 匠 独 忧郁 苦 间 、 恐 惧 、 绝 望 和 死亡 …… 婚 是 存在 主 
义 后 学 研究 对 象 ,也 是 精神 病 学 的 一 些 关键 词 。 正 是 这 些 关键 词 
把 存在 主义 和 精神 病 学 捆绑 在 一 起 ,构成 了 一 门 统一 的 六 [学科 。 
x 电磁 学 领域 出 了 一 大 批 开拓 者 和 天 才 人 物 , 比 如 法 拉 第 . 欧 
姆 .高 斯 .安培 和 麦克 斯 韦 等 人 。 
4 存在 主义 精神 病 学 领域 呢 ? 也 有 一 批 开拓 者 和 杰出 人 物 吗 ? 
与 | ”我 看 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 就 是 。 
"i 
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有 好 几 位 学 者 和 他 们 的 论著 普 给 了 我 深刻 印象 . 那 是 我 在 中 
国 社会 科学 院 哲 学 研究 所 工作 期 间 (1978 - 1983) 的 床 头 读物 ; 
1. A (R.D. Laing): <The Divided Self) (分 裂 的 自我 ) ， 
1960 年 ,英文 版 。 
422 2. 魏 格 尔 (E. Weigert) 的 论文 :“ Existentialism and Its Rela- 
tion to Psychotherapy” (存在 主义 及 其 同 精神 治疗 的 关系 )， 载 
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《Psychiatry》( 精 神 病 学 ) 杂 志 ,Vol. 12,1949 年 。 

从 这 篇 重要 论文 ， 人 们 很 自然 地 会 走 | 向 “存在 主义 精神 病 
学 ”"。 这 是 逻辑 的 必然 。 

3. Eh (W. Barrett) : (Irrational Man》( 非 理性 的 人 ) ,1958 
年 ,英文 版 。 

4. 宾 斯 万 厄 (C. Binswanger) 的 论文 : “Daseinanalyse und 
Psychotheapic”( 此 在 分 析 与 精神 治疗 ) , 载 《Acta Psychotherapeu- 
tica et Psychosomatica》 杂 起 ,Vol. 8,No. 4. 1960 年 。 

作者 的 意图 是 在 存在 主义 哲学 与 精神 病 学 之 间架 起 一 座 桥 
梁 。 我 赞成 做 这 样 的 “语言 转换 ”。 

5. 布莱克 享 姆 (H. J. Blackham) : (Six Existentialist Thinkers》 

六 位 存在 主义 思想 家 ) ,1951 年 ,英文 版 。 

6. H. Möller : Methodische Grundprobleme der Psychiatrie) (%# 

神 病 学 基本 方法 问题 ) , 1976 年 , 德 文 版 。 








自古 以 来 ,精神 病 学 与 哲学 的 关系 从 来 就 没有 割断 过 。 

当然 欧洲 中 世纪 把 精神 病 解 释 为 “着 魔 状态 ”( 即 灵魂 - 魔 
鬼 信念 ) 毕 竞 也 是 一 种 解释 。 

事实 上 , 天 才 现 象 不 也 是 一 种 着 魔 状 态 吗 ? 这 就 是 “ 狂 "。 有 
病理 的 狂 和 健康 的 狂 ; 有 病理 性 质 的 “着 魔 状态 "以 及 健康 .创造 
性 质 和 能 够 感动 千 百 万 人 的 “着 魔 状 态 "。( 比 如 世界 级 小 提琴 家 
和 钢琴 家 疯狂 般 的 演奏 ) 

中 世纪 的 欧洲 , 医学 不 幸 落 在 宗教 和 神学 手 里 , 精神 病 学 离 
开 了 医学 ,从 而 陷 人 了 歧途 。 精 神 病 患者 被 视 为 魔鬼 附 体 。 叫 昧 
的 人 们 用 火红 的 烙铁 去 烧伤 患者 的 皮 肢 ， 用 长 长 的 针 去 刺 穿 病 
人 的 舌头 ， 为 的 是 把 深 藏 在 病人 体内 的 恶魔 驱赶 出 来 。 直 到 19 
世纪 末 叶 ,科学 家 才 得 出 这 一 正确 结论 ; 

精神 病 是 脑 组 织 发 生病 变 的 结果 。 
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二 、 从 精神 病 学 走向 存在 主义 哲学 的 雅 斯 内 尔 斯 
(1883 — 1969) 

他 是 脚 踏 两 大 领域 的 德国 一 位 杰出 思想 家 : 

精神 病 学 和 存在 主义 哲学 。 

我 们 有 理由 把 他 看 成 是 20 世纪 一 位 重要 的 存在 主义 精神 
病 学 思想 家 。 在 中 国 社会 科学 院 哲学 研究 所 工作 的 那 五 六 年 ,我 
翻译 最 多 的 论著 ,除了 弗 洛 姆 (E. Fromm) 的 作品 , 便 是 雅 斯 贝尔 
斯 (K. Jaspers) 的 东西 ,包括 他 的 自传 。 

有 一 oia 与 众 不 同 的 , 也 特别 重要 : 他 是 从 精神 病 学 转向 存 
在 主义 哲学 研究 的 。 

我 EATS AAR 内 心经 历 或 转向 。 

1909 年 ，26 岁 的 他 通过 的 一 篇 博士 论文 就 叫 《 乡 悉 和 犯 
5B). 从 26 岁 到 33 岁 ,他 在 海德 堡 开 了 一 家 精神 病 诊 所 。 其 间 他 
作为 一 名 开业 的 精神 科 医 生还 研究 精神 病 学 的 一 些 理论 问题 

在 《命运 与 意志 : HHE) (Schicksal und Wille: Autobi- 
ographische Schriften, 1967 年 , 德 文 版 ) 一 书 中 , 他 自己 也 承认 这 
段 经 历 是 奇特 的 : 

“从 医科 大 学 生 、 精 神 病 科 医生 转向 哲学 家 ; 或 者 从 医学 学 
科 过 湾 到 暂 学 这 门 学 问 。” 

许多 年 , 我 一 直 不 欣赏 直接 从 哲学 系 毕业 , 然后 从 事后 学 研 
究 这 一 条 空 对 空 的 道路 。 我 主张 从 数学 .自然 科学 或 工程 技术 领 
R EF .建筑 学 .经 济 学 .…… 最 后 转向 哲学 研究 。 当 然 这 是 一 条 
SRT. 

只 有 这 样 通过 一 条 野 路 子 最 后 走向 “世界 哲学 ”研究 , 才 会 
有 一 种 “天 高 地 厚 感 ”。 

有 没有 这 种 感觉 或 内 心 的 经 历 , 是 研究 “世界 哲学 ”的 第 一 
条 件 或 第 一 前 提 。 

在 德国 杰出 哲学 家 文 德尔 班 (Windelband) . 狄 尔 泰 (Dilthey) 
和 和 胡 塞 尔 (Husserl) 的 影响 下 , 雅 斯 风 尔 斯 先后 写 出 了 两 部 有 影 
响 的 专著 : 

A.《 精 神 病 学 通论 》( Allgemeiné Psychopathologie) ,1913 年 。 























作者 时 年 30 岁 。 
B.《 世 界 观 的 心理 学 》 (Psychologie der Weltanschauung) , 
1919 年 。 
尤其 是 头 一 本 ,奠定 了 雅 斯 风 尔 斯 在 20 世纪 西方 精神 病 学 
史上 的 重要 地 位 。 今 天 ,世界 上 每 本 系统 的 精神 病 学 论著 或 教科 
书 一 定 要 提 到 “ 雅 斯 贝尔 斯 ”这 个 英名 。 他 提出 的 一 些 重要 概念 
是 全 世界 精神 病 学 家 怎么 也 绕 不 过 去 ,回避 不 了 的 。 不 管 你 是 赞 
成 他 还 是 反对 他 。 比 如 : 
妄想 是 精神 病 一 种 重要 的 临床 症状 。 正 是 雅 斯 贝尔 斯 将 妄 
想 分 为 原 发 性 妄想 (真性 妄想 ) 和 继 发 性 妄想 (类 妄想 观念 ) 。 
这 是 雅 斯 贝尔 斯 的 一 个 贡献 , 写 进 了 精神 病 学 教科 书 。 
此 人 外, 他 对 “人 格 解体 ”(Depersonalization) 的 经 由 见解 也 写 
进 了 今天 的 精神 病 学 教科 书 。 他 认为 ,这 是 一 种 丧失 了 存在 意识 
的 一 种 临床 表现 ,或 “自我 "感觉 的 丧失 。 如 有 位 患者 说 :我 的 脑 
子 变 得 不 是 我 自己 的 了 "。 一 一 这 就 是 “没有 我 "的 感觉 。( 它 的 后 
学 意义 之 深 是 不 言 而 喻 的 ) 
再 就 是 雅 斯 贝尔 斯 对 精神 病 患 者 "幻觉 "的 见解 。 
在 正常 人 看 来 ,这 幻觉 是 一 种 假 的 、 不 真实 的 知觉 。 但 对 病 
. 人 来 说 , 这 幻觉 却 的 的 确 确 是 他 的 真实 知觉 。 一 一 那 未 , 世界 究 
RETA? 有 一 个 不 依赖 于 人 的 感官 知觉 而 独立 存在 的 外 部 客 
观 世 界 吗 ? 这 志 界 是 绝对 、 真 实 的 存在 。 这 可 是 个 最 高 的 哲学 课 
题 。 这 里 才 是 精神 病 现 象 同 “世界 哲学 "一 层 最 深刻 的 关系 。 
关于 雅 斯 贝尔 斯 对 精神 病 学 的 贡献 ， 我 不 想 作 夸 大 性 的 描 
述 。 我 只 想 说 , 至 少 在 第 一 次 世界 大 战 前 , 他 的 一 些 观点 在 精神 
病 学 史上 还 是 占有 一 定 地 位 的 。 据 他 在 自传 中 说 ,一 战 前 即 他 转 
向 哲学 之 前 ， 他 在 医科 大 学 生 和 精神 病 科 医生 圈子 里 是 有 威望 
的 , 受 尊重 的 。 只 是 后 来 ,尤其 是 二 战 后 ,他 在 哲学 方面 的 成 就 才 
超过 了 他 在 精神 病 学 领域 的 业绩 。 今 天 ,我国 读书 界 不 知道 曾 有 
过 一 个 精神 病 学 家 的 雅 斯 贝尔 斯 ， 只 知道 有 个 存在 主义 哲学 大 
师 雅 斯 贝尔 斯 , 便 足 以 说 明 问 题 。 
要 知道 , 德国 存在 主义 发 出 第 一 声呐 喊 是 雅 斯 贝尔 斯 , 而 不 
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是 比 他 小 6 岁 的 海德 格 尔 。1919 年 , 雅 斯 贝尔 斯 的 《世界 观 的 心 
理学 》 问 世 。 这 是 德国 第 一 本 有 关 存 在 主义 的 哲学 书 , 也 是 他 后 
来 整个 哲学 的 一 个 纲领 和 缩影 。 他 一 生 的 哲学 使 命 就 是 把 这 个 
纲领 作 深入 、 广 大 的 展开 。 所 以 这 本 书 莫 定 了 他 “未 来 思想 的 根 
基 ”, 或 者 说 是 个 “框架 ”。 而 海德 格 尔 直到 1927 年 才 出 版 他 的 
《存在 与 时 间 》。 

1932 年 ,他 的 主要 著作 三 卷 本 《 椅 学 》 出 版 ,从 此 商定 了 他 在 
德国 哲学 界 的 地 位 。 不 过 ,大 学 哲学 系 仍旧 把 雅 斯 贝尔 斯 看 成 是 
“另类 ”, 野 路 于。 因为 他 是 半路 出 家 , EAA EHE ERR 
槽 来 做 哲学 家 的 。 一 一 这 就 像 一 个 布谷 乌 蛋 意外 地 落 到 了 喜 静 
窝 里 。( 在 自传 中 ,他 也 是 这 样 比喻 的 ) 

1933 年 希特勒 上 人 台 。 雅 斯 贝尔 斯 的 著作 被 查禁 ,教授 职务 也 
被 免职 。 原 因 有 两 个 : 

A. 他 的 著作 同 纳粹 意识 形态 有 抵触 。 在 纳粹 档案 里 ， 他 被 
列 人 “国家 的 敌人 ”, 一 举 一 动 均 受到 严密 监视 。 

B. 他 的 妻子 是 犹太 人 。 

他 想 申请 流亡 国外 。 但 盖世 太保 说 , 只 要 他 离婚 , 就 可 以 出 
国 。 他 没有 抛弃 妻子 。 他 决定 陪伴 妻子 ,并 准备 好 了 手枪 。 只 要 
秘密 警察 敲 门 来 抓 人 ,夫妻 就 双双 自杀 。 

这 期 间 ， 海 德 格 尔 却 加 人 了 纳粹 党 ， 时 间 是 1933 年 5 月 1 
日 。 档 案 上 写 着 :“ 一 丝 不 苟 地 交 党 费 ， 直 到 1945 年 仍然 是 党 
Bio “不仅 如 此 , 他 在 1933 - 1934 年 , 还 被 纳粹 当局 任命 为 弗 赖 
堡 大 学 校长 。 这 飞黄腾达 、 团 路 满 志 同 雅 斯 贝尔 斯 的 险恶 处 境 形 
成 了 强烈 对 比 。 

在 一 个 混蛋 、 精 神 错乱 的 社会 , MIERE, 说 明 你 是 个 泥 
蛋 。 

.在 一 个 健全 的 社会 , 你 正 值 春风 得 意 , 万 事 如 愿 , 说 明 你 是 
个 好 人 ,有 作为 的 人 。 

思想 的 伟大 尽管 不 可 同人 格 的 伟大 划 等 号 , 但 严重 脱节 , HE 
竟 是 病态 ， 叫 人 无 法 接受 。 比 如 你 能 设想 李白 是 个 奸 尸 症 罪犯 
RI? 你 能 想像 贝多 芬 是 个 强奸 幼女 的 罪犯 吗 ? 你 能 设想 爱 因 斯 坦 

















为 了 保全 自己 的 生命 ， 曾 带领 盖世 太保 去 抓 捕 自己 的 犹太 同胞 
ni, ? 

雅 斯 贝尔 斯 自 幼 多 病 。 在 自传 中 ,他 说 他 少年 时 常常 独自 跑 
到 森林 中 去 哭泣 自己 的 命运 。 

到 了 1938 年 , 他 和 他 妻子 的 处 境 更 为 艰难 :“ 从 那 时 起 , 恐 
惧 与 日 俱 增 , 并 在 战争 期 间 达 到 了 白热化 程度 。 而 且 我 们 还 有 生 
命 危险 。 REDEE o 在 那个 世界 ,我 们 是 怎样 活 过 来 的 , 真 
是 一 言 难 尽 …… 在 最 后 几 年 , 我 们 忍受 了 巨大 的 恐惧 , 但 我 们 还 
` 是 平静 地 过 日 子 ,因而 也 领教 过 那个 时 代 。 我 从 希特勒 那里 得 到 
了 8 年 的 长 假 , 没有 这 段 休假 , 我 就 永远 完 不 成 我 的 哲学 , 我 的 
晚期 哲学 。”( 这 是 坏 事变 好 事 。 但 雅 斯 贝尔 斯 毕竟 为 此 付出 了 惨 
重 代价 ) 

当时 ,在 生死 存亡 关头 ,使 他 活 下 来 的 ,只 有 两 样 东 西 ， 

哲学 思考 ,以 及 和 犹太 爱 妻 相依 唯 命 。 

关于 “哲学 思考 ”， 他 独创 了 一 个 新 词 ( 即 健全 的 “语词 新 
PE”) :Philosophieren。 这 是 一 个 动词 , 即 对 天 地 人 间 万 事 万 物 进行 
梧 学 概括 的 意思 。 

是 的 ,哲学 概括 活动 于 他 , 不 是 工作 , 也 不 是 事业 , 而 是 一 种 
生 与 死 的 必要 性 , 是 生死 的 寄托 , 恰 如 音乐 于 贝多 芬 , 物理 研究 
于 爱 因 斯 坦 。 没 有 哲学 思考 , 雅 斯 贝尔 斯 宁可 去 死 。 一 一 这 就 是 
我 在 本 书 一 再 说 到 的 “使 命 感 ”, 即 健康 ,| 向 上 “强迫 症 ” 的 最 高 形 
式 , 它 成 了 类 似 于 宗教 献身 的 一 种 感情 和 版 依 。 

没有 它 , 人 类 文明 之 旅 会 进步 到 今天 这 个 样子 吗 ? 

生活 在 纳粹 德国 ,处 在 那样 的 、 整 日 战 战 诡 奖 的 、 朝 不 保 夕 
的 “边缘 状态 ”， 对 人 生 世 界 进 行 哲学 概括 才 是 唯一 适合 他 的 一 
种 生存 方式 。 

所 以 他 才 说 ,没有 哲学 我 便 不 能 活 。” 

如 果 他 活 到 2002 年 的 德国 ， 成 了 海德 堡 大 学 校长 ， 他 仍然 
会 这 样 说 :“ 没 有 后 学 我 便 不 能 活 。” 所 以 他 不 是 研究 哲学 , 而 是 
以 哲学 思考 代 器 。 

这 时 候 , 也 只 有 在 这 时 候 , 雅 斯 贝尔 斯 才 是 真正 的 、 心 中 拥 
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有 “使命 感 " 的 一 位 “不 动心 " 哲人。 什么 是 哲学 家 的 “不 动心 或 
“独立 性 " 呢 ? 

他 有 名 格言 :“ 哲 学 概括 活动 就 是 在 任何 条 件 下 为 获得 其 独 
REMA- P 
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最 后 ,后 人 是 "世界 公民 ” ,独立 于 国家 和 政治 ,过 着 隐居 生活 。® 

这 使 我 想起 王 维 的 诗句 : 独 坐 幽 复 里 ,弹琴 复 长 啸 。 深 林 人 
不 知 ,明月 来 相 照 。” 

对 于 雅 斯 贝尔 斯 ，Philosophieren 这 个 动词 便 是 “弹琴 复 长 
AT” 

不 过 在 长 年 隐居 的 宁静 中 , 他 依旧 念念不忘 民族 、 国 家 和 世 
界 的 前 途 , 以 及 人 类 文明 之 旅 的 命运 。 所 以 战争 一 结束 , 他 便 出 
版 了 一 系列 涉及 政治 现实 的 论著 ,产生 了 重大 影响 。 

文革 前 , 我 也 读 到 雅 斯 贝尔 斯 的 书 。 但 只 有 经 过 了 文革 ,我 
才 真 正 懂得 了 他 的 哲学 。 因 为 他 的 哲学 来 自 苦难 ;来 自 一 个 精神 
错乱 的 世界 。 

作为 一 位 精神 病 学 家 和 哲学 家 ， 雅 斯 贝尔 斯 的 创造 基本 动 
力 是 什么 ? 他 的 三 十 本 著作 和 上 万 页 未 出 版 的 手稿 究竟 是 怎样 
写 出 来 的 ? 一 一 这 才 是 我 最 感 兴趣 的 地 方 。 在 自传 中 , 他 也 为 自 
己 的 生涯 和 走 过 的 路 而 惊讶 不 已 ; 

一 个 体弱多病 的 人 ， 一 个 一 连 几 个 月 、 有 时 几乎 是 整 年 都 
无 法 好 好 工作 的 人 , 是 如 何 保持 内 心 深 处 宁静 的 ? 一 个 受到 各 种 
严重 干扰 , 不 能 参加 正常 社交 和 正常 公众 生活 的 人 , 竟 能 实现 自 
己 的 人 生 和 目标 ?” 

他 承认 自己 有 着 坚韧 不 拔 .只 争 朝夕 的 精神 ; 也 承认 自己 是 
循序 渐进 , 才 在 垂 暮 之 年 写 出 了 他 一 生 中 最 佳 的 论著 。 包 括 《 罪 
责问 题 》 1946 年 ;《 历 史 的 起 源 和 目的 》, 1949 年 ;《 原 子弹 和 人 
mem 类 的 未 来 》, 1958 年 ;哲学 信仰 》, 1962;《 希 望 和 烦恼 》, 1965 F; 

428| 《命运 与 意志 》,1967 年 。( 这 些 著 作成 了 我 的 床 头 读物 。 我 对 他 比 “| 
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对 海德 格 尔 更 有 一 种 亲近 感 ) 

是 的 ,他 活 了 86 个 春秋 ,算是 长 寿 了 。 他 自己 也 承认 是 生命 
的 奇迹 。 

他 万 般 留恋 生命 。 死 之 前 那 几 年 ,他 觉得 自己 的 生命 才 真 正 
开始 。 他 用 了 一 个 “愿望 句 "或 “祈祷 句 ”: 

“如 果 我 还 能 活 上 半 个 世纪 那 该 有 多 好 啊 !” 

人 生 苦 短 。 

宇宙 间 的 万 事 万 物 ,都 逃 不 出 “有 始 必 有 终 " 的 大 框架 。 但 得 
夕阳 无 限 好 , IA TKRUER ES? 在 我 造访 德国 期 间 , 我 曾 荫 念 去 
看 看 他 的 墓地 ,以 及 他 的 故乡 奥 登 堡 (Oldenburg)。 它 座 落 在 德国 
的 北海 岸 边 :孤独 ,荒凉 ,苍劲 。 

哲人 在 海边 长 大 。 无 限 .变幻 不 定 、 处 在 伟大 自然 秩序 中 的 
大 海 给 了 他 难以 忘怀 的 印象 。 他 说 ， 大 次 的 无 限 性 是 超越 一 切 
的 。“ 而 这 种 超越 恰恰 是 哲学 思维 的 本 质 ”。 

这 句 话 引起 了 我 的 共鸣 。 我 懂得 他 为 什么 这 样 说。 因为 我 作 
为 一 位 牧羊 人 曾 在 中 国 北 方 海边 生活 过 6 年 。 我 把 那里 的 孤独 、 
荒凉 和 苍劲 ,或 者 是 悲壮 , 也 着 实体 验 过 , R. SR, RAA 
道 , 这 些 情绪 .心绪 和 心境 对 我 走向 “世界 哲学 "是 多 么 重要 的 一 
个 阶段 ! 这 是 “十 年 文革 "给 我 的 机 会 。 我 是 因 祸 而 得 福 。 

我 说 过 ,世界 上 有 三 个 最 好 的 哲学 课堂 : 

仰望 秋 夜 星空 , 独自 生活 在 海边 , 徘徊 在 白杨 萧 菇 作 异 响 的 
坟 场 。 

这 三 个 地 方 都 能 激发 我 们 的 大 脑 皮 层 想起 我 们 这 一 生 的 贮 
高 使 命 。 

费 尔 巴 哈 说 :“ 最 早 的 哲学 家 们 是 天 文学 家 。 天 空 使 人 想起 
自己 的 使 命 。” 

其 实 大 海 和 莫 地 同样 会 有 这 种 难以 言 表 的 脑 科 学 功能 : 使 
人 想起 自己 这 一 生 的 崇高 使 命 。( 这 是 我 多 年 的 亲身 经 历 和 体 
认 ,不 是 来 自 书 本 知识 ) 

古 希 腊 伟大 哲人 泰勒 斯 之 所 以 提出 水 是 万 物 的 本 原 这 一 命 
题 ,重要 原因 之 一 ,是 因为 整个 希腊 世界 均 被 地 中 海 包 围 着 。 
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人 的 崇高 使 命 感 来 自 人 脑 , 或 者 与 某 种 神经 化 学 物 有 关 。? 
比如 母爱 .性 爱 便 与 下 丘脑 分 沙 催产 素 的 水 平 有 关 。 美国 一 位 精 
神 病 学 教授 认为 : 爱 的 本 性 属于 神经 化 学 范畴 。 

大 鼠 实 验 表 明 ， 向 脑 内 广 人 作 产 素 可 以 诱发 大 鼠 的 性 欲 和 
爱抚 幼 鼠 的 行为 。 就 是 说 ,向 从 来 没有 做 过 母亲 的 大 鼠 脑 内 注入 
催产 素 ， 这 些 处 女 鼠 在 几 分 钟 内 便 会 自动 自觉 地 去 爱抚 那些 刚 
出 生 的 幼 鼠 。 若是 排除 掉 催 产 素 , 结果 是 马上 冷 谈 幼 鼠 。( 我 非常 
重视 这 类 实验 ， 因 为 它 同 时 也 暗示 了 天 才 和 疯子 的 脑 科 学 背 
景 。 人 的 动机 和 精神 结 梅 , 包括 病态 人 格 和 精神 错乱 , 归根 至 | 底 
都 属于 脑 科 学 范畴 ) 

雅 斯 贝尔 斯 在 自传 中 ， 用 了 很 长 的 篇 幅 回 忆 少 年 时 代 大 海 
在 他 内 心 深 处 造成 的 印象 。 

水 天 一 色 的 荡 凉 北海 , 浑厚 , ARG, ERK, DRESS, 激 起 了 
他 一 生 的 使 命 感 。 

RT EIS: 月亮、 太阳 和 星星 都 在 向 人 们 呼喊 : 认识 你 自 
or” 

其 实 浩瀚 的 大 海 也 在 向 人 们 呼喊 : 

“人 生 一 世 的 意义 、 价 值 和 目的 并 不 仅仅 在 吃 好 、 穿 好 和 住 
好 ! “于 是 便 有 了 几 百 年 前 葡萄 牙 .西班牙 .意大利 .荷兰 .英国 和 
法 国 这 些 海 详 性 格 民族 出 海 冒 险 的 壮举 ， 以 及 海外 世界 贸易 和 
传教 活动 。 

其 实 哲学 探索 也 是 一 种 冒险 一 一 人 类 精神 的 冒险 。 

雅 斯 贝尔 斯 在 自传 中 说 他 是 个 求知 和 欲 极 强 的 人 。 很 奇特 的 
是 ,他 的 求知 冲动 同 他 的 性 爱 是 纠缠 在 一 起 的 。 只 要 她 在 他 身 
边 ,他 就 充满 了 这 种 冲动 。 他 说 : 我 确信 ,没有 我 的 妻子 (如 果 可 
以 这 样 说 ) ,我 的 哲学 思维 就 永远 达 不 到 我 的 哲学 深度 。” 

应 该 承认 ， 性 爱 和 求知 欲 是 人 类 最 主要 的 两 种 欲望 和 冲 
动 。 它 们 均 来 自 人 脑 相 关 的 解剖 部 位 。 自 1861 年 法 国人 布 洛 卡 
(Broca) 发 现 左 额 时 控制 人 的 言语 以 来 ,一 个 半 世 纪 , 人们 不 断 发 
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现 大 脑 皮层 主管 不 同 功能 的 相关 部 位 。 

我 想起 有 个 法 宫 利 用 脑 科 学 原理 来 断案 : 

同时 让 几 个 嫌疑 人 都 吃 一 块 干 馒头 。 片 刻 后 再 将 馒头 吐 在 
盘子 里 。 法官 发 现 有 一 个 人 吐出 来 的 馒 状 是 二 的 ,而 别人 都 是 湿 
润 的 食 团 ,法 官 马上 知道 谁 是 真正 作案 人 。 因 为 真正 罪犯 做 贼 心 
HE, 大脑 皮 层 ( 又 是 它 ! ) 紧张 ,抑制 了 口腔 内 分 兴 腺 的 活动 ,所 以 
吐出 来 的 馒头 是 干 的 。 

在 自传 中 , 雅 斯 贝尔 斯 谈 到 他 的 “哲学 意志 ”。 他 说 , 谁 要 探 
究 哲 理 ,他 就 必然 会 根据 "哲学 意志 "去 关注 宇宙 间 的 万 事 万 物 。 
这 就 是 以 “宇宙 万 物 为 友 , 人间 衰 乐 为 怀 " 的 哲人 心胸 和 襟 抱 。 

他 认为 ,他 的 “哲学 意志 "和 哲学 思考 "的 动机 是 触及 一 切 ， 
首先 是 自然 科学 和 医学 ,然后 是 政治 ,再 就 是 神学 。 因 为 “政治 是 
一 种 燃眉之急 的 现实 。”( 说 得 很 到 位 ! ) 

| 在 我 看 来 ,他 的 “哲学 意志 ” “哲学 激情 "(或 哲学 冲动 ) 和 “ 哲 
学 思考 " 均 来 自 他 的 大 脑 皮 层 ,而 且 是 一 种 代表 真理 不 是 代表 廖 
误 的 “强迫 性 穷 思 竟 虑 "一 一 这 才 是 造就 哲学 家 的 第 一 素质 。 

大 学 哲学 教授 可 以 不 要 这 素质 。 

哲学 家 就 一 定 要 , 非 要 不 可 。 

哲学 家 是 登高 致 思 , 独 与 天 地 人 神 四 重 结构 精神 相交 往 的 人 。 

明代 画家 徐 文 长 认为 画 出 风 竹 哭 的 氛围 和 境界 才 是 最 高 层 














“UT TTAB PS, FER SE?” 

这 见解 很 深 ,很 哲学 味 。 

其 实 , 一 切 天 才 的 作品 都 包含 了 人 生 世 界 的 哭 声 , 包括 量子 
力学 和 相对 论 ; 包括 今天 的 宇宙 学 和 地 质 学 。 

这 是 太田, 元 ( 原 ) 哭 ,根本 性 的 哭 ,也 是 器 的 本 身 。 佛教 后 学 
正 是 这 种 性 质 的 哭 。 这 器 不 是 通过 眼泪 来 表征 的 。 

“ 昔 我 往 任 ,杨柳 依依 ; 今 我 来 思 ,两 雪 徘 徘 。” 

这 是 具有 哲学 气质 诗人 的 器。 它 成 了 最 高 审美 的 对 象 。 

如 果 我 们 读 雅 斯 贝尔 斯 的 哲学 隐隐 约 约 听 到 的 不 是 惊 过 世 
界 山 谷 的 风声 , 而 是 笑 声 , ASK, 我 们 就 算 读 懂 了 , 可 以 从 哲学 博 
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士 班 毕 业 了 。 

雅 斯 贝尔 斯 提出 了 哲学 起 源 于 三 个 方面 或 三 个 层次 , 非常 到 
位 。 其 实 这 是 有 关 和 哲学 活 的 另 一 种 表述 或 说 法 : 

第 一 个 层次 是 惊讶 (Erstaunen)。 柏 拉 图 说 ， 哲 学 起 源 于 惊 
{4 (Plato sagte, der Ursprung der Philosophie sei das Erstaunen. 说 
句 英文 就 是 Philosophy begins with Wonder. ) ? 亚 里 斯 多 德 也 承 
认 , 正 是 对 世界 的 惊讶 驱使 人 去 研究 哲学 。 

古 希 腊 哲 学 便 是 这 样 诞 生 的 。 比 如 对 “ 火 和 万 物 转 化 ”的 无 
比 惊讶 ; 万 物 可 转换 成 火 , 火 也 可 转换 成 万 物 , 正如 货物 换 成 黄 
金 ,黄金 换 成 货物 那样 。( 从 今天 的 观点 看 , 火 就 是 能 量 。 物 质 和 
能 量 存在 着 转化 关系 , 即 爱 因 斯 坦 的 质 能 相关 性 定律 ) 

第 2 个 层次 是 怀疑 。 设 有 彻底 的 怀疑 , 便 不 会 有 真正 的 哲学 
思维 或 哲学 活动 。 怀 疑 是 惊讶 之 后 的 事 。 

这 种 怀疑 也 是 充满 了 古 希 腊 哲 学 精神 ， 即 为 真理 而 追求 真 
理 。 或 者 说 , 一 种 真正 的 哲学 精神 就 是 为 真理 自身 的 目的 (不 是 
为 实用 目的 ) 而 追求 真理 。 写 成 英文 就 是 : 

A True Philosophical Spirit: The Search of Truth forits own Sake。 

是 的 , 这 是 一 种 精神 上 的 自我 满足 , 即 世界 观 的 满足 。 它 标 
志 了 笛 卡 儿 近 代 哲 学 的 诞生 。 

这 为 真理 自身 的 目的 而 追求 真理 ， 使 我 想起 为 赌博 本 身 而 
赌博 的 纯 精 神 刺激 。 

后 学 性 质 的 彻底 怀疑 和 精神 病 患 者 的 多 疑 病 或 许 有 某 些 关 
联 , 但 有 本 质 的 差异 。 

疑 病 症 并 非 独 立 的 疾病 ， 而 是 见于 多 种 精神 疾病 种 综 
合 征 。 它 可 见于 精神 官能 症 、 抑 帮 性 精神 病 paie pR 
颅 脑 损 伤 等 。 患 者 主要 临床 表现 是 不 相信 各 种 客观 体验 的 阴性 
结果 ,硬是 坚信 自己 患 有 某 种 严重 的 身体 疾病 。 这 种 人 多 具有 某 
种 人 格 特征 ,如 敏感 多 疑 ,固执 。 一 一 但 这 是 病理 性 的 。 而 哲学 家 
的 固执 敏感 多 疑 则 是 健康 的 , 符合 客观 实际 , 富有 创造 力 , 能 感 
染 干 百 万 人 ,能 回 到 现实 世界 。 
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第 3 个 层次 是 震惊 。 (Erschiitterung) 

哲学 产生 震惊 或 战栗 (Schauder)。 

Schauder 这 个 德 文 词 也 有 毛骨悚然 的 意思 。 比 如 :他 朝 万 丈 
深渊 峡谷 一 看 ,不禁 毛骨悚然 。 

人 面 对 痛 蔡 ， 绝 境 、 捕 斗 和 死亡 ， 其 实 是 处 在 “边缘 状态 ” 
(Grenzsituation) 。 这 一 处 境 才 是 哲学 最 深刻 的 起 源 。 

在 纳粹 年 代 ， 尤 其 是 自 1938 年 至 1945 年 春 德国 投降 的 时 
期 , 雅 斯 贝尔 斯 和 妻子 一 直 生 活 在 极度 不 安 和 垄 惧 中 。 他 作为 一 


位 精神 病 专 家 和 存在 主义 哲学 家 ， 深 刻 体验 了 站 在 死亡 边缘 上 


的 心境 或 内 心经 历 , 而 且 不 是 一 两 天 , 而 是 八 九 年 ! 所 以 他 提出 
这 个 命题 是 件 很 自然 的 事 : 

哲学 起 源 于 "边缘 状态 。” 

我 把 它 看 成 是 存在 主义 精神 病 学 "一 个 重要 概念 。 

比如 , A 先生 活 了 45 岁 , 从 来 不 去 追问 人 生 的 意义 .目的 和 
价值 。 去 年 9 月 ,他 在 体检 中 知道 自己 得 了 肺癌 。 这 一 突然 打击 ， 
对 他 便 是 一 次 最 大 的 震惊 或 战 村 。 他 站 在 “边缘 状态 ” ， 躺 在 病 
房 , 开始 追问 起 人 生 的 价值 、 意义 和 目的 , 好 像 在 一 夜 之 间 成 了 
一 位 存在 主义 哲学 家 ”。 

再 比如 广州 有 年 冬天 的 气温 若是 降 至 零下 18 BE, 或 者 哈 尔 
滨 的 夏季 是 45 度 ， 处 在 这 种 酷 冷 和 酷 署 的 人 们 走 面 生存 的 “ 边 
缘 状 态 ” 便 有 可 能 体验 到 震惊 , 并 提出 这 个 命题 : 人 类 的 存在 及 
其 文明 归根 到 底 是 气候 的 产物 。 酷 冷 和 酷暑 唤醒 了 一 些 人 (当然 
不 会 是 全 体 ) 的 哲学 意识 ,觉悟 到 地 球 加 速 变 暧 的 灾难 性 后 果 ， 
并 开始 思考 人 类 文明 的 功 与 过 。 

是 的 ,直面 人 生 无 常 ,大 空洞 NMRA .不安 .无 着 落 .无 归宿 和 
死亡 …… ,人 都 会 有 种 "边缘 状态 " 感 , 都 会 震惊 和 战 票 。 这 样 ,每 
一 个 人 按 其 本 性 来 说 , 都 是 哲学 家 , 因为 他 不 可 避免 地 要 追问 有 
关 存 在 的 一 些 根本 问题 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 从 刑场 上 走 下 来 和 四 
年 狱 中 的 受 折 磨 不 也 是 这 样 吗 ? 

ARER. REB, RR R, 绝望 和 死亡 等 悲观 、 矣 废 情绪 为 
基调 或 主旋律 的 欧洲 存在 主义 哲学 在 美国 一 直 不 受 欢 迎 ， 引 不 
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起 美国 人 的 共鸣 。 因 为 这 些 阴 郁 的 心境 同 美国 人 的 生机 勃勃 是 
不 相 容 的 。 不 过 自 五 十 年 代 后 ,情况 发 生 了 变化 。 美 国 出 现 了 最 
适宜 存在 主义 哲学 生长 的 气候 和 土壤 。 

“9 .11 以 后 呢 ? 

我 想 是 美国 存在 主义 黄金 时 代 的 到 来 。 据 统计 , 因 “*9 .1 
事件 而 出 现 心理 障碍 的 病人 就 有 42.2 万 。 

其 实 , 雅 斯 贝尔 斯 还 把 “罪责 ”(Schuld) 问题 看 成 是 一 种 “ 边 
缘 状 态 "。 一 一 这 是 有 罪 的 焦虑 或 有 关 罪 恶 感 的 意识 。 

二 战 语 期 , 雅 斯 贝尔 斯 一 直 在 恩 考 纳 粹 德国 的 罪责 问题 , 所 
以 德国 一 投降 ， 他 便 在 1946 年 抛 出 了 --- 本 非常 重要 的 小 册子 
《罪责 问题 》(Schuldfrage) 。 

他 把 德国 人 的 罪 分 成 好 几 等 , 比如 刑事 上 的 罪 、 政 治 上 的 罪 
和 道德 良心 上 的 罪 。 

他 说 , 当成 千 上 万 犹太 人 被 押送 死亡 集中 营 的 时 候 , 我 们 保 
持 沉 默 , 没有 走 上 街头 去 大 声 呼喊 , 助 他 们 一 臂 之 力 。 我 们 还 活 
着 。 一 一 “这 就 是 我 们 的 罪 ”。 

罪责 意识 是 非常 重要 的 一 种 道德 哲学 意识 。 它 和 同情 心 .. 责 
任 心 一 样 , 都 是 造就 、 构 成 人 之 所 以 成 其 为 人 的 一 些 珍贵 感情 。 
今天 的 世界 恐怖 主义 恰恰 是 一 些 丧 失 了 罪恶 意识 、 冷 酷 无 情 的 
反 人 类 的 敢 恶 组 织 。 当 然 还 有 日 本 的 右翼 势力 。 他们 没有 战争 的 
罪责 意识 。 日 本 没有 出 个 哲学 家 , 写 出 一 本 《罪责 问题 》 的 小 册 
子 。 若 是 写 了 ,又 能 起 什么 作用 呢 ? 雅 斯 贝尔 斯 的 《罪责 问题 》 不 
是 有 日 文 译本 吗 ? 我 见 过 。 有 译本 比 没 有 好 。 在 认罪 这 一 点 上 , 德 
国人 比 日 本 人 要 好 得 多 。 这 是 世界 公认 的 。 

作为 一 位 “众人 和 丝 醉 我 独 醒 ” 的 有 重要 影响 的 析 人 , 雅 斯 风 
尔 斯 的 《罪责 问题 》 多 少 起 到 了 河清 是 非 .拨乱反正 .带领 德意志 
民族 走出 迷途 和 困惑 的 作用 。 

他 的 罪责 意识 是 健康 的 ,建设 性 的 。 

它 是 大 脑 皮层 的 产物 吗 ? | 

如 果 健 康 的 罪责 意识 或 罪恶 感 是 一 枚 金币 的 正面 , 那 未 , 病 
理性 质 的 或 由 于 脑 功能 障碍 产生 的 罪责 意识 使 是 它 的 负面 . 正 | 





























负 两 个 面 均 来 自 同 一 个 脑 组 织 解剖 部 位 。 我 一 再 声称 , 我 是 “ 脑 
定位 主义 "的 一 名 信徒 。 无 学 不 脑 。 大 脑 皮层 在 人 的 感情 和 推理 
活动 中 占 主导 地 位 ,这 已 经 成 了 脑 科学 的 常识 。 

在 精神 分 裂 症 中 , 有 的 病人 有 “ 自 罪 "症状 , 即 产 生 “ 自 罪 观 
念 ”, 认为 自己 的 工作 .学 习 能 力 丧 失 殉 尽 , 活着 只 是 一 台 造 闭 机 
器 , 浪费 人 民 的 粮食 。 有 的 患者 认为 自己 犯 下 了 弥 天 大 徘 , 死 有 
RE. 

60 年 代 初 ， 同 办 公 室 有 位 从 日 本 回来 的 归 国 华侨 天 先生 。 
他 的 精神 分 裂 症 的 症 情 时 好 时 坏 。 有 时 候 他 会 突然 来 到 我 的 桌 
前 , 低 着 头 ,很 沉痛 地 、 慎 悔 式 地 对 我 说 ， 

“ 赵 阁 天 同志 ,我 有 罪 ,我 对 不 起 党 入 帮 ,对 不 起 大 伙 和 人 民 !” 

40 年 过 去 了 。 至 今 我 还 记得 他 那 双 发 呆 的 .精神 分 裂 症 病人 
的 特殊 眼神 。 

后 来 我 才 + 知道, 这 是 病理 性 质 的 “ 自 罪 观念 ”。 在 干 万 受伤 害 
的 无 素面 前 , 拉 丹 及 其 组 织 没 有 丝毫 罪恶 感 。 这 两 种 现象 都 是 病 
理性 质 的 脑 现 象 。 而 雅 斯 贝尔 斯 的 罪责 意识 才 是 健康 的 ， 健 全 
的 。 人 类 命运 .前 途 ,以 及 人 类 文明 因 它 才 会 得 救 。 

最 近 三 十 年 ,西方 出 现 了 生态 环境 伦理 学 ,认为 人 类 应 善待 
地 球 , 善 待 山 | 动 植 ,否则 就 是 有 啡 ,一 一 我 双手 赞成 把 这 种 罪责 
感 扩大 到 天 空 ,海洋 .森林 .草地 .河流 、 湖 泊 和 野生 动物 世界 ……: 

这 才 是 以 宇宙 万 物 为 友 . 人 间 误 乐 为 怀 的 哲人 心腹 ， 

它 是 “存在 主义 精神 病理 学 "理应 提倡 的 最 高 哲学 原理 。 

今天 的 人 类 及 其 文明 , 站 在 被 严重 伤害 了 的 地 球面 前 , 应 双 
膝 跑 地 ,大 声 地 边 哭 边 说 : 

“大 自然 啊 , 我 有 罪 ,我 对 不 起 你 !” 

“这 是 雅 斯 贝尔 斯 “罪责 意识 ”在 新 的 时 代 背 景 下 的 延 体 和 扩 - 
张 。 从 人 与 人 的 关系 ,扩展 到 人 与 自然 的 关系 。 这 一 扩展 或 开拓 ， 
无 疑 是 21 世纪 “存在 主义 精神 病理 学 ”的 一 个 新 课题 。 因 为 人 心 
有 病 , 人 脑 有 病 。 

健康 的 人 和 文明 要 学 会 两 个 善待 : 

SFA, BHR, 
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最 后 , 作为 本 小 节 的 结语 , 我 想 谈 谈 中 世纪 伟大 哲学 家 奥 古 
斯 了 (354 - 430) 的 “ 自 罪 感 "。 在 《 慎 悔 录 》 中 ,他 生动 地 回忆 了 他 
与 罪孽 搏斗 的 内 心经 历 , 说 他 小 时 候 淘 气 , 偷 摘 了 邻居 果园 梨 树 
ER. EWERAN, 当时 口 也 不 竟 。 他 偷 只 是 为 偷窃 本 身 带 
来 的 刺激 而 偷 搞 。 这 就 是 罪恶 深重 了 。 

这 本 是 一 件 小 事 。 几 平 每 个 男孩 都 干 过 这 种 淘气 的 、 小 小 恶 
作 剧 , 谈 不 上 什么 罪恶 勾当 。 但 奥古斯丁 却 终身 不 能 宽恕 自己 的 
这 个 污点 ,并 无 限 上 纲 上 线 。 

在 我 看 来 这 种 罪责 意识 或 自 罪 观念 是 病态 的 ， 至 少 是 介 乎 
于 正常 与 病态 之 间 的 一 种 状态 。 当 然 还 不 到 归 国 华侨 K 先生 的 
病理 程度 。 贵 古 斯 丁 作为 一 位 重要 的 神学 思想 家 认为 :上 帝 是 善 
的 ,人 在 本 质 上 是 恶 的 。 人 已 被 定罪 ,通过 教会 的 中 介 , 人 才 获得 
PEM. LHS TARE MAG. (RE ,神学 思想 家 居然 可 以 从 
自 徘 症状 或 自 徘 观念 演绎 出 一 整套 哲学 思想 体系 ， 而 精神 分 裂 
症 病人 却 永 远 做 不 到 。 但 这 两 种 现象 均 植 根 于 人 脑 相 关 解 剖 部 
位 。 这 星 又 是 同门 异 户 ,一 梯 两 户 的 关系 。 


=. 马 塞 尔 (G. Marcel, 1889 - 1973) 

AER ,戏剧 家 ,文艺 批评 家 。 尽 管 他 在 20 世纪 西方 后 
学 史上 的 地 位 不 如 萨 特 那样 显赫 ， 但 对 存在 主义 精神 病 学 还 是 
重要 的 。 至 少 , 他 的 体验 和 思想 引起 了 我 的 深 深 共 鸣 。 比 如 他 的 
AK RR Was. 

他 从 小 就 经 常 同 做 外 交 官 的 父亲 去 旅行 ,足迹 遍及 欧洲 各 
地 。 后 来 ,旅行 在 他 的 著作 中 便 上 升 到 了 哲学 的 高 度 , 恰 如 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 把 他 在 刑场 和 赌场 的 经 历 上 升 到 了 存在 主义 司 学 的 最 
高 层面 。 一 一 这 才 是 天 才 创 造 力 的 典型 表现 .天 才 都 有 这 个 本 事 

人 生 中 的 每 一 件 事 , 即 使 是 狱 中 经 历 ,即使 是 焦虑 不安 . 苦 
PS RAD DIR Seats .赌博 .绝望 和 悲哀 …… 都 可 以 转化 为 创造 力 。 











马 塞 尔 认为 ,人 生 就 像 是 一 段 旅程 -哲学 家 的 处 境 是 在 旅途 
上 .又 何止 是 村 人 呢 ? 从 皇帝 到 乞丐 , 谁 又 能 例外 ? 

中 国 古 人 早 就 说 过 :“ 夫 生 者 行 也 ,死者 归 也 。 人 不 能 久 行 而 
AVA.” (此 处 的 “ 行 " 即 旅行 , 归 即 鬼 。) 

多 年 前 当 我 读 到 这 个 命题 ， 我 的 精神 受到 了 一 次 巨大 的 震 
动 。 这 是 哲学 性 质 的 震惊 或 战栗 。 我 意识 到 ,这 是 人 生存 于 斯 的 
最 基本 处 境 。 它 可 不 是 精神 病 患 者 的 疑 病症 。 不 是 病理 性 质 的 无 
中 生 有 ,不 是 空 六 来 风 , 子 虚无 有 。 

两 者 有 区 别 的 。 没 有 这 区 别 , 哪 来 世界 ? 

中 国 古人 提出 的 上 述 命题 应 是 积极 向 上 , 有 作为 的 ; 应 去 建 
功 立业 ,不 虚度 年 华 。 

马 塞 尔 从 事 哲 学 思考 和 写作 ( 见 他 的 《存在 的 哲学 》) 是 为 了 
在 观念 领域 搭建 一 个 人 生 避 难 所 。 

哦 ,哲学 观念 也 可 以 构筑 成 一 个 避难 所 ! 

EATER .地 震 和 族 炸 来 效 击 。 人 在 里 面 是 安全 的 。 绝 对 
的 安全 ,任何 能 引起 臣 惧 的 东西 都 无 法 人 内 。 

我 又 一 次 想起 精神 病 学 中 各 种 各 样 臣 惧 症 。 我 说 过 ,大 概 有 
一 两 百 多 种 .有些 是 可 以 理解 的 。 比 如 恨 军 电 症 . 惧 鼠 症 ( 特 别 是 
女性 ) 和 惧 荡 野 症 。 一 一 所 有 这 一 两 百 种 您 惧 症 , 都 是 存在 主义 
精神 病 学 研究 对 象 。 我 们 只 有 等 待 脑 科学 继续 取得 进一步 的 成 
就 ,才能 了 解 如 此 多 的 .形形色色 恐 慢 症 的 脑 根 源 。 

RIA, AWM EH, 来 到 这 个 有 太 多 伤害 的 世界 , 要 躲避 许 
多 瞳 箭 和 陷阱 ,包括 有 形 和 无 形 的 伤害 。 于 是 一 些 天 才 或 杰出 人 
物 便 根据 自己 的 情况 去 建造 各 种 避难 所 。 

绘画 对 于 八大 山 人 是 避难 所 ; 开 普 勒 认 定 天 文学 研究 是 避 
难 所 ; 遗传 学 研究 对 备 德 尔 是 避难 所 ; 写 《 红 楼 梦 》 对 曹雪芹 是 避 
难 所 。 正 如 王国 维 所 说 : 

曹雪芹 和 《红楼 梦 》 的 要 害 是 “以 生活 为 炉 , OR, Tie 
其 解脱 之 映 。 ” 

爱 因 斯 坦 的 避难 所 是 物理 学 研究 。 

科学 .艺术 和 哲学 创造 的 本 质 是 人 生 痛 苦 解脱 之 道 。 解脱” 
二 字 是 天 才 们 创造 力 的 最 根本 动力 。 
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几乎 没有 一 个 天 才 在 内 心 深 处 不 觉得 人 生 世 界 对 自己 是 有 
KEH, RAREN, AE T EAHA fi KIE KE 
E .大 忧郁 和 大 绝望 便 是 。 当 然 还 有 最 后 死神 的 召唤 。 

这 大 害 即 根本 性 的 , 结构 性 的 , 无 法 排除 。 这 也 是 我 一 再 说 
到 的 哲学 范畴 的 元 ( 原 ) 规 定 ,造物 主 的 设计 和 安排 。 

避难 所 和 冲 出 监狱 是 同一 事物 两 种 表述 。 这 是 天 才 们 
的 被 害 妄想 。 这 被 害 妄想 才 是 正宗 的 ,真正 的 ,符合 客观 实际 的 ， 
不 是 疯子 的 大 脑 发 生变 异 产生 的 病理 性 的 被 害 亡 想 。 

比如 有 的 精神 病 患 者 将 飘动 的 窗帘 看 成 是 有 坏人 间 人 ; 把 
关门 声 误 认为 是 手枪 射击 声 ， 在 吃 蛋 糕 时 觉得 坏人 在 里 面 放 了 
毒 ,一 一 这 些 病理 性 的 幻 视 和 幻 听 与 实际 WIE. 所 以 不 能 感 
染 他 人 。 而 天 才 的 被 害 妄想 , 以 及 他 们 为 自己 搭建 的 避难 所 , 则 
能 引起 王 万 人 的 共鸣 。( 如 卡 夫 卡 的 被 害 妄 想 ) 干 万 人 也 可 以 到 
里 面 去 躲 一 般 , 避 一 避 。 

在 第 一 次 世界 大 战马 塞 尔 是 25 - 29 岁 ， 参 加 了 红 十 字 会 
的 工作 。 他 专门 负责 寻找 战场 上 失踪 者 的 下 落 , 并 写 信 把 消息 通 
知 他 们 的 亲人 。 不 用 说 ,失踪 者 的 大 多 数 都 已 战 死 。 这 一 经 历 给 
马 塞 尔 带 来 了 一 次 极 大 的 震惊 和 战栗 。 一 一 他 的 哲学 思考 恰恰 
是 起 源 于 这 种 心理 体验 。 

在 同 这 些 家 属 通信 、 接触 和 交流 中 , 马 塞 尔 深 深 体验 到 了 人 
的 不 安 .痛苦 和 悲伤 。 尽 管 这 属于 社会 .政治 性 质 的 伤害 ,但 他 作 
为 一 位 哲学 家 :, 却 把 这 些 情绪 、 心 境 上 升 为 哲学 概念 , 成 了 一 种 
创造 。 

更 有 甚 者 ， 马 塞 尔 还 把 同 这 些 受 到 伤害 的 家 属 交往 演绎 成 
“人 与 上 帝 的 交往 ”。 

这 一 演绎 是 很 后 学 ,很 深刻 的 。 

因为 痛苦 缩短 了 人 与 上 帝 的 距离 。 因 为 上 帝 才 是 人 类 一 钱 
痛苦 和 欢乐 的 总 根源 。 

哲学 创造 的 本 质 是 将 简单 的 事物 复杂 化 ， 同 时 又 把 复杂 的 
事物 简单 化 。 哲 学 家 从 人 生 世 界 纷 然 杂 陈 的 万 干 现象 抽象 出 几 
条 最 高 的 普遍 原理 , 正 是 召唤 .感召 他 的 崇高 使 命 感 : 

“ 观 乎 天 文 以 察 时 变 , 观 乎 人 文 以 化 成 天 下 。” 














这 使 命 感 还 不 神圣 .崇高 ? 

1932 - 1933 年 , 蕊 塞 尔 写 成 论文 “ 论 本 体 的 神秘 ”。 

后 来 , 流放 、 因 禁 、 离 别 、 希 望 、 绝 望 和 孤独 也 成 了 他 的 戏剧 
创作 的 主题 。 他 企图 从 形象 达到 抽象 ; 企图 把 戏剧 、 音 乐 语言 看 
成 是 接近 本 体 神 秘 的 途径 。 

是 的 ,在 我 看 来 ,接近 本 体 神 秘 的 途径 有 三 条 : 

A. 自然 科学 研究 ; 

B. 艺术 创作 ; 

C 哲学 思考 。( 包 括 宗教 信念 和 宗教 热情 ) 

这 三 条 途径 相互 补充 ,不 矛盾 。 

马 塞 尔 对 现代 人 的 分 析 包 括 探讨 人 的 命运 、 人 的 境况 和 人 
的 出 路 。 

时 至 今日 21 世纪 之 初 , 这 出 路 应 是 人 类 及 其 文明 的 出 路 。 
马 塞 尔 的 分 析 其 实 是 当代 存在 主义 精神 病 学 研究 的 内 容 。 


四 . 健康 强迫 症 患者 西西 弗 斯 

DB (1913 - 1960) ,法 国 著名 的 存在 主义 哲学 家 。 人 们 把 他 
的 哲学 称 之 为 “车 廖 哲学”。 在 本 质 上 ,这 也 是 我 所 说 的 “存在 主 
义 精神 病 学 ”。 

当 我 们 翻 开 并 仔细 通读 任何 一 本 精神 病 学 教科 书 或 专著 的 
时 候 ,我 们 会 发 现 : 从 第 一 个 字 到 最 末 一 个 字 , CHIE. 

PATS eB, EI] Ie. 

wise EE OS ie RO er. 

如 果 要 我 用 两 个 汉字 去 概括 当代 世界 或 人 类 文明 之 旅 的 状 
况 ,我 就 会 选择 TIE” o 

人 与 人 的 关系 (自杀 性 炸弹 爆炸 不 断 ) , 人 与 大 自然 的 关系 ， 
BATES? 

我 想起 精神 病 学 中 有 种 疯 现 象 : 

变 狼 狂 。? 

患者 妄想 自己 变 成 了 狼 。 
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别 以 为 这 只 是 精神 病院 围墙 内 发 生 的 事 。 不 。 围墙 外 这 种 疯 
狂 现 象 更 严重 。 当 代 世 界 恐 怖 主义 不 就 是 变 狼 狂 吗 ? 他 们 的 人 格 
是 病态 的 ,尽管 不 是 精神 病 患者 。 

“9 . 11" 事 件 后 的 美国 人 觉得 外 面 不 安全 ,有 许多 狼 , 并 且 租 
在 角落 里 , 随时 会 凶狠 地 攻击 人 , 只 好 躲 在 家 里 , 早早 上 床 做 爱 ， 
结果 2002 年 全 美 婴 儿 出 生 率 比 过 去 增加 了 20% 。 这 是 “9 . 11 BE 
儿 ”, 有 点 落 诞 , 恰 如 避 孕 套 漏 了 , 怀孕 , 生出 来 的 孩子 , 头 上 戴 着 
一 个 半 透 明 的 套子 来 到 人 间 。 也 有 点 荒诞 。 

年 仅 16 岁 的 维 克 多 是 拥有 7 千 人 的 莫斯科 光头 党 的 成 员 。 
他 们 剃 光头 或 留 平 头 , 穿着 厚重 的 儿子 , 佩戴 纳粹 徽章 , EELT 
满 了 打 群 架 留 下 的 伤 冶 。 如 果 希 特 勒 从 阴 曹 地 府 息 起 来 看 到 这 
种 情景 ,他 会 作 何 感想 呢 ? 在 正常 人 看 来 ,这 不 苞 雇 吗 ? 

精神 病院 围墙 外 不 是 比 围墙 内 更 疯狂 吗 ? 更 落 廖 吗 ? 当年 的 
加 绢 也 没有 想到 ! 

加 织 的 小 说 《局 外 人 》 揭 示人 在 这 个 无 依 无 靠 、 抱 有 政 意 的 
世界 是 一 个 孤独 的 异乡 客 .过 路 人 或 局 外 人 。 

这 并 不 新 鲜 。 在 中 国 唐诗 、 宋 词 里 头 , 我 们 随处 都 能 见 到 局 





外 人 ,异乡 客 和 过 路 人 的 身影 : 


“落叶 他 乡 树 , 寒 灯 独 夜 人 。” 

“水 离 与 我 共 明 月 , 芦 叶 则 谁 吟 晚 风 ?” 

我 说 过 ,在 精神 病院 围墙 内 也 有 孤独 症 { 或 叫 孤 独 障 碍 ) 。 目 
前 尚 无 治愈 孤独 症 的 药物 方法 。 

至 于 天 才 内 心 体 验 到 的 孤独 症 则 更 大 ,更 为 根本 。 但 他 能 把 
孤独 症 拿 到 科学 、 艺术 和 哲学 领域 中 去 化 解 , 去 转化 , 成 为 创造 
的 动力 。 

“ 遍 间 旧 交 零落 尽 ,十 人 才 有 两 三 人 。” 

唐 朝 诗人 一 旦 把 这 种 内 心 的 大 孤独 感化 成 诗句 , 便 成 了 一 种 
高 超 的 审美 对 象 。 这 现象 非常 奇异 ,神秘 ,归根 到 底 又 是 脑 现 象 。 

加 绎 的 《局 外 和》 这 个 中 篇 小 说 之 所 以 能 引起 巨大 反响 也 是 
这 个 道理 。 

小 说 以 第 一 人 称 的 叙述 形式 写成 。 








主人 公 被 判 了 死刑 。 神 甫 走 进 牢房 , 称 死囚 为 朋友” o A 
之 所 以 这 样 “对 我 说 话 , 并 不 是 因为 我 是 个 判 了 死刑 的 人 ; 他 认 
为 ,我 们 大 家 都 是 被 判 了 死刑 的 人 ”2。 

在 小 说 中 , DOE “ 落 廖 “这 个 哲学 概念 只 作 了 描写 , 不 作 理 
论 上 的 剖析 。 不 过 “我 们 大 家 都 是 被 判 了 死刑 的 人 ”这 个 命题 , 却 
是 最 高 层面 的 描写 ,也 是 最 深层 的 理论 剖析 。 

1980 年 我 母亲 去 世 。1996 年 清明 , 父亲、 弟妹 和 我 去 母亲 坟 
LAŽ., 1997 年 清明 ,我 们 兄弟 姐妹 去 扫 父 母 合 项 的 募 。 因 触 景 
生 情 , JAR, 看 着 树 上 一 只 乌鸦 , 我 脑子 里 突然 冒 出 了 一 个 
最 苞 诞 .但 最 真实 的 句子 : 

“我 们 大 家 都 是 被 判 了 死刑 的 人 ! ” 

在 死神 面前 ,每 个 人 都 是 失败 者 。 

1945 年 希特勒 因 纳 粹 德国 战败 而 自杀 。 斯 大 林 是 胜 者 .1953 
年 斯 大 林 病 死 , 胜 者 是 死神 ,这 两 个 对 手 的 死 ,前 后 相隔 8 年 。 当 
然 , 我 还 想起 美国 前 总 统 里 根 的 结局 。 他 今年 91 岁 。 他 的 一 生 不 
能 说 不 风光 ,也 很 长 寿 。 但 他 如 今 身 患 老年 痴呆 症 , 连 自己 当 过 总 
统 都 想 不 起 来 -即便 是 同 他 相亲 相爱 50 年 的 妻子 ,他 也 不 认得 ! 
这 样 的 结局 ;很 难说 是 命运 的 胜 者 。 这 里 又 是 藻 廖 出 来 占 上 风 ! 

进入 50 岁 后 , 我 偶尔 也 会 想到 一 个 “ 死 " 字 。 于 是 唐人 的 诗 
句 便 蒙 回 在 我 脑 际 : 

“HERA, Akaki.” 

aOR ik, DBA Cah AD RARE IBR DIRS , BB 
AR , PEPE HE) ME Bik MES ARE 

MBS Cit: (ERIE) HERBS 
杀 之 间 的 关系 。 

莞 廖 或 荒诞 是 随时 随处 出 现 的 ， 并 向 我 们 放出 旱 箭 。 FEES 
莞 雇 没 完 没 了 。 所 以 加 织 说 : 

“荒诞 感 可 以 在 随便 哪 条 街 的 拐弯 处 打 在 随便 哪个 人 的 脸 
上 。” 

走 在 巴黎 一 条 弯 弯 曲 曲 的 古老 小 街 上 。 最 后 在 拐弯 处 的 一 
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家 小 小 咖啡 屋 坐 下 来 , RREI NIE o 

在 精神 病 学 中 ,自杀 现象 是 一 个 重要 研究 课题 。 比 如许 多情 
绪 抑郁 的 人 都 曾 反 复出 现 过 自杀 念头 。 

男性 自杀 风险 较 高 , 特别 是 白 种 人 , 其 风险 随 年 岭 增加 而 增 
加 。 秋 季 、 冬季 或 深秋 初冬 交界 季节 , 自杀 现象 较 一 年 的 其 他 时 
间 严 重 。 因 为 季节 对 人 的 生理 心理 (情绪 ) 都 能 施加 重要 影响 。 
也 许 , 穷 秋之 月 , 木 叶 纷纷 , RB, MEIR, 会 加 重 一 个 人 
的 忧郁 或 抑郁 心境 ,人生 世界 在 他 眼 里 , 会 变 得 更 为 落 廖 , 自杀 
风险 也 会 增加 。 

就 自杀 率 而 言 ,天 才 自 杀 率 远 远 高 于 普通 人 。 因 为 天 才 体 验 
BUR A AE th rei ee ty OO .广大 和 深刻 。 看 得 更 透 些 。 自 
杀 理 由 也 更 充分 。 

“我 们 大 家 都 是 被 判 了 死刑 的 人 。” 一 一 这 句 话 便 可 以 构成 
自杀 充分 的 理由 。 不 是 社会 学 性 质 的 理由 ， 而 是 哲学 性 质 的 理 
由 ,根本 的 理由 。 

我 们 一 生 下 就 这 样 判 了 , 且 不 得 上 诉 。 

XERA, Are? 

不 过 天 才 尽 管 知 道 不 得 上 诉 , 却 勇于 去 表现 .分析 荒 雇 。 比 
如 陀 思 妥 郭 夫 斯 基 的 所 有 主人 公 都 对 人 生 的 意义 、 价 值 和 目的 
提出 了 质疑 。 

我 们 一 啤 啤 落地, 来 到 这 个 世界 , 就 等 于 进 了 大 赌场 。 命 运 
注定 我 们 最 后 都 是 输家 。 但 我 们 毕 况 豪赌 过 ,大 起 大 落 过 。 赌 的 
过 程 本 身 才 是 我 们 来 到 世上 走 一 遭 的 全 部 自 的 和 意义 。 

只 有 天 才 ( 而 不 是 疯子 ) 意 识 到 了 这 一 点 。 

在 加 织 笔 下 ,西西 弗 斯 是 一 位 敢于 向 荡 雇 挑战 的 英雄 。 他 触 
怒 了 神 , PPE HRS A, ICL Ra MER, 最 后 堆 至 山 
顶 。 由 于 巨石 本 身 重量 , 它 从 山顶 又 深 下 山脚 。 于 是 西西 弗 斯 又 
得 鼓 起 精神 和 勇气 , 把 巨石 推 上 山顶 , 如 此 反复 , 永 无 止境 , 没有 
尽头 。 当 然 死 亡 才 是 最 后 的 解脱 或 了 结 。 神 认为 ,让 西西 弗 斯 服 
这 种 永恒 的 劳役 是 最 严酷 的 惩罚 。 

西西 弗 斯 这 个 形象 或 象征 是 人 类 命运 的 先 验 结构 。 这 结构 











地 球 上 的 一 切 生 命 , 包 括 蚂蚁 和 昨 旺 ,都 是 被 判 了 死刑 的 ,都 是 匆匆 过 客 。 所 

以 李白 感 叹 :光阴 者 ,百代 之 过 客 。” 
天 才 既 体验 荒 雇 ,也 描述 、 揭 示 和 分 析 人 生 世 界 的 荒诞 结构 。 其 实 自然 科学 

家 所 遇 到 的 最 高 境界 也 是 荒 雇 。 比 如 伟大 物理 学 家 海 森 伯 发 现 的 “ 测 不 准 原 

理 "。 我 把 它 称 之 为 "大 自然 结构 的 荒 廖 原 理 "。 这 荒 廖 是 根本 性 的 ,无 法 排除 的 

该 原理 在 量子 力学 中 是 一 根 支 柱 。 ff 
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在 推 巨 石上 上 山 的 过 程 中 。 和 天 才 始 终 在 反抗 , 也 就 是 我 一 再 比喻 的 i: 
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在 写作 本 书 过 程 中 ,我 去 了 一 -性 香港 ,时 2002 年 8 月 。 

原 想 考察 香江 的 精神 病院 ,但 没有 如 愿 。 

这 是 我 生平 第 3 次 造访 香港 。 上 次 是 1996 年 RAGE 
过 香港 -当时 我 住 在 中 环 .附近 有 一 由 被 废弃 多 年 的 精神 病院 ， 
ÆT 19 世纪 末 或 20 世纪 初 , 三 层 ,西方 古典 主义 建筑 风格 。 许 
多 窗 已 不 复 存 在 ,只 剩 下 一 个 空 磺 。 那 天 晚上 有 一 弯 残 月 ,星星 
数 点 .昔日 的 病院 坐落 在 很 陡 ,很 斜 ( 约 30 度 的 倾斜 ) 的 街道 上 。 

我 停 住 了 脚步 。 在 那里 站 和 久 了 ,仿佛 听见 几 声 狂 叫 从 废墟 中 
传 来 , 顿 觉 毛骨悚然 。 应 该 说 ,精神 病人 是 很 不 幸 的。 

病 的 世界 不 也 是 这 样 吗 ?2002 EIFS HO A eo, BHR 
性 爆炸 , 便 是 世界 的 病 。 

这 回 我 住 在 铜锣湾 道上 的 “ 维 景 酒店 ” ,11 楼 1108 房间 。 透 
过 大 玻璃 窗 ， 我 能 见 到 维多利亚 港 铜 锣 湾 和 四 周 的 高 楼 大 厦 林 
立 , 以 及 有 上 百 条 私人 游艇 在 那里 停泊 。 

离 我 住 的 地 方 仅 5 分 钟 的 路 便 是 “香港 中 央 图 书馆 ”。 这 好 
像 是 上 帝 的 安排 。 就 是 说 ,我 写 4 天 才 和 疯子 》 这 本 书 不 仅 得 到 了 
上 海 图 书馆 的 帮助 ,还 有 香港 图 书馆 助 我 一 臂 之 力 。 

这 里 的 图 书馆 自由 进出 , 中 文书 和 西 文书 全 开架 , 任 读者 取 
下 来 阅读 。( 这 比 上 海 先 进 ,文明 ) 

我 志 不 了 我 在 “香港 中 央 图 书馆 ”查找 资料 和 复印 的 情景 。 
当然 ,更 重要 的 是 俯 而 读 , 仰 而 思 。 

从 45 本 有 关 天 才 和 精神 病 的 英文 专著 和 杂志 ,我 总 共 复 印 
了 两 百 多 页 我 所 需要 的 资料 。 否 则 , 我 就 会 “ 独 学 无 友 , WAR 
闻 ”"。 其 中 有 如 下 几 本 给 了 我 难忘 印象 : 

1.R. BrainkSane Reflections on Genius) (对 天 才 的 健全 有 轧 
考 ) ,1960 年 ,英文 版 。 

2. S. Arietik Creativity》( 创 造 力 ) ,1976 年 ,英文 版 。 

3. G. Becker(The Mad Genius Controversy) (疯狂 天 才 的 论 
战 ) ,1978 年 ,英文 版 。 

4. N.C. Andreasen 论文 “Creativity and Mentall illness” (GU 
力 和 精神 疾病 )，1987 年 ， 载 《美国 精神 病 学 杂志 》 (American 
Journal of Psychiatry, 144 , 1288 ~ 92。) 

5.J. H. Brod 论文 “Creativity and Schizotrpy”( 创 造 力 和 精神 
SY FRE) , 载 G. Claridge 主编 《精神 分 裂 症 》,1997 年 ,英文 版 。 
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6. H. J. Eysenck<Genius: the Natural History of Creativity) (天 
才 : 创 造 力 的 自然 史 ) ,1995 年 ,英文 版 。 

7. K. R. Jamison 论文 “Mood Disorders and Patterns of Creativ- 
ity in British Writers and Artists. "(英国 作家 和 艺术 家 的 情绪 障碍 
和 创造 力 的 类 型 ), 1989 年 , 载 《精神 病 学 》(Psychiatry) 杂志 , 52, 
125 - 134, 

8. F. Post “Creativity and Psychopathology” ———A Study of 291 
World - Famous Men》( 创 造 力 和 精神 病理 学 一 一 对 291 位 世界 名 
人 的 研究 ) , 1994 年 , 载 《British Journal of Psychiatry) , (英国 精神 
病 学 杂志 ) ,165,22 -34。 

9. F. Post 文字 的 创造 力 、 优 邦和 酒精 中 毒 一 一 对 百名 英美 
作家 的 研究 ”, 载 4 英国 精神 病 学 杂志 》, 1996 年 ,168,545 - 55。 

10. R. A. Prentky《Creativity and Psychopathology) (创造 力 和 
精神 病 学 ) ,1980 年 ,英文 版 。 

11. A. Storr€The Dynamics of Creation) (创造 力 的 动力 学 ) ， 
1976 年 ,英文 版 。 

12. R. A. Tsanoff《The Ways of Genius) (天 才 的 道路 ) 1949 
年 ,英文 版 。 

13. V. W. GrantkGreat Abnormals》( 伟 大 的 异常 ), 1968 年 , 英 
文 版 。 

14. C. Lombroso《The Man of Genius》( 天 才 人 物 ) ,1891 年 , 英 
XAR- 

15. A. M. Ludwin" 女性 作家 的 精神 疾病 和 创造 性 活动 "， 载 
《American Journal of Psychiatry), 1994 年 ,151,1650 - 1656。 


* * * * 


这 次 造访 香港 ,没有 虚 此 一 行 。 

上 述 论著 , 大 大 拓展 了 我 的 视野 和 思路 。 西 方 学 者 在 “天 才 
和 疯子 ”研究 领域 , 做 了 许多 开拓 性 工作 。 我 们 同 他 们 的 差距 很 
大 。 以 下 几 种 期 刊 常 发 表 有 关 “ 创 造 力 同 精神 错乱 的 关联 ”(a 
Connection of Creativity to Madness) 的 优秀 论文 ,真是 先 得 我 心 : 

1.《 美 国 精神 病 学 杂志 》。 

2.《 英 国 精神 病 学 杂志 》。 








我 要 感谢 “香港 中 央 图 书馆 ”的 丰富 藏书 和 阅读 环境 。 图 书 
馆 的 质量 是 衡量 一 个 城市 文明 程度 的 重要 指标 之 一 。 





* * 大 * 


晚上 回 到 ERE” 1108 房间 , 我 把 空调 调 到 24 度 , 感觉 
真 好 。 我 继续 阅读 复印 件 。 

有 时 候 ,我 会 关 掉 灯 ,上 姚 望 远 处 的 海 次 和 万 家 灯火 。 

关于 香港 ,我 情不自禁 地 想起 两 件 往 事 : 

第 1,27 年 前 ,Rl 1975 年 1 月 ,我 从 辽西 干校 调 回 北 京 。 同 时 
我 的 战友 A 也 一 块 上 调 。 不 过 他 是 移居 香港 。 理 由 是 去 继承 遗 
产 。 我 和 A 相 处 了 6 年 。 他 在 东 羊 图 放牧 ,我 在 西 头 。 有 时, 我们 
对 调 。 他 在 西 头 ,我 在 东 头 。 

送 A 南下 去 广州 的 时 候 ， 我 在 车 站 的 心情 是 茫然 的 ， 莫 伤 
的 ,失落 的 ,为 自己 的 处 境 .前 途 和 命运 。 

他 是 脱离 了 苦海 。 而 我 还 要 在 病态 的 环境 中 苦 苦 挣扎 。 

A 告诉 我 , 他 在 香港 的 地 址 是 铜锣湾 道 。 我 知道 , 我 不 可 能 
去 找 他 。 

送 走 他 一 个 星期 之 后 ,我 的 心境 才 平静 下 来 。 

当时 我 被 贬 到 中 国 农业 科学 院 管 理 书 库 。 不 过 我 驾驶 了 环 
境 。 我 沉醉 在 书 的 海洋 里 ,忘记 了 当年 精神 错乱 的 政治 生活 和 严 
重病 态 的 社会 秩序 。 

1982 年 ,北大 校友 N 先生 也 去 了 香 诺 。 当 时 我 十 分 闵 散 他 成 
了 香港 居民 。 他 的 走 , 同 样 给 我 造成 了 巨大 的 心理 冲击 。 整 整 三 
天 ,我 在 追问 自己 活着 的 价值 。 

RA ,我 便 恢 复 了 往日 的 平衡 和 平静 。 

我 开始 写作 《贝多 芬 之 魂 》。 这 些 年 ,是 写作 拯救 了 我 ,将 近 
20 个 春秋 寒 署 ,我 总 共 出 版 了 40 本 书 ,4 天才 和 | 疯子》 是 第 41 本。 

写作 成 了 我 的 强迫 症 ,成 了 我 同上 帝 交 谈 时 的 翻译 。 我 不 能 直 
接 同 上 帝 对 话 ,要 通过 写作 这 位 翻译 。 于 是 便 有 了 写作 这 个 中 介 : 

我 一 写作 一 上帝 

最 近 两 年 ,我 先后 同 A 和 N 两 位 老 友 重 逢 。 结 果 是 他 们 都 评 

莫 我 ,而 我 一 点 也 不 羡 蓝 他 们 -一 仅仅 是 两 位 香港 居民 。 
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这 变化 令 我 吃惊 。 


作为 一 座 城市 ,今天 的 上 海 文明 程度 不 比 香 港 差 很 多 。 上 海 + 








日 新 月 异 的 变化 已 经 对 香港 构成 了 挑战 或 压力 。 

1982 年 ， 若 是 要 我 在 香港 和 上 海 作 出 选择 ， 愿 意 在 哪里 定 
居 , 我 会 不 加 思索 地 选择 香港 。 

而 今天 i 上 我 选择 ,我 会 考虑 、 犹 陶 三 天 三 夜 , 拿 不 定 主意 。 谁 
有 选择 , 谁 就 痛苦 。 

这 变化 令 我 高 兴 。 

整整 两 个 晚上 , 我 在 铜锣湾 大 道上 来 回 走 了 几 个 小 时 , 为 的 
是 感受 香港 的 氛围 , 包括 小 面馆 、 小 饭店 和 书店 , 好 像 我 真 要 定 
居 香 港 似 的 。 

27 EAB 1975 年 ， 铜 锣 湾 对 我 是 一 个 具有 巨大 魅力 的 地 
方 。 今 天 ,这 魅力 完全 消失 了 ! 不 过 香港 中 央 图 书馆 是 个 例外 。 当 
然 , 我 也 知道 , 就 在 我 漫步 的 铜锣湾 道 这 一 带 , 正 是 六 七 十 年 代 
大 陆 好 些 年 青 人 企图 塞 着 生命 危险 采取 偷渡 方式 向 往 的 地 方 。 
今天 ,这 一 页 翻 过 去 了 。 不 少 香港 人 开始 到 内 地 寻找 发 展 机 会 。 

从 事 哲 学 研究 的 人 , 他 的 精神 应 是 自由 的 , 独立 于 环境 的 。 
走 在 哲学 的 路 上 ,必须 在 事 上 磨炼 。 

前 面 提 到 的 先后 两 次 香港 对 我 的 冲击 , 便 是 两 次 小 小 磨炼 。 

SR, 在 我 身上 如 果 有 一 丁点 “使 命 感 ” 的话, 那 正 是 40 多 
E 事 上 磨炼 "渐渐 形成 的 。 

在 完稿 的 日 子 ,我 总 是 记 起 维特 根 斯 坦 的 三 段 话 : 

1.“ 在 逻辑 之 外 ,一切 都 是 偶然 的 。”( 人 必 有 一 死 便 不 在 丈 
辑 之 外 ) 

2.“ 神 秘 之 处 不 在 世界 是 怎样 的 ,而 在 世界 是 这 样 的 。” 

3.“ 我 是 安全 的 , 无论 发 生 什 么 事情 也 不 会 伤害 到 我 。”( 这 
就 是 后 人 的 “不 动心 ) 

这 三 个 后 学 命题 是 言 有 尽 ， 意 无 穷 ; 是 话 里 有 话 , 需要 我 们 
久久 琢磨 ,咀嚼 ,消化 ,用 我 们 的 一 生 。 

这 不 是 疯 人 说 疯 话 ,而 是 天 才 对 人 生 世 界 的 领悟 和 体 认 。 维 
特 根 斯 坦 死 了 半 个 世纪 ,但 他 的 哲学 还 活着 。 











定稿 于 上 海 社会 科学 院 
欧 亚 研究 所 ;东西 方 文化 比较 研究 中 心 


